Prólogo al libro encontrado: 


La verdad, es como la hoja de una espada sin empuñadura, corta por todos lados a quien quiera sostenerla, y 
más a quien quiera forcejear con ella. 


Este libro, escrito en los años 70, fue objeto de persecuciones por la censura, y muchas veces justificó la 
desaparición de gente y se fue convirtiendo a fuerza de ser nombrado, en un inalcanzable objeto del deseo de 
quienes por mil causas no pudimos llegar hasta su contenido. Muchas cosas han ocurrido desde que fue escrito, 
y ahora después de treinta años, todas ellas continuan vigentes y resultan claras frente a lo expresado en él. 
También han ocurrido otras cosas que no estaban previstas, ya que el autor no es un profeta del futuro, sino un 
objetivo cronista de su época. Es sólo comparar lo que él relata, y que no se podía manifestar en esa época, con 
lo que pasa actualmente, y que tampoco podemos manifestar, y comenzaremos a vislumbrar donde se halla la 
verdad. 


De acuerdo con el autor, y la certeza de lo que aconteció, y de su visión de cómo se manipulan las leyes y 
las intervenciones del imperio en los demás países, es fácil inferir que la actualmente llamada ley antiterrorismo 
de los yanquis , que les facilita o justifica cualquier intervención en cualquier país es solamente una excusa más, 
que será utilizada en contra de cualquier manifestación cultural, por inocente que sea, si no se encuadra con sus 
intereses y criterios, de forma que si no comienza ya a crecer un movimiento underground de resistencia, el 
futuro del hombre sólo podrá ser comparable a las hormigas. El imperio decidirá si tanta población en tal país es 
adecuada, y en respuesta a sus intereses, desatará indiferente, una epidemia de algo, que sólo respetará lo que el 
imperio decida, y como tiene capacidad para designar genéticamente que es lo que quiere o le conviene 
conservar, y hacer la selección de acuerdo con sus propios padrones, nos encontraremos que el sueño de la raza 
superior de los Nazis se está volviendo una deprimente realidad con quienes los vencieron. 


Independientemente del hecho que copiar este libro signifique un robo, un acto de piratería o una actitud 
quijotesca, estimo que el propósito del autor fue que se conocieran los hechos de alguna forma, y ¿qué mayor 
daño hacia su obra, que la destrucción sistemática de la expresión de su pensamiento efectuada por la represión? 
Al copiarlo en forma clandestina, y darlo a conocer, no hago más que oponerme a quienes no quisieron que yo 
tambien tuviese el derecho de conocer lo que ellos conocieron antes. Y la oposición a lo que no quiero es mi 
derecho, por eso brindo esta copia clandestina a los hispanoparlantes de américa. 

El recopilador EduardoN 
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INTRODUCCIÓN: 
CIENTO VEINTE MILLONES DE 
NIÑOS EN EL CENTRO DE LA 
TORMENTA 


La división internacional del trabajo consiste en que unos países se especializan 
en ganar y otros en perder. Nuestra comarca del mundo, que hoy llamamos 
América Latina, fue precoz: se especializó en perder desde los remotos tiempos en 
que los europeos del Renacimiento se abalanzaron a través del mar v le hundieron 
los dientes en la garganta. Pasaron los siglos y América Latina perfeccionó sus 
funciones Este va no es el reino de las maravillas donde la realidad derrotaba a la 
fábula y la imaginación era humillada por los trofeos de la conquista, los 
yacimientos de oro y las montañas de plata. Pero la región sigue trabajando de 
sirvienta. Continúa existiendo al servicio de las necesidades ajenas, como fuente y 
reserva del petróleo y el hierro, el cobre y la carne, las frutas y el café, las materias 
primas y los alimentos con destino a los países ricos que ganan consumiéndolos, 
mucho más de lo que América Latina gana produciéndolos. Son mucho más altos 
los impuestos que cobran los compradores que los precios que reciben los 
vendedores; y al fin y al cabo, como declaró en julio de 1968 Covey T. Oliver, 
coordinador de la Alianza para el Progreso, «hablar de precios justos en la 
actualidad es un concepto medieval. Estamos en plena época de la libre 
comercialización...» Cuanta más libertad se otorga a los negocios, más cárceles se 
hace necesario construir para quienes padecen los negocios. Nuestros sistemas de 
inquisidores y verdugos no sólo funcionan para el mercado externo dominante; 
proporcionan también caudalosos manantiales de ganancias que fluyen de los 
empréstitos y las inversiones extranjeras en los mercados internos dominados. «Se 
ha oído hablar de concesiones hechas por América Latina al capital extranjero, pero 
no de concesiones hechas por los Estados Unidos al capital de otros países... Es que 
nosotros no damos concesiones», advertía, allá por 1913, el presidente 
norteamericano Woodrow Wilson. Él estaba seguro: «Un país --decía- es poseído y 
dominado por el capital que en él se haya invertido». Y tenía razón. Por el camino 
hasta perdimos el derecho de llamarnos americanos, aunque los haitianos y los 
cubanos ya habían asomado a la historia, como pueblos nuevos, un siglo antes de 
que los peregrinos del Mayflower se establecieran en las costas de Plymouth. 
Ahora América es, para el mundo, nada más que los Estados Unidos: nosotros 
habitamos, a lo sumo, una sub -América, una América de segunda clase, de 
nebulosa identificación. 

Es América Latina, la región de las venas abiertas. Desde el descubrimiento 
hasta nuestros días, todo se ha trasmutado siempre en capital europeo o, más 
tarde, norteamericano, y como tal se ha acumulado y se acumula en los lejanos 


centros de poder. Todo: la tierra, sus frutos y sus profundidades ricas en minerales, 
los hombres y su capacidad de trabajo y de consumo, los recursos naturales y los 
recursos humanos. El modo de producción y la estructura de clases de cada lugar 
han sido sucesivamente determinados, desde fuera, por su incorporación al 
engranaje universal del capitalismo. A cada cual se le ha asignado una función, 
siempre en beneficio del desarrollo de la metrópoli extranjera de turno, y se ha 
hecho infinita la cadena de las dependencias sucesivas, que tiene mucho más de 
dos eslabones, y que por cierto también comprende, dentro de América Latina, la 
opresión de los países pequeños por sus vecinos mayores y, fronteras adentro de 
cada país, la explotación que las grandes ciudades y los puertos ejercen sobre sus 
fuentes internas de víveres y mano de obra (Hace cuatro siglos, ya habían nacido 
dieciséis de las veinte ciudades latinoamericanas más pobladas de la actualidad.) 

Para quienes conciben la historia como una competencia, el atraso y la miseria 
de América Latina no son otra cosa que el resultado de su fracaso. Perdimos; otros 
ganaron. Pero ocurre que quienes ganaron, ganaron gracias a que nosotros 
perdimos: la historia del subdesarrollo de América Latina integra, como se ha 
dicho, la historia del desarrollo del capitalismo mundial. Nuestra derrota estuvo 
siempre implícita en la victoria ajena; nuestra riqueza ha generado siempre nuestra 
pobreza para alimentar la prosperidad de otros: los imperios y sus caporales 
nativos. En la alquimia colonial y neo-colonial, el oro se transfigura en chatarra, y 
los alimentos se con vierten en veneno. Potosí, Zacatecas y Ouro Preto cayeron en 
picada desde la cumbre de los esplendores de los metales preciosos al profundo 
agujero de los socavones vacíos, y la ruina fue el destino de la pampa chilena del 
salitre y de la selva amazónica del caucho; el nordeste azucarero de Brasil, los 
bosques argentinos del quebracho o ciertos pueblos petroleros del lago de 
Maracaibo tienen dolorosas razones para creer en la mortalidad de las fortunas que 
la naturaleza otorga y el imperialismo usurpa. La lluvia que irriga a los centros del 
poder imperialista ahoga los vastos suburbios del sistema. Del mismo modo, y 
simétricamente, el bienestar de nuestras clases dominantes -dominantes hacia 
dentro, dominadas desde fuera- es la maldición de nuestras multitudes 
condenadas a una vida de bestias de carga. 

La brecha se extiende. Hacía mediados del siglo anterior, el nivel de vida de los 
países ricos del mundo excedía en un cincuenta por ciento el nivel de los países 
pobres. El desarrollo desarrolla la desigualdad: Richard Nixon anunció, en abril 
de 1969, en su discurso ante la OEA, que a fines del siglo veinte el ingreso per 
capita en Estados Unidos será quince veces más alto que el ingreso en América 
Latina. La fuerza del conjunto del sistema imperialista descansa en la necesaria 
desigualdad de las partes que lo forman, y esa desigualdad asume magnitudes 
cada vez más dramáticas. Los países opresores se hacen cada vez más ricos en 
términos absolutos, pero mucho más en términos relativos, por el dinamismo de 
la disparidad creciente. El capitalismo central puede darse el lujo de crear y creer 
sus propios mitos de opulencia, pero los mitos no se comen, y bien lo saben los 
países pobres que constituyen el vasto capitalismo periférico. El ingreso promedio 
de un ciudadano norteamericano es siete veces mayor que el de un 
latinoamericano y aumenta a un ritmo diez veces más intenso. Y los promedios 
engañan, por los insondables abismos que se abren, al sur del río Bravo, entre los 
muchos pobres y los pocos ricos de la región. En la cúspide, en efecto, seis 


millones de latinoamericanos acaparan, según las Naciones Unidas, el mismo 
ingreso que ciento cuarenta millones de personas ubicadas en la base de la 
pirámide social. Hay sesenta millones de campesinos cuya fortuna asciende a 
veinticinco centavos de dólar por día; en el otro extremo los proxenetas de la 
desdicha se dan el lujo de acumular cinco mil millones de dólares en sus cuentas 
privadas de Suiza o Estados Unidos, y derrochan en la ostentación y el lujo estéril 
-ofensa y desafío- y en las inversiones improductivas, que constituyen nada 
menos que la mitad de la inversión total, los capitales que América Latina podría 
destinar a la reposición, ampliación y creación de fuentes de producción y de 
trabajo. Incorporadas desde siempre a la constelación del poder imperialista, 
nuestras clases dominantes no tienen el menor interés en averiguar si el 
patriotismo podría resultar más rentable que la traición o si la mendicidad es la 
única forma posible de la política internacional. Se hipoteca la soberanía porque 
«no hay otro camino»; las coartadas de la oligarquía confunden interesadamente 
la impotencia de una clase social con el presunto vatio de destino de cada nación. 
Josué de Castro declara: «Yo, que he recibido un premio internacional de la 
paz, pienso que, infelizmente, no hay otra solución que la violencia para América 
Latina». Ciento veinte millones de niños se agitan en el centro de esta tormenta. 
La población de América Latina crece como ninguna otra; en medio siglo se 
triplicó con creces. Cada minuto muere un niño de enfermedad o de hambre, pero 
en el año 2000 habrá seiscientos cincuenta millones de latinoamericanos, y la 
mitad tendrá menos de quince años de edad: una bomba de tiempo. Entre los 
doscientos ochenta millones de latinoamericanos hay, a fines de 1970, cincuenta 
millones de desocupados o sub-ocupados y cerca de cien millones de analfabetos; 
la mitad de los latinoamericanos vive apiñada en viviendas insalubres. Los tres 
mayores mercados de América Latina -Argentina, Brasil y México- no alcanzan a 
igualar, sumados, la capacidad de consumo de Francia o de Alemania occidental, 
aunque la población reunida de nuestros tres grandes excede largamente a la de 
cualquier país europeo. América Latina produce hoy día, en relación con la 
población, menos alimentos que antes de la última guerra mundial, y sus 
exportaciones per capita han disminuido tres veces, a precios constantes, desde la 
víspera de la crisis de 1929. El sistema es muy racional desde el punto de vista de 
sus dueños extranjeros y de nuestra burguesía de comisionistas, que ha vendido el 
alma al Diablo a un precio que hubiera avergonzado a Fausto. Pero el sistema es 
tan irracional para todos los demás que cuanto más se desarrolla más agudiza sus 
desequilibrios y sus tensiones, sus contradicciones ardientes. Hasta la 
industrialización, dependiente y tardía, que cómodamente coexiste con el latifun- 
dio y las estructuras de la desigualdad, contribuye a sembrar la desocupación en 
vez de ayudar a resolverla; se extiende la pobreza y se concentra la riqueza en esta 
región que cuenta con inmensas legiones de brazos caídos que se multiplican sin 
descanso. Nuevas fábricas se instalan en los polos privilegiados de desarrollo -Sáo 
Paulo, Buenos Aires, la ciudad de México- pero menos mano de obra se necesita 
cada vez. El sistema no ha previsto esta pequeña molestia: lo que sobra es gente. Y 
la gente se reproduce. Se hace el amor con entusiasmo y sin precauciones. Cada 
vez queda más gente a la vera del camino, sin trabajo en el campo, donde el 
latifundio reina con sus gigantescos eriales, y sin trabajo en la ciudad, donde reinan 


las máquinas: el sistema vomita hombres. Las misiones norteamericanas esterilizan 
masivamente mujeres y siembran píldoras, diafragmas, espirales, preservativos y 
almanaques marcados, pero cosechan niños; porfiadamente, los niños 
latinoamericanos continúan naciendo, reivindicando su derecho natural a obtener 
un sitio bajo el sol en estas tierras espléndidas que podrían brindar a todos lo que a 
casi todos niegan. 

A principios de noviembre de 1968, Richard Nixon comprobó en voz alta que la 
Alianza para el Progreso había cumplido siete años de vida y, sin embargo, se 
habían agravado la desnutrición y la escasez de alimentos en América Latina. 
Pocos meses antes, en abril, George W. Ball escribía en Life: «Por lo menos durante 
las próximas décadas, el descontento de las naciones más pobres no significará 
una amenaza de destrucción del mundo. Por vergonzoso que sea, el mundo ha 
vivido, durante generaciones, dos tercios pobre y un tercio rico. Por injusto que 
sea, es limitado el poder de los países pobres». Ball había encabezado la 
delegación de los Estados Unidos a la Primera Conferencia de Comercio y 
Desarrollo en Ginebra, y había votado contra nueve de los doce principios 
generales aprobados por la conferencia con el fin de aliviar las desventajas de los 
países subdesarrollados en el comercio internacional. Son secretas las matanzas de 
la miseria en América Latina; cada año estallan, silenciosamente, sin estrépito 
alguno, tres bombas de Hiroshima sobre estos pueblos que tienen la costumbre de 
sufrir con los dientes apretados. Esta violencia sistemática, no aparente pero real, 
va en aumento: sus crímenes no se difunden en la crónica roja, sino en las 
estadísticas de la FAO. Ball dice que la impunidad es todavía posible, porque los 
pobres no pueden desencadenar la guerra mundial, pero el Imperio se preocupa: 
incapaz de multiplicar los panes, hace lo posible por suprimir a los comensales. 
«Combata la pobreza, ¡mate a un mendigo!», garabateó un maestro del humor 
negro sobre un muro de la ciudad de La Paz. ¿Qué se proponen los herederos de 
Malthus sino matar a todos los próximos mendigos antes de que nazcan? Robert 
McNamara, el presidente del Banco Mundial que había sido presidente de la Ford 
y Secretario de Defensa, afirma que la explosión demográfica constituye el mayor 
obstáculo para el progreso de América Latina y anuncia que el Banco Mundial 
otorgará prioridad, en sus préstamos, a los países que apliquen planes para el 
control de la natalidad. 

McNamara comprueba con lástima que los cerebros de los pobres piensan un 
veinticinco por ciento menos, y los tecnócratas del Banco Mundial (que ya 
nacieron) hacen zumbar las computadoras y generan complicadísimos 
trabalenguas sobre las ventajas de no nacer: «Si un país en desarrollo que tiene una 
renta media per capita de 150 a 200 dólares anuales logra reducir su fertilidad en 
un 50 por ciento en un período de 25 años, al cabo de 30 años su renta per capita 
será superior por lo menos en un 40 por ciento al nivel que hubiera alcanzado de lo 
contrario, y dos veces más elevada al cabo de 60 años», asegura uno de los 
documentos del organismo. Se ha hecho célebre la frase de Lyndon Jonson: «Cinco 
dólares, invertidos contra el crecimiento de la población son más eficaces que cien 
dólares invertidos en el crecimiento económico». Dwight Eisenhower pronosticó 
que si los habitantes de la tierra seguían multiplicándose al mismo ritmo no sólo se 


agudizaría el peligro de la revolución, sino que además se produciría «una 
degradación del nivel de vida de todos los pueblos, el nuestro inclusive». 

Los Estados Unidos no sufren, fronteras adentro, el problema de la explosión de 
la natalidad, pero se preocupan como nadie por difundir e imponer, en los cuatro 
puntos cardinales, la planificación familiar. No sólo el gobierno; también 
Rockefeller y la fundación Ford padecen pesadillas con millones de niños que 
avanzan, como langostas, desde los horizontes del Tercer Mundo. Platon y 
Aristóteles se habían ocupado del tema antes que Malthus y McNamara; 
sin embargo, en nuestros tiempos, toda esta ofensiva universal cumple una función 
bien definida: se propone justificar la muy desigual distribución de la renta entre 
los países y entre las clases sociales, convencer a los pobres de que la pobreza es el 
resultado de los hijos que no se evitan y poner un dique al avance de la furia de las 
masas en movimiento y rebelión. Los dispositivos intrauterinos compiten con las 
bombas y la metralla, en el sudeste asiático, en el esfuerzo por detener el 
crecimiento de la población de Vietnam. En América Latina resulta más 
higiénico y eficaz matar a los guerrilleros en los úteros que en las sierras o 
en las calles. Diversas misiones norteamericanas han esterilizado a millares de 
mujeres en la Amazonia, pese a que ésta es la zona habitable más desierta del 
planeta. En la mayor parte de los países latinoamericanos, la gente no sobra: falta. 
Brasil tiene 38 veces menos habitantes por kilómetro cuadrado que Bélgica; 
Paraguay, 49 veces menos que Inglaterra; Perú, 32 veces menos que Japón. Haití y 
El Salvador, hormigueros humanos de América Latina, tienen una densidad de 
población menor que, la de Italia. Los pretextos invocados ofenden la inteligencia; 
las intenciones reales encienden la indignación. Al fin y al cabo, no menos de la 
mitad de los territorios de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, Ecuador, Paraguay y 
Venezuela está habitada por nadie. Ninguna población latinoamericana crece 
menos que la del Uruguay, país de viejos, y sin embargo ninguna otra nación ha 
sido tan castigada, en los años recientes, por una crisis que parece arrastrarla al 
último círculo de los infiernos. Uruguay está vacío y sus praderas fértiles podrían 
dar de comer a una población infinitamente mayor que la que hoy padece, sobre su 
suelo, tantas penurias. 

Hace más de un siglo, un canciller de Guatemala había sentenciado 
proféticamente: «Sería curioso que del seno mismo de los Estados Unidos, de donde 
nos viene el mal, naciese también el remedio». Muerta y enterrada la Alianza para 
el Progreso, el Imperio propone ahora, con más pánico que generosidad, resolver 
los problemas de América Latina eliminando de antemano a los 
latinoamericanos. En Washington tienen ya motivos para sospechar que los 
pueblos pobres no prefieren ser pobres. Pero no se puede querer el fin sin querer 
los medios: quienes niegan la liberación de América Latina, niegan también 
nuestro único renacimiento posible, y de paso absuelven a las estructuras en 
vigencia. Los jóvenes se multiplican, se levantan, escuchan: ¿qué les ofrece la voz 
del sistema? El sistema habla un lenguaje surrealista: propone evitar los 
nacimientos en estas tierras vacías; opina que faltan capitales en países donde los 
capitales sobran pero se desperdician; denomina ayuda a la ortopedia deformante 
de los empréstitos y al drenaje de riquezas que las inversiones extranjeras 
provocan; convoca a los latifundistas a realizar la reforma agraria y a la oligarquía 
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a poner en práctica la justicia social. La lucha de clases no existe -se decreta- más 
que por culpa de los agentes foráneos que la encienden, pero en cambio existen las 
clases sociales, y a la opresión de unas por otras se la denomina el estilo occidental 
de vida. Las expediciones criminales de los marines tienen por objeto restablecer el 
orden y la paz social, y las dictaduras adictas a Washington fundan en las cárceles 
el estado de derecho y prohíben las huelgas y aniquilan los sindicatos para 
proteger la libertad de trabajo. 

¿Tenemos todo prohibido, salvo cruzarnos de brazos? La pobreza no está escrita 
en los astros; el subdesarrollo no es el fruto de un oscuro designio de Dios. Corren 
años de revolución, tiempos de redención. Las clases dominantes ponen las barbas 
en remojo, y a la vez anuncian el infierno para todos. En cierto modo, la derecha 
tiene razón cuando se identifica a sí misma con la tranquilidad y el orden: es el 
orden, en efecto, de la cotidiana humillación de las mayorías, pero orden al fin: la 
tranquilidad de que la injusticia siga siendo injusta y el hambre hambrienta. Si el 
futuro se transforma en una caja de sorpresas, el conservador grita, con toda razón: 
«Me han traicionado». Y los ideólogos de la impotencia, los esclavos que se miran a 
sí mismos con los ojos del amo, no demoran en hacer escuchar sus clamores. El 
águila de bronce del Maine, derribada el día de la victoria de la revolución cubana, 
yace ahora abandonada, con las alas rotas, bajo un portal del barrio viejo de La 
Habana. Desde Cuba en adelante, también otros países han iniciado por distintas 
vías y con distintos medios la experiencia del cambio: la perpetuación del actual 
orden de cosas es la perpetuación del crimen. 

Los fantasmas de todas las revoluciones estranguladas o traicionadas a lo largo de 
la torturada historia latinoamericana se asoman en las nuevas experiencias, así como 
los tiempos presentes habían sido presentidos y engendrados por las 
contradicciones del pasado. 

La historia es un profeta con la mirada vuelta hacia atrás: por lo que fue, y 
contra lo que fue, anuncia lo que será. Por eso en este libro, que quiere ofrecer una 
historia del saqueo y a la vez contar cómo funcionan los mecanismos actuales del 
despojo, aparecen los conquistadores en las carabelas y, cerca, los tecnócratas en los 
jets, Hernán Cortés y los infantes de marina, los corregidores del reino y las 
misiones del Fondo Monetario Internacional, los dividendos de los traficantes de 
esclavos y las ganancias de la General Motors. También los héroes derrotados y las 
revoluciones de nuestros días, las infamias y las esperanzas muertas y resurrectas: 
los sacrificios fecundos. Cuando Alexander von Humboldt investigó las 
costumbres de los antiguos habitantes indígenas de las mesetas de Bogotá, supo 
que los indios llamaban quihica a las víctimas de las ceremonias rituales. Quihica 
significaba puerta: la muerte de cada elegido abría un nuevo ciclo de ciento 
ochenta y cinco lunas. 


PRIMERA PARTE 


LA POBREZA DEL HOMBRE 
COMO RESULTADO 
DE LA RIQUEZA DE LA TIERRA 


FIEBRE DEL ORO, FIEBRE DE LA PLATA 
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EL SIGNO DE LA CRUZ EN LAS EMPUÑADURAS 
DE LAS ESPADAS 


Cuando Cristóbal Colón se lanzó a atravesar los grandes espacios vacíos al 
oeste de la Ecúmene, había aceptado el desafío de las leyendas. Tempestades 
terribles jugarían con sus naves, como si fueran cáscaras de nuez, y las arrojarían 
a las bocas de los monstruos; la gran serpiente de los mares tenebrosos, 
hambrienta de carne humana, estaría al acecho. Sólo faltaban mil años para que 
los fuegos purificadores del juicio final arrasaran el mundo, según creían los 
hombres del siglo xv, y el mundo era entonces el mar Mediterráneo con sus costas 
de ambigua proyección hacia el África y Oriente. Los navegantes portugueses 
aseguraban que el viento del oeste traía cadáveres extraños y a veces arrastraba 
leños curiosamente tallados, pero nadie sospechaba que el mundo sería, pronto, 
asombrosamente multiplicado. 

América no sólo carecía de nombre. Los noruegos no sabían que la habían 
descubierto hacía largo tiempo, y el propio Colón murió, después de sus viajes, 
todavía convencido de que había llegado al Asia por la espalda. En 1492, cuando 
la bota española se clavó por primera vez en las arenas de las Bahamas, el 
Almirante creyó que estas islas eran una avanzada del Japón. Colón llevaba 
consigo un ejemplar del libro de Marco Polo, cubierto de anotaciones en los 
márgenes de las páginas. Los habitantes de Cipango, decía Marco Polo, «poseen 
oro en enorme abundancia y las minas donde lo encuentran no se agotan jamás... 
También hay en esta isla perlas del más puro oriente en gran cantidad. Son 
rosadas, redondas y de gran tamaño y sobrepasan en valor a las perlas blancas». La 
riqueza de Cipango había llegado a oídos del Gran Khan Kublai, había despertado 
en su pecho el deseo de conquistarla: él había fracasado. De las fulgurantes páginas 
de Marco Polo se echaban al vuelo todos los bienes de la creación; había casi trece 
mil islas en el mar de la India con montañas de oro y perlas, y doce clases de 
especias en cantidades inmensas, además de la pimienta blanca y negra. 

La pimienta, el jengibre, el clavo de olor, la nuez moscada y la canela eran tan 
codiciados como la sal para conservar la carne en invierno sin que se pudriera ni 
perdiera sabor. Los Reyes Católicos de España decidieron financiar la aventura del 
acceso directo a las fuentes, para liberarse de la onerosa cadena de intermediarios y 
revendedores que acaparaban el comercio de las especias y las plantas tropicales, 
las muselinas y las armas blancas que provenían de las misteriosas regiones del 
oriente. El afán de metales preciosos, medio de pago para el tráfico comercial, 
impulsó también la travesía de los mares malditos. Europa entera necesitaba plata; 
ya casi estaban exhaustos los filones de Bohemia, Sajonia y el Tirol. 

España vivía el tiempo de la reconquista. 1492 no fue sólo el año del 
descubrimiento de América, el nuevo mundo nacido de aquella equivocación de 
consecuencias grandiosas. Fue también el año de la recuperación de Granada. 
Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, que habían superado con su matrimonio 
el desgarramiento de sus dominios, abatieron a comienzos de 1492 el último 
reducto de la religión musulmana en suelo español. Había costado casi ocho 
siglos recobrar lo que se había perdido en siete años,(1J. H. Elliott, La España imperial, Barcelona, 
1965).y la guerra de reconquista había agotado el tesoro real. Pero ésta era una guerra 
santa, la guerra cristiana contra el Islam, y no es casual, además, que en ese mismo 
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año 1492 ciento cincuenta mil judíos declarados fueran expulsados del país. España 
adquiría realidad como nación alzando espadas cuyas empuñaduras dibujaban el 
signo de la cruz. La reina Isabel se hizo madrina de la Santa Inquisición. La hazaña 
del descubrimiento de América no podría explicarse sin la tradición militar de 
guerra de cruzadas que imperaba en la Castilla medieval, y la Iglesia no se hizo 
rogar para dar carácter sagrado a la conquista de las tierras incógnitas del otro lado 
del mar. El Papa 

Alejandro VI, que era valenciano, convirtió a la reina Isabel en dueña y señora del 
Nuevo Mundo. La expansión del reino de Castilla ampliaba el reino de Dios sobre 
la tierra. 

Tres años después del descubrimiento, Cristóbal Colón dirigió en persona la 
campaña militar contra los indígenas de la Dominicana. Un puñado de caballeros, 
doscientos infantes y unos cuantos perros especialmente adiestrados para el ataque 
diezmaron a los indios. Más de quinientos, enviados a España, fueron vendidos 
como esclavos en Sevilla y murieron miserablemente (2 L. Capitán y Henri Lorin, El trabajo en 
América, antes y después de Colón, Buenos Aires, 1948). Pero algunos teólogos protestaron y la 
esclavización de los indios fue formalmente prohibida al nacer el siglo XVI. En 
realidad, no fue prohibida sino bendita: antes de cada entrada militar, los capitanes 
de conquista debían leer a los indios, ante escribano público, un extenso y retórico 
Requerimiento que los exhortaba a convertirse a la santa fe católica: «Si no lo 
hiciereis, o en ello dilación maliciosamente pusiereis, certifícoos que con la ayuda 
de Dios yo entraré poderosamente contra vosotros y vos haré guerra por todas las 
partes y manera que yo pudiere, y os sujetaré al yugo y obediencia de la Iglesia y 
de Su Majestad y tomaré vuestras mujeres y hijos y los haré esclavos, y como tales 
los venderé, y dispondré de ellos como Su Majestad mandare, y os tomaré vuestros 


bienes y os haré todos los males y daños que pudiere...»(3 Daniel Vidart, Ideología y realidad de 
América, Montevideo, 1968.) 


América era el vasto imperio del Diablo, de redención imposible o dudosa, pero 
la fanática misión contra la herejía de los nativos se confundía con la fiebre que 
desataba, en las huestes de la conquista, el brillo de los tesoros del Nuevo Mundo. 
Bernal Díaz del Castillo, fiel compañero de Hernán Cortés en la conquista de 
México, escribe que han llegado a América «por servir a Dios y a Su Majestad y 
también por haber riquezas». 

Colón quedó deslumbrado, cuando alcanzó el atolón de San Salvador, por la 
colorida transparencia del Caribe, el paisaje verde, la dulzura y la limpieza 
del aire, los pájaros espléndidos y los mancebos «de buena estatura, gente muy 
hermosa» y «harto mansa» que allí habitaba. Regaló a los indígenas «unos bonetes 
colorados y unas cuentas de vidrio que se ponían al pescuezo, y otras cosas muchas 
de poco valor con que hubieron mucho placer y quedaron tanto nuestros que era 
maravilla». Les mostró las espadas. Ellos no las conocían, las tomaban por el filo, se 
cortaban. Mientras tanto, cuenta el Almirante en su diario de navegación, «yo 
estaba atento y trabajaba de saber si había oro, y vide que algunos dellos traían un 
pedazuelo colgando en un agujero que tenían a la nariz, y por señas pude entender 
que yendo al Sur o volviendo la isla por el Sur, que estaba allí un Rey que tenía 
grandes vasos dello, y tenía muy mucho». Porque «del oro se hace tesoro, y con él 
quien lo tiene hace cuanto quiere en el mundo y llega a que echa las ánimas al 
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Paraíso». En su tercer viaje Colón seguía creyendo que andaba por el mar de la 
China cuando entró en las costas de Venezuela; ello no le impidió informar que 
desde allí se extendía una tierra infinita que subía hacia el Paraíso Terrenal. 
También Américo Vespucio, explorador del litoral de Brasil mientras nacía el siglo 
XVI, relataría a Lorenzo de Médicis: «Los árboles son de tanta belleza y tanta 


blandura que nos sentíamos estar en el Paraíso Terrenal... » (4 Luis Nicolau D'Olwer, Cronistas 
de las culturas precolombinas, México, 1963. El abogado Antonio de León Pinelo dedicó dos tomos enteros a demostrar que el 
Edén estaba en América. En El Paraíso en el Nuevo Mundo (Madrid, 1656), incluyó un mapa de América del Sur en el que 
puede verse, al centro, el jardín dei Edén regado por el Amazonas, el Río de la Plata, el Orinoco y el Magdalena. El fruto 
prohibido era el plátano. El mapa indícaba el lugar exacto de donde había partido el Arca de Noé, cuando el Diluvio 


Universal) Con despecho escribía Colón a los reyes, desde Jamaica, en 1503: «Cuando 
yo descubrí las Indias, dije que eran el mayor señorío rico que hay en el mundo. Yo 
dije del oro, perlas, piedras preciosas, especierías... ». 


Una sola bolsa de pimienta valía, en el medioevo, más que la vida de un 
hombre, pero el oro y la plata eran las llaves que el Renacimiento empleaba para 
abrir las puertas del paraíso en el cielo y las puertas del mercantilismo capitalista 
en la tierra. La epopeya de los españoles y los portugueses en América combinó la 
propagación de la fe cristiana con la usurpación y el saqueo de las riquezas nativas. 
El poder europeo se extendía para abrazar el mundo. Las tierras vírgenes, densas de 
selvas y de peligros, encendían la codicia de los capitanes, los hidalgos caballeros y 
los soldados en harapos lanzados a la conquista de los espectaculares botines de 
guerra: creían en la gloria, «el sol de los muertos», y en la audacia. «A los osados 
ayuda fortuna», decía Cortés. El propio Cortés había hipotecado todos sus bienes 
personales para equipar la expedición a México. Salvo contadas excepciones como 
fue el caso de Colón o Magallanes, las aventuras no eran costeadas por el Estado, 
sino por los conquistadores mismos, o por los mercaderes y banqueros que los 
financiaban (5).5J. M. Ots Capdequí, El Estado español en las Indias, México, 1941. 


Nació el mito de Eldorado, el monarca bañado en oro que los indígenas 
inventaron para alejar a los intrusos: desde Gonzalo Pizarro hasta Walter Raleigh, 
muchos lo persiguieron en vano por las selvas y las aguas del Amazonas y el 
Orinoco. El espejismo del «cerro que manaba plata» se hizo realidad en 1545, con el 
descubrimiento de Potosí, pero antes habían muerto, vencidos por el hambre y por 
la enfermedad o atravesados a flechazos por los indígenas, muchos de los 
expedicionarios que intentaron, infructuosamente, dar alcance al manantial de la 
plata remontando el río Paraná. 

Había, sí, oro y plata en grandes cantidades, acumulados en la meseta de México 
y en el altiplano andino. Hernán Cortés reveló para España, en 1519, la fabulosa 
magnitud del tesoro azteca de Moctezuma, y quince años después llegó a Sevilla el 
gigantesco rescate, un aposento lleno de oro y dos de plata, que Francisco Pizarro 
hizo pagar al inca Atahualpa antes de estrangularlo. Años antes, con el oro 
arrancado de las Antillas había pagado la Corona los servicios de los marinos que 


habían acompañado a Colón en su primer viaje(ó Earl J. Hamilton, American Treasure and the Price 
Revolution in Spain (1501-1650), Massachusetts, 1934). 


Finalmente, la población de las islas del Caribe dejó de pagar tributos, porque 
desapareció: los indígenas fueron completamente exterminados en los lavaderos de 
oro, en la terrible tarea de revolver las arenas auríferas con el cuerpo a medias 
sumergido en el agua, o roturando los campos hasta más allá de la extenuación, con 
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la espalda doblada sobre los pesados instrumentos de labranza traídos desde 
España. Muchos indígenas de la Dominicana se anticipaban al destino impuesto por 
sus nuevos opresores blancos: mataban a sus hijos y se suicidaban en masa. El 
cronista oficial Fernández de Oviedo interpretaba así, a mediados del siglo XVI, el 
holocausto de los antillanos: «Muchos dellos, por su pasatiempo, se mataron con 


ponzoña por no trabajar, y otros se ahorcaron por sus manos propias» ( Gonzalo Fernández de 
Oviedo, Historia general y natural de las Indias, Madrid, 1959. La interpretación hizo escuela. Me asombra leer, en el último libro del técnico 
francés René Dumon, Cuba, est-il socialiste?, París, 1970: «Los indios no fueron totalmente exterminados. Sus genes subsisten en los 
cromosomas cubanos. Ellos sentían una tal aversión por la tensión que exige el trabajo continuo, que algunos se suicidaron antes que aceptar 
el trabajo forzado). 


RETORNABAN LOS DIOSES CON LAS 
ARMAS SECRETAS 


A su paso por Tenerife, durante su primer viaje, había presenciado Colón una 
formidable erupción volcánica. Fue como un presagio de todo lo que vendría 
después en las inmensas tierras nuevas que iban a interrumpir la ruta occidental 
hacia el Asia. América estaba allí, adivinada desde sus costas infinitas: la conquista 
se extendió, en oleadas, como una marea furiosa. Los adelantados sucedían a los 
almirantes y las tripulaciones se convertían en huestes invasoras. Las bulas del 
Papa habían hecho apostólica concesión del Africa a la corona de Portugal, y a la 
corona de Castilla habían otorgado las tierras «desconocidas cómo las hasta aquí 
descubiertas por vuestros enviados y las que se han de descubrir en lo futuro...». 
América había sido donada a la reina Isabel. En 1508, una nueva bula concedió a la 
corona española, a perpetuidad, todos los diezmos recaudados en América: el 
codiciado patronato universal sobre la Iglesia del Nuevo Mundo incluía el derecho 


de presentación real de todos los beneficios eclesiásticos" Guillermo Vázquez Franco, 7v 
conquista ¡ustilicada, Montevideo, 1968, y J. H. Elliott, op. cit) 


El Tratado de Tordesillas, suscrito en 1494, permitió a Portugal ocupar territorios 
americanos más allá de la línea divisoria trazada por el Papa, y en 1530 Martím 
Alfonso de Sousa fundó las primeras poblaciones portuguesas en Brasil, 
expulsando a los franceses. Ya para entonces los españoles, atravesando selvas 
infernales y desiertos infinitos, habían avanzado mucho en el proceso de la 
exploración y la conquista. En 1513, el Pacífico resplandecía ante los ojos de Vasco 
Núñez de Balboa; en el otoño de 1522, retornaban a España los sobrevivientes de la 
expedición de Hernando de Magallanes que habían unido por vez primera ambos 
océanos y habían verificado que el mundo era redondo al darle la vuelta completa; 
tres años antes habían partido de la isla de Cuba, en dirección a México, las diez 
naves de Hernán Cortés, y en 1523 Pedro de Alvarado se lanzó a la conquista de 
Centroamérica; Francisco Pizarro entró triunfante en el Cuzco, en 1533, 
apoderándose del corazón del imperio de los incas; en 1540, Pedro de Valdivia 
atravesaba el desierto de Atacama y fundaba Santiago de Chile. Los conquistadores 
penetraban el Chaco y revelaban el Nuevo Mundo desde el Perú hasta las bocas del 
río más caudaloso del planeta. 


Había de todo entre los indígenas de América: astrónomos y caníbales, 
ingenieros y salvajes de la Edad de Piedra. Pero ninguna de las culturas nativas 
conocía el hierro ni el arado, ni el vidrio ni la pólvora, ni empleaba la rueda. La 
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civilización que se abatió sobre estas tierras desde el otro lado del mar vivía la 
explosión creadora del Renacimiento. América aparecía como una invención más, 
incorporada junto con la pólvora, la imprenta, el papel y la brújula al bullente 
nacimiento de la Edad Moderna. El desnivel de desarrollo de ambos mundos 
explica en gran medida la relativa facilidad con que sucumbieron las civilizaciones 
nativas. Hernán Cortés desembarcó en Veracruz acompañado por no más de cien 
marineros y 508 soldados; traía 16 caballos, 32 ballestas, diez cañones de bronce y 
algunos arcabuces, mosquetes y pistolones. Y sin embargo, la capital de los aztecas, 
Tenochtitlán, era por entonces cinco veces mayor que Madrid y duplicaba la 
población de Sevilla, la mayor de las ciudades españolas. Francisco Pizarro entró 
en Cajamarca con 180 soldados y 37 caballos. 


Los indígenas fueron, al principio, derrotados por el asombro. El emperador 
Moctezuma recibió, en su palacio, las primeras noticias: un cerro grande andaba 
moviéndose por el mar, Otros mensajeros llegaron después: «...mucho espanto le 
causó el oír cómo estalla el cañón, cómo retumba su estrépito, y cómo se desmaya 
uno; se le aturden a uno los oídos. Y cuando cae el tiro, una como bola de piedra sale 
de sus entrañas: va lloviendo fuego...». Los extranjeros traían «venados» que los 
soportaban «tan alto como los techos». Por todas partes venían envueltos sus 
cuerpos, «solamente aparecen sus caras. Son blancas, son como si fueran de cal. 


Tienen el cabello amarillo, aunque algunos lo tienen negro. Larga su barba es... »(9 
Según los informantes indígenas de fray Bernardino de Sahagún, en el Códice Florentino. Miguel León-Portilla, Visión de los 


vencidos, México, 1967). Moctezuma creyó que era el dios Quetzalcóatl quien volvía. Ocho 
presagios habían anunciado, poco antes, su retorno. Los cazadores le habían traído 
un ave que tenía en la cabeza una diadema redonda con la forma de un espejo, 
donde se reflejaba el cielo con el sol hacia el poniente. En ese espejo Moctezuma vio 
marchar sobre México los escuadrones de los guerreros. El dios Quetzalcóatl había 
venido por el este y por el este se había ido: era blanco y barbudo. También blanco y 
barbudo era Huiracocha, el dios bisexual de los incas. Y el oriente era la cuna de los 


antepasados heroicos de los mayas (10 Estas asombrosas coincidencias han estimulado la hipótesis de que los 
dioses de las religiones indígenas habían sido en realidad europeos llegados a estas tierras mucho antes que Colón. Rafael 
Pineda Yáñez, La isla y Colón, Buenos Aires, 1955.) 


Los dioses vengativos que ahora regresaban para saldar cuentas con sus pueblos 
traían armaduras y cotas de malla, lustrosos caparazones que devolvían los dardos y 
las piedras; sus armas despedían rayos mortíferos y oscurecían la atmósfera con 
humos irrespirables. Los conquistadores practicaban también, con habilidad política, 
la técnica de la traición y la intriga. Supieron explotar, por ejemplo, el rencor de los 
pueblos sometidos al dominio imperial de los aztecas y las divisiones que 
desgarraban el poder de los incas. Los tlaxcaltecas fueron aliados de Cortés, y 
Pizarro usó en su provecho la guerra entre los herederos del imperio incaico, 
Huáscar y Atahualpa, los hermanos enemigos. Los conquistadores ganaron 
cómplices entre las castas dominantes intermedias, sacerdotes, funcionarios, 
militares, una vez abatidas, por el crimen, las jefaturas indígenas más altas. Pero 
además usaron otras armas o, si se prefiere, otros factores trabajaron objetivamente 
por la victoria de los invasores. Los caballos y las bacterias, por ejemplo. 
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Los caballos habían sido, como los camellos, originarios de América (11 Tacquetta 
Hawkes, Prehistoria, en la, Historia de la Humanidad, de la UNESCO, Buenos Aires, 1966.) pero se habían 
extinguido en estas tierras. Introducidos en Europa por los jinetes árabes, habían 
prestado en el Viejo Mundo una inmensa utilidad militar y económica. Cuando 
reaparecieron en América a través de la conquista, contribuyeron a dar fuerzas 
mágicas a los invasores ante los ojos atónitos de los indígenas. Según una versión, 
cuando el inca Atahualpa vio llegar a los primeros soldados españoles, montados en 
briosos caballos ornamentados con cascabeles y penachos, que corrían 
desencadenando truenos y polvaredas con sus cascos veloces, se cayó de espaldas(3), 
Miguel León-Portilla, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas, 
México, 1964.El cacique Tecum, al frente de los herederos de los mayas, descabezó 
con su lanza el caballo de Pedro de Alvarado, convencido de que formaba parte del 
conquistador: Alvarado se levantó y lo mató (13 Miguel León-Portilla, op. ut) . Contados 
caballos, cubiertos con arreos de guerra, dispersaban las masas indígenas y 
sembraban el terror y la muerte. «Los curas y misioneros esparcieron ante la 
fantasía vernácula», durante el proceso colonizador, «que los caballos eran de 
origen sagrado, ya que Santiago, el Patrón de España, montaba en un potro blanco, 
que había ganado valiosas batallas contra los moros y judíos, con ayuda de la 
Divina Providencia» (14 Gustavo Adolfo Otero, Vida social en el coloniaje, La Paz, 1958). 

Las bacterias y los virus fueron los aliados más eficaces. Los europeos traían 
consigo, como plagas bíblicas, la viruela y el tétanos, varias enfermedades 
pulmonares, intestinales y venéreas, el tracoma, el tifus, la lepra, la fiebre amarilla, 
las caries que pudrían las bocas. La viruela fue la primera en aparecer. ¿No sería un 
castigo sobrenatural aquella epidemia desconocida y repugnante que encendía la 
fiebre y descomponía las carnes? «Ya se fueron a meter en Tlaxcala. Entonces se 
difundió la epidemia: tos, granos ardientes, que queman», dice un testimonio 
indígena, y otro: «A muchos dio la muerte la pegajosa, apelmazada, dura 
enfermedad de granos» (15 Autores anónimos de Tisteloico e informantes de Saha gún, en Miguel León- 
Portilla, op. cit). Los indios morían como moscas; sus organismos no oponían defensas 
ante las enfermedades nuevas. Y los que sobrevivían quedaban debilitados e 
inútiles. El antropólogo brasileño Darcy Ribeiro estima que más de la mitad de la 
población aborigen de América, Australia y las islas oceánicas murió contaminada 
luego del primer contacto con los hombres blancos (16 Dercy Ribeiro, las Américas y la 


civilización, tomo r: La civilización occidentai y nosotros. Los pueblos testimonio, Buenos Aires, 1969,). 


«COMO UNOS PUERCOS HAMBRIENTOS 
ANSÍAN EL ORO» 


A tiros de arcabuz, golpes de espada y soplos de peste, avanzaban los 
implacables y escasos conquistadores de América. Lo cuentan las voces de los 
vencidos. Después de la matanza de Cholula, Moctezuma envía nuevos emisarios 
el encuentro de Hernán Cortés, quien avanza rumbo al valle de México. Los 
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enviados regalan a los españoles collares de oro y banderas de plumas de quetzal. 
Los españoles «estaban deleitándose. Como si fueran monos levantaban el oro, 
como que se sentaban en ademán de gusto, como que se les renovaba y se les 
iluminaba el corazón. Como que cierto es que eso anhelan con gran sed. Se les 
ensancha el cuerpo por eso, tienen hambre furiosa de eso. Como unos puercos 
hambrientos ansían el oro», dice el texto náhuatl preservado en el Códice 
Florentino. Más adelante, cuando Cortés llega a Tenochtitlán, la espléndida capital 
azteca, los españoles entran en la casa del tesoro, «y luego hicieron una gran bola 
de oro, y dieron fuego, encendieron, prendieron llama a todo lo que restaba, por 
valioso que fuera: con lo cual todo ardió. Y en cuanto al oro, los españoles lo 
redujeron a barras...». 

Hules guerra, y finalmente Cortés, que había perdido Tenochtitlán, la 
reconquistó en 1521. «Y ya no teníamos escudos, ya no teníamos macanas, y nada 
teníamos que comer, ya nada comimos». La ciudad, devastada, incendiada y 
cubierta de cadáveres, cayó. «Y toda la noche llovió sobre nosotros». La horca y el 
tormento no fueron suficientes: los tesoros arrebatados no colmaban nunca las 
exigencias de la imaginación, y durante largos años excavaron los españoles el 
fondo del lago de México en busca del oro y los objetos preciosos presuntamente 
escondidos por los indios. 

Pedro de Alvarado y sus hombres se abatieron sobre Guatemala y «eran 
tantos los indios que mataron, que se hizo un río de sangre, que viene a ser 
el Olimtepeque», y también «el día se volvió colorado por la mucha sangre 
que hubo aquel día». Antes de la batalla decisiva, «y vístose los indios 
atormentados, les dijeron a los españoles que no les atormentaran más, que 
allí les tenían mucho oro, plata, diamantes y esmeraldas que les tenían los 
capitanes Nehaib Ixquín, Nehaib hecho águila y león. Y luego se dieron a los 
españoles y se quedaron con ellos... » (17 Miguel León-Portilla, op. cit. 's Ibid.) 

Antes de que Francisco Pizarro degollara al inca Atahualpa, le arrancó un 
rescate en «andas de oro y plata que pesaban más de veinte mil marcos de 
plata, fina, un millón y trescientos veintiséis mil escudos de oro finísimo... ». 
Después se lanzó sobre el Cuzco. Sus soldados creían que estaban entrando 
en la Ciudad de los Césares, tan deslumbrante era la capital del imperio 
incaico, pero no demoraron en salir del estupor y se pusieron a saquear el 
Templo del Sol: «Forcejeando, luchando entre ellos, cada cual procurando 
llevarse del tesoro la parte del león, los soldados, con cota de malla, 
pisoteaban joyas e imágenes, golpeaban los utensilios de oro o les daban 
martillazos para reducirlos a un formato más fácil y manuable... Arrojaban al 
crisol, para convertir el metal en barras, todo el tesoro del templo: las placas 
que habían cubierto los muros, los asombrosos árboles forjados, pájaros y 
otros objetos del jardín» (18 ibid.) 


Hoy día, en el Zócalo, la inmensa plaza desnuda del centro de la capital 
de México, la catedral católica se alza sobre las ruinas del tempo más 
importante de Tenochtitlán, y el palacio de gobierno está emplazado sobre la 
residencia de Cuauhtémoc, el jefe azteca ahorcado por Cortés. Tenochtitlán 
fue arrasada. El Cuzco corrió, en el Perú, suerte semejante, pero los 
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conquistadores no pudieron abatir del todo sus muros gigantescos y hoy 
puede verse, al pie de los edificios coloniales, el testimonio de piedra de la 
colosal arquitectura incaica. 


ESPLENDORES DEL POTOSÍ: EL CICLO DE LA PLATA 


Dicen que hasta las herraduras de los caballos eran de plata en la época 


del auge de la ciudad de Potosí (19 Para la reconstrucción del apogeo de Potosí, el autor ha 
consultado los siguientes testimonios del pasado: Pedro Vicente Cañete y Domínguez, Potosí colonial, guía 
bisrórica, geográfica, política, civil y legal del gobierno e intendencia de la provincia de Potosí, La Paz, 1939; Luis Capoche, 
Relación general de la Villa Imperial de Potosí, Madrid, 1959; y Nicolás de Martínez Arzanz y Vela, Historia de la Villa 
Imperial de Potosí, Buenos Aires, 1943 Además, las Crónicas potosinas, de Vicente G. Quesada, París, 1890, y La ciudad 


única, de Jaime Molins. Potosí, 1961.). De plata eran los altares de las iglesias y las alas de 
los querubines en las procesiones: en 1658, para la celebración del Corpus 
Chrísti, las calles de la ciudad fueron desempedradas, desde la matriz hasta 
la iglesia de Recoletos, y totalmente cubiertas con barras de plata. En Potosí 
la plata levantó templos y palacios, monasterios y garitos, ofreció motivo a la 
tragedia y a la fiesta, derramó la sangre y el vino, encendió la codicia y 
desató el despilfarro y la aventura. La espada y la cruz marchaban juntas en 


la conquista y en el despojo colonial. Para arrancar la plata de América, se dieron 
cita en Potosí los capitanes y los ascetas, los caballeros de lidia y los apóstoles, los 
soldados y los frailes. Convertidas en piñas y lingotes, las vísceras del cerro rico 
alimentaron sustancialmente el desarrollo de Europa. «Vale un Perú» fue el elogio 
máximo a las personas o a las cosas desde que Pizarro se hizo dueño del Cuzco, 
pero a partir del descubrimiento del cerro, Don Quijote de la Mancha habla con 
otras palabras: «Vale un Potosí», advierte a Sancho. Vena yugular del Virreinato, 
manantial de la plata de América, Potosí contaba con 120 000 habitantes según el 
censo de 1573. Sólo veintiocho años habían transcurrido desde que la ciudad 
brotara entre los páramos andinos y ya tenía, como por arte de magia, la misma 
población que Londres y más habitantes que Sevilla, Madrid, Roma o París. Hacia 
1650, un nuevo censo adjudicaba a Potosí 160.000 habitantes. Era una de las 
ciudades más grandes y más ricas del mundo, diez veces más habitada que Boston, 
en tiempos en que Nueva York ni siquiera había empezado a llamarse así. 

La historia de Potosí no había nacido con los españoles. Tiempo antes de la 
conquista, el inca Huayna Cápac había oído hablar a sus vasallos del Sumaj Orcko, 
el cerro hermoso, y por fin pudo verlo cuando se hizo llevar, enfermo, a las termas 
de Tarapaya. Desde las chozas pajizas del pueblo de Cantumarca, los ojos del inca 
contemplaron por primera vez aquel cono perfecto que se alzaba, orgulloso, por 
entre las altas cumbres de las serranías. Quedó estupefacto. Las infinitas 
tonalidades rojizas, la forma esbelta y el tamaño gigantesco del cerro siguieron 
siendo motivo de admiración y asombro en los tiempos siguientes. Pero el inca 
había sospechado que en sus entrañas debía albergar piedras preciosas y ricos 
metales, y había querido sumar nuevos adornos al Templo del Sol en el Cuzco. El 
oro y la plata que los incas arrancaban de las minas de Colque Porco y Andacaba 
no salían de los límites del reino: no servían para comerciar sino para adorar a los 
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dioses. No bien los mineros indígenas clavaron sus pedernales en los filones de 
plata del cerro hermoso una voz cavernosa los derribó. Era una voz fuerte como el 
trueno, que salía de las profundidades de aquellas breñas y decía en quechua: «No 
es para ustedes; Dios reserva estas riquezas para los que vienen de más allá». Los 
indios huyeron despavoridos y el inca abandonó el cerro. Antes, le cambió el 
nombre. El cerro pasó a llamarse Potojsi, que significa. «Truena, revienta, hace 
explosión» 

«Los que vienen de más allá» no demoraron mucho en aparecer. Los capitanes 
de la conquista se abrían paso. Huayna Cápac ya había muerto cuando llegaron. En 
1545, el indio Huallpa corría tras las huellas de una llama fugitiva y se vio obligado 
a pasar la noche en el cerro. Para no morirse de frío, hizo fuego. La fogata alumbró 
una hebra blanca y brillante. Era plata pura. Se desencadenó la avalancha española. 

Fluyó la riqueza. El emperador Carlos V dio prontas señales de gratitud 
otorgando a Potosí el título de Villa Imperial y un escudo con esta inscripción: «Soy 
el rico Potosí, del mundo soy el tesoro, soy el rey de los montes y envidia soy de los 
reyes». Apenas once años después del hallazgo de Huallpa, ya la recién nacida 
Villa Imperial celebraba la coronación de Felipe II con festejos que duraron 
veinticuatro días y costaron ocho millones de pesos fuertes. Llovían los buscadores 
de tesoros sobre el inhóspito paraje. El cerro, a casi cinco mil metros de altura, 
era el más poderoso de los imanes, pero a sus pies la vida resultaba dura, 
inclemente: se pagaba el frío como si fuera un impuesto y en un abrir y cerrar de 
ojos una sociedad rica y desordenada brotó, en Potosí, junto con la plata. Auge y 
turbulencia del metal: Potosí paso a ser «el nervio principal del reino», según lo 
definiera el virrey Hurtado de Mendoza. A comienzos del siglo XVII, ya la ciudad 
contaba con treinta y seis iglesias espléndidamente ornamentadas, otras tantas 
casas de juego y catorce escuelas de baile. Los salones, los teatros y los tablados 
para las fiestas lucían riquísimos tapices, cortinajes, blasones y obras de orfebrería; 
de los balcones de las casas colgaban damascos coloridos y lamas de oro y plata. 
Las sedas y los tejidos venían de Granada, Flandes y Calabria; los sombreros de 
París y Londres; los diamantes de Ceylán;, las piedras preciosas de la India; las 
perlas de Panamá; las medias de Nápoles; los cristales de Venecia; las alfombras de 
Persia; los perfumes de Arabia, y la porcelana de China. las damas brillaban de 
pedrería, diamantes y rubíes y perlas, y los caballeros ostentaban finísimos paños 
bordados de Holanda. A la lidia de toros seguían los juegos de sortija y nunca 
faltaban los duelos al estilo medieval, lances del amor y del orgullo, con cascos de 
hierro empedrados de esmeraldas y de vistosos plumajes, sillas y estribos de 
filigrana de oro, espadas de Toledo y potros chilenos enjaezados a todo lujo. 

En 1579, se quejaba el oidor Matienzo; «Nunca faltan -decía- novedades, 
desvergiienzas y atrevimientos». Por entonces ya había en Potosí ochocientos 
tahures profesionales y ciento veinte prostitutas célebres, a cuyos resplandecientes 
salones concurrían los mineros ricos. En 1608, Potosí festejaba las fiestas del 
Santísimo Sacramento con seis días de comedias y seis noches de máscaras, ocho 
días de toros y tres de saraos, dos de torneos y otras fiestas. 
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ESPAÑA TENÍA LA VACA, PERO OTROS 
TOMABAN LA LECHE 


Entre 1545 y 1558 se descubrieron las fértiles minas de plata de Potosí, en la 
actual Bolivia, y las de Zacatecas y Guanajuato en México; el proceso de amalgama 
con mercurio, que hizo posible la explotación de plata de ley más baja, empezó a 
aplicarse en ese mismo período. El «rush» de la plata eclipsó rápidamente a la 
minería de oro. A mediados del siglo xvii la plata abarcaba más del 99 por ciento 
de las exportaciones minerales de la América hispánica!. 

América era, por entonces, una vasta bocamina centrada, sobre todo, en Potosí. 
Algunos escritores bolivianos, inflamados de excesivo entusiasmo, afirman que en 
tres siglos España recibió suficiente metal de Potosí como para tender un puente de 
plata desde la cumbre del cerro hasta la puerta del palacio real al otro lado del 
océano. La imagen es, sin duda, obra de fantasía, pero de cualquier manera alude a 
una realidad que, en efecto, parece inventada: el flujo de la plata alcanzó 
dimensiones gigantescas. La cuantiosa exportación clandestina de plata americana, 
que se evadía de contrabando rumbo a las Filipinas, a la China y a la propia 
España, no figura en los cálculos de Earl J. Hamilton (21 Earl J. Hamilton, op. cit), quien a 
partir de los datos obtenidos en la Casa de Contratación ofrece, de todos modos, en 
su conocida obra sobre el tema, cifras asombrosas. Entre 1503 y 1660, llegaron al 
puerto de Sevilla 185 mil kilos de oro y 16 millones de kilos de plata. La plata 
transportada a España en poco más de un siglo y medio, excedía tres veces el total 
de las reservas europeas. Y estas cifras, cortas, no incluyen el contrabando. 


Los metales arrebatados a los nuevos dominios coloniales estimularon el 
desarrollo económico europeo y hasta puede decirse que lo hicieron posible. Ni 
siquiera los efectos de la conquista de los tesoros persas que Alejandro Magno 
volcó sobre el mundo helénico podrían compararse con la magnitud de esta 
formidable contribución de América al progreso ajeno. No al de España, por cierto, 
aunque a España pertenecían las fuentes de plata americana. Como se decía en el 
siglo XVII, «España es como la boca que recibe los alimentos, los mastica, los 
tritura, para enviarlos enseguida a los demás órganos, y no retiene de ellos por su 
parte, más que un gusto fugitivo o las partículas que por casualidad se agarran a 
sus dientes» (22 Citado por Gustavo Adolfo Otero, op. cit). Los españoles tenían la vaca, pero 
eran otros quienes bebían la leche. Los acreedores del reino, en su mayoría 
extranjeros, vaciaban sistemáticamente las arcas de la Casa de Contratación de 
Sevilla, destinadas a guardar bajo tres llaves, y en tres manos distintas los tesoros 
de América. 
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La Corona estaba hipotecada. Cedía por adelantado casi todos los cargamentos 
de plata a los banqueros alemanes, genoveses, flamencos y españoles (23 J. H. Elliott, op. 
cit, y Earl J. Hamilton, op. cit). También los impuestos recaudados dentro de España 
corrían, en gran medida, esta suerte: en 1543, un 65 por ciento del total de las 
rentas reales se destinaba al pago de las anualidades de los títulos de deuda. Sólo 
en mínima medida la plata americana se incorporaba a la economía española; 
aunque quedara formalmente registrada en Sevilla, iba a parar a manos de los 
Fúgger, poderosos banqueros que habían adelantado al Papa los fondos necesarios 
para terminar la catedral de San Pedro, y de otros grandes prestamistas de la 
época, al estilo de los Welser, los Shetz o los Grimaldi. La plata se destinaba 
también al pago de exportaciones de mercaderías no españolas con destino al 
Nuevo Mundo. 


Aquel imperio rico tenía una metrópoli pobre, aunque en ella la ilusión de la 
prosperidad levantara burbujas cada vez más hinchadas: la Corona abría por todas 
partes frentes de guerra mientras la aristocracia se consagraba al despilfarro y se 
multiplicaban, en suelo español, los curas y los guerreros, los nobles y los 
mendigos, al mismo ritmo frenético en que crecían los precios de las cosas y las 
tasas de interés del dinero. La industria moría al nacer en aquel reino de los vastos 
latifundios estériles, y la enferma economía española no podía resistir el brusco 
impacto del alza de la demanda de alimentos y mercancías que era la inevitable 
consecuencia de la expansión colonial. El gran aumento de los gastos públicos y la 
asfixiante presión de las necesidades de consumo en las posesiones de ultramar 
agudizaban el déficit comercial y desataban, al galope, la inflación. Colbert 
escribía: «Cuanto más comercio con los españoles tiene un estado, más plata tiene». 
Había una aguda lucha europea por la conquista del mercado español que 
implicaba el mercado y la plata de América. Un memorial francés de fines del siglo 
XVII, nos permite saber que España sólo dominaba, por entonces, el cinco por 
ciento del comercio con «sus» posesiones coloniales de más allá del océano; pese al 
espejismo jurídico del monopolio: cerca de una tercera parte del total estaba en 
manos de holandeses y flamencos, una cuarta parte pertenecía a los franceses, los 
genoveses controlaban más del veinte por ciento, los ingleses el diez y los alemanes 
al go menos (24 Roland Mousnier, Los siglos XVI y XVII, volumen tv de la Historia geyeral de las civilizaciones, de Maurice 
Crouzet. Barcelona. 1967.) . América era un negocio europeo. 

Carlos V, heredero de los Césares en el Sacro Imperio por elección comprada, sólo 
había pasado en España dieciséis de los cuarenta años de su reinado. Aquel monarca 
de mentón prominente y mirada de idiota, que había ascendido al trono sin conocer 
una sola palabra del idioma castellano, gobernaba rodeado por un séquito de 
flamencos rapaces a los que extendía salvoconductos para sacar de España mulas y 
caballos cargados de: oro y joyas y a los que también recompensaba otorgándoles 
obispados y arzobispados, títulos burocráticos y hasta la primera licencia para 
conducir esclavos negros a las colonias americanas. Lanzado a la persecución del 
demonio por toda Europa, Carlos V extenuaba el tesoro de América en sus guerras 
religiosas. La dinastía de los Habsburgo no se agotó con su muerte; España habría de 
padecer el reinado de los Austria durante casi dos siglos. El gran adalid de la 
Contrarreforma fue su hijo Felipe II. Desde su gigantesco palacio-monasterio del 
Escorial, en las faldas del Guadarrama, Felipe II puso en funcionamiento, a escala 
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universal, la terrible maquinaria de la Inquisición, y abatió sus ejércitos sobre los 
centros de la herejía. El calvinismo había hecho presa de Holanda, Inglaterra y 
Francia, y los turcos encarnaban el peligro del retorno de la religión de Alá. El 
salvacionismo costaba caro: los pocos objetos de oro y plata, maravillas del arte 
americano, que no llegaban ya fundidos desde México y el Perú, eran rápidamente 
arrancados de la Casa de Contratación de Sevilla y arrojados a las bocas de los 
hornos. 


Ardían también los herejes o los sospechosos de herejía, achicharrados por las 
llamas purificadoras de la Inquisición; Torquemada incendiaba los libros y el rabo 
del diablo asomaba por todos los rincones: la guerra contra el protestantismo era 
además la guerra contra el capitalismo ascendente en Europa. «La perpetuación de la 
cruzada -dice Elliott en su obra ya citada- entrañaba la perpetuación de la arcaica or- 
ganización social de una nación de cruzados». Los metales de América, delirio y 
ruina de España, proporcionaban medios para pelear contra las nacientes fuerzas de 
la economía moderna. Ya Carlos V había aplastado a la burguesía castellana en la 
guerra de los comuneros, que se había convertido en una revolución social contra la 
nobleza, sus propiedades y sus privilegios. El levantamiento fue derrotado a partir 
de la traición de la ciudad de Burgos, que sería la capital del general Francisco 
Franco cuatro siglos más tarde; extinguidos los últimos fuegos rebeldes, Carlos V 
regresó a España acompañado de cuatro mil soldados alemanes. Simultáneamente, 
fue también ahogada en sangre la muy radical insurrección de los tejedores, 
hilanderos y artesanos que habían tomado el poder en la ciudad de Valencia y lo 
habían extendido por toda la comarca. 


La defensa de la fe católica resultaba una máscara para la lucha contra la historia. 
La expulsión de los judíos -españoles de religión judía-- había privado a España, en 
tiempos de los Reyes Católicos, de muchos artesanos hábiles y de capitales 
imprescindibles. Se considera no tan importante la expulsión de los árabes - 
españoles, en realidad, de religión musulmana- aunque en 1609 nada menos que 275 
mil fueron arriados a la frontera y ello tuvo desastrosos efectos sobre la economía 
valenciana, y los fértiles campos del sur del Ebro, en Aragón, quedaron arruinados, 
Anteriormente, Felipe II había echado, por motivos religiosos, a millares de 
artesanos flamencos convictos o sospechosos de protestantismo: Inglaterra los acogió 
en su suelo, y allí dieron un importante impulso a las manufacturas británicas. 


Como se ve, las distancias enormes y las comunicaciones difíciles no eran los 
principales obstáculos que se oponían al progreso industrial de España. Los 
capitalistas españoles se convertían en rentistas, a través de la compra de los títulos 
de deuda de la Corona, y no invertían sus capitales en el desarrollo industrial. El 
excedente económico deriva hacia cauces improductivos: los viejos ricos, señores de 
horca y cuchillo, dueños de la tierra y de los títulos de nobleza, levantaban palacios y 
acumulaban joyas; los nuevos ricos, especuladores y mercaderes, compraban tierras 
y títulos de nobleza. Ni unos ni otros pagaban prácticamente impuestos, ni podían 
ser encarcelados por deudas. Quien se dedicara a una actividad industrial perdía 


automáticamente su carta de hidal guía.(25 J. Vicens Vives, director, Historia social y económica de España y 
América, volúmenes tr y in, Barcelona, 1957) 
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Sucesivos tratados comerciales, firmados a partir de las derrotas militares de los 
españoles en Europa, otorgaron concesiones que estimularon el tráfico marítimo 
entre el puerto de Cádiz, que desplazó a Sevilla, y los, puertos franceses, ingleses, 
holandeses y hanseáticos. Cada año entre ochocientas y mil naves descargaban en 
España los productos industrializados por otros. Se llevaban la plata de América y la 
lana española, que marchaba rumbo a los telares extranjeros de donde sería devuelta 
ya tejida por la industria europea en expansión. Los monopolistas de Cádiz se 
limitaban a remarcar los productos industriales extranjeros que expedían al Nuevo 
Mundo: si las manufacturas españolas no podían siquiera atender al mercado 
interno, ¿cómo iban a satisfacer las necesidades de las colonias? 


Los encajes de Lille y Arraz, las telas holandesas, los tapices de Bruselas y los 
brocados de Florencia, los cristales de Venecia, las armas de Milán y los vinos y 
lienzos de Francia inundaban el mercado español, a expensas de la producción local, 
para satisfacer el ansia de ostentación y las exigencias de consumo de los ricos 
parásitos cada vez más numerosos y poderosos en un país cada vez más pobre (2% jorge 
AbelardoRamos, Historia de la nación latinoamericana, Buenos Aires, 1968 ). La industria moría en el huevo, y 
los Habsburgo hicieron todo lo posible por acelerar su extinción. A mediados del 
siglo XVI se había llegado al colmo de autorizar la importación de tejidos extranjeros 
al mismo tiempo que se prohibía toda exportación de paños castellanos que no 
fueran a América (27n J. H. Elliott, op. cit.) 


Por el contrario, como ha hecho notar Ramos, muy distintas eran las orientaciones 
de Enrique VIII o Isabel I en Inglaterra, cuando prohibían en esta ascendente nación 
la salida del oro y de la plata, monopolizaban las letras de cambio, impedían la 
extracción de la lana y arrojaban de los puertos británicos a los mercaderes de la Liga 
Hanseática del Mar del Norte. Mientras tanto, las repúblicas italianas protegían su 
comercio exterior y su industria mediante aranceles, privilegios y prohibiciones 


rigurosas: los artífices no podían expatriarse bajo pena de muerte. 


La ruina lo abarcaba todo. De los 16 mil telares que quedaban en Sevilla en 1558, 
a la muerte de Carlos V, sólo restaban cuatrocientos cuando murió Felipe II, 
cuarenta años después. Los siete millones de ovejas de la ganadería andaluza se 
redujeron a dos millones. Cervantes retrató en Don Quijote de la Mancha --novela 
de gran circulación en América- la sociedad de su época. Un decreto de mediados 
del siglo XVI hacía imposible la importación de libros extranjeros e impedía a los 
estudiantes cursar estudios fuera de España; los estudiantes de Salamanca se 
redujeron a la mitad en pocas décadas; había nueve mil conventos y el clero se 
multiplicaba casi tan intensamente como la nobleza de capa y espada; 160 mil 
extranjeros acaparaban el comercio exterior y los derroches de la aristocracia 
condenaban a España a la impotencia económica. Hacia 1630, poco más de un 
centenar y medio de duques, marqueses, condes y vizcondes recogían cinco 
millones de ducados de renta anual, que alimentaban copiosamente el brillo de sus 
títulos rimbombantes. El duque de Medinaceli tenía setecientos criados y eran 
trescientos los sirvientes del gran duque de Osuna, quien, para burlarse del zar de 


Rusia, los vestía con tapados de pieles (28 La especie no se ha extinguido. Abro una revista de Madrid de 
fines de 1969, leo: ha muerto doña Teresa Bertrán de Lis y Pidal Gorouski y Chico de Guzmán, duquesa de Albuquerque y 
marquesa de los Alcañices y de los Balbases, y la llora el viudo duque de Albuquerque, don Beltrán Alonso Osorio y Díez de 
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Rivera Martos y Figueroa, marqués de Alcañices, de los Balbases, de Cadreita, de Cuéllar, de Cullera, de Montaos, conde de 
Fuensaldaña, de Grajal, De Huelma, de Ledesma, de la Torre, de Villanueva de Cañedo, de Villahumbrosa, tres veces Grande 
de España).. 

El siglo XVII fue la época del pícaro, el hambre y las epidemias. Era infinita la 
cantidad de mendigos españoles, pero ello no impedía que también los mendigos 
extranjeros afluyeran desde todos los rincones de Europa. Hacia 1700 España 
contaba ya con 625 mil hidalgos, señores de la guerra, aunque el país se vaciaba: su 
población se había reducido a la mitad en algo más de dos siglos, y era equivalente a 
la de Inglaterra, que en el mismo período la había duplicado. 1700 señala el fin del 
régimen de los Habsburgo. La bancarrota era total. Desocupación crónica, grandes 
latifundios baldíos, moneda caótica, industria arruinada, guerras perdidas y tesoros 
vacíos, la autoridad central desconocida en las provincias: la España que afrontó 


Felipe V estaba «poco menos difunta que su amo muerto» (2? John Lynch, Administración colonial 
española, Buenos Aires, 1962). 


Los Borbones dieron a la nación una apariencia más moderna, pero a fines del 
siglo XVIII el clero español tenía nada menos que doscientos mil miembros y el 
resto de la población improductiva no detenía su aplastante desarrollo, a expensas 
del subdesarrollo del país. Por entonces, había aún en España más de diez mil 
pueblos y ciudades sujetos a la jurisdicción señorial de la nobleza y, por lo tanto, 
fuera del control directo del rey. Los latifundios y la institución del mayorazgo 
seguían intactos. Continuaban en pie el oscurantismo y el fatalismo. No había sido 
superada la época de Felipe IV: en sus tiempos, una junta de teólogos se reunió 
para examinar el proyecto de construcción de un canal entre el Manzanares y el 
Tajo y terminó declarando que si Dios hubiese querido que los ríos fuesen 
navegables, El mismo los hubiera hecho así. 


LA DISTRIBUCIÓN DE FUNCIONES ENTRE 
EL CABALLO Y EL JINETE 


En el primer tomo de El capital, escribió Karl Marx: «El descubrimiento de los 
yacimientos de oro y plata de América, la cruzada de exterminio, esclavización y 
sepultamiento en las minas de la población aborigen, el comienzo de la conquista 
y el saqueo de las Indias Orientales, la conversión del continente africano en 
cazadero de esclavos negros: son todos hechos que señalan los albores de la era 
de producción capitalista. Estos procesos idílicos representan otros tantos factores 
fundamentales en el movimiento de la acumulación originaria». 

El saqueo, interno y externo, fue el medio más importante para la acumulación 
primitiva de capitales que, desde la Edad Media, hizo posible la aparición de una 
nueva etapa histórica en la evolución económica mundial. A medida que se 
extendía la economía monetaria, el intercambio desigual iba abarcando cada vez 
más capas sociales y más regiones del planeta. Ernest Mandel ha sumado el valor 
del oro y la plata arrancados de América hasta 1660, el botín extraído de Indonesia por la Compañía 
Holandesa de las Indias Orientales desde 1650 hasta 1780, las ganancias del capital 
francés en la trata de esclavos durante el siglo XVIII, las entradas obtenidas por el 
trabajo esclavo en las Antillas británicas y el saqueo inglés de la India durante 
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medio siglo: el resultado supera el valor de todo el capital invertido en todas las 
industrias europeas hacia 1800 (30 Ernest Mandel, Tratado de economia marxista, México, 1969.) 

Mandel hace notar que esta gigantesca masa de capitales creó un ambiente 
favorable a las inversiones en Europa, estimuló el «espíritu de empresa» y financió 
directamente el establecimiento de manufacturas que dieron un gran impulso a la 
revolución industrial. Pero, al mismo tiempo, la formidable concentración 
internacional de la riqueza en beneficio de Europa impidió, en las regiones 
saqueadas, el salto a la acumulación de capital industrial. «La doble tragedia de los 
países en desarrollo consiste en que no sólo fueron víctimas de ese proceso de 
concentración internacional, sino que posteriormente han debido tratar de 
compensar su atraso industrial, es decir, realizar la acumulación originaria de capital 
industrial, en un mundo que está inundado con los artículos manufacturados por 
una industria ya madura, la occidental» KG Ernest Mandel, la teoría marxista de la acumulación primitiva y 


la industrialización del Tercer Mundo, revista Amaru, núm. 6, Lima, abril-junio de 1968.) 


Las colonias americanas habían sido descubiertas, conquistadas y colonizadas 
dentro del proceso de la expansión del capital comercial. Europa tendía sus brazos 
para alcanzar al mundo entero. Ni España ni Portugal recibieron los beneficios del 
arrollador avance del mercantilismo capitalista, aunque fueron sus colonias las 
que, en medida sustancial, proporcionaron el oro y la plata que nutrieron esa 
expansión. Como hemos visto, si bien los metales preciosos de América 
alumbraron la engañosa fortuna de una nobleza española que vivía su Edad Media 
tardíamente y a contramano de la historia, simultáneamente sellaron la ruina de 
España en los siglos por venir. Fueron otras las comarcas de Europa que pudieron 
incubar el capitalismo moderno valiéndose, en gran parte, de la expropiación de 
los pueblos primitivos de América. A la rapiña de los tesoros acumulados sucedió 
la explotación sistemática, en los socavones y en los yacimientos, del trabajo 
forzado de los indígenas y de los negros esclavos arrancados de Africa por los 
traficantes. 

Europa necesitaba oro y plata. Los medios de pago de circulación se 
multiplicaban sin cesar y era preciso alimentar los movimientos del capitalismo a 
la hora del parto: los burgueses se apoderaban de las ciudades y fundaban 
bancos, producían e intercambiaban mercancías, conquistaban mercados nuevos. 
Oro, plata, azúcar: la economía colonial, más abastecedora que consumidora, se 
estructuró en función de las necesidades del mercado europeo, y a su servicio. El 
valor de las exportaciones latinoamericanas de metales preciosos fue, durante 
prolongados períodos del siglo XVI, cuatro veces mayor que el valor de las 
importaciones, compuestas sobre todo por esclavos, sal, vino y aceite, armas, 
paños y artículos de lujo. Los recursos fluían para que los acumularan las 
naciones europeas emergentes. Esta era la misión fundamental que habían traído 
los pioneros, aunque además aplicaran el Evangelio, casi tan frecuentemente 
como el látigo, a los indios agonizantes. La estructura económica de las colonias 
ibéricas nació subordinada al mercado externo y, en consecuencia, centralizada en 
torno del sector exportador, que concentraba la renta y el poder. 

A lo largo del proceso, desde la etapa de los metales al posterior suministro de 
alimentos, cada región se identificó con lo que produjo, y produjo lo que de ella se 
esperaba en Europa: cada producto, cargado en las bodegas de los galeones que 
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surcaban el océano, se convirtió en una vocación y en un destino. La división 
internacional del trabajo, tal como fue surgiendo junto con el capitalismo, se 
parecía más bien a la distribución de funciones entre un jinete y un caballo, como 
dice Paul Baran . Los mercados del mundo colonial crecieron como meros 


apéndices del mercado interno del capitalismo que irrumpía.(*Paul Batan, Economía política 
del crecimiento, México, 1959.) 


Celso Furtado advierte que los señores feudales europeos obtenían un excedente 
económico de la población por ellos dominada, y lo utilizaban, de una u otra forma, 
en sus mismas regiones, en tanto que el objetivo principal de los españoles que 
recibieron del rey minas, tierras e indígenas en América, consistía en sustraer un 
excedente para transferirlo a Europa. Esta observación contribuye a aclarar el fin 
último que tuvo, desde su implantación, la economía colonial americana; aunque 
formalmente mostrara algunos rasgos feudales, actuaba al servicio del capitalismo 
naciente en otras comarcas. Al fin y al cabo, tampoco en nuestro tiempo la 
existencia de los centros ricos del capitalismo puede explicarse sin la existencia de 


las periferias pobres y sometidas: unos y otras integran el mismo sistema. 6 Celso 
Furtado, La economía latinoamericana desde la conquista ibérica hasta la revolución cubana, Santiago de Chile, 1969, y 
México, 1969.) 


Pero no todo el excedente se evadía hacia Europa. La economía colonial estaba 
regida por los mercaderes, los dueños de las minas y los grandes propietarios de 
tierras, quienes se repartían el usufructo de la mano de obra indígena y negra bajo 
la mirada celosa y omnipotente de la Corona y su principal asociada, la Iglesia. El 
poder estaba concentrado en pocas manos, que enviaban a Europa metales y 
alimentos, y de Europa recibían los artículos suntuarios a cuyo disfrute 
consagraban sus fortunas crecientes. No tenían, las clases dominantes, el menor 
interés en diversificar las economías internas ni en elevar los niveles técnicos y 
culturales de la población: era otra su función dentro del engranaje internacional 
para el que actuaban, y la inmensa miseria popular, tan lucrativa desde el punto de 
vista de los intereses reinantes, impedía el desarrollo de un mercado interno de 
consumo. 


Una economista francesa (34 J. Besuiesu-Garnier, L'économie de 1' Améreque Latine, París, 1949 sostiene 
que la peor herencia colonial de América Latina, que explica su considerable atraso 
actual, es la falta de capitales. Sin embargo, toda la información histórica muestra 
que la economía colonial produjo, en el pasado, una enorme riqueza a las clases 
asociadas, dentro de la región, al sistema colonialista de dominio. La cuantiosa 
mano de obra disponible, que era gratuita o prácticamente gratuita, y la gran 
demanda europea por los productos americanos, hicieron posible, dice Sergio Bagú 
«una precoz y cuantiosa acumulación de capitales en las colonias ibéricas. El 
núcleo de beneficiarios, lejos de irse ampliando, fue reduciéndose en proporción a 
la masa de población, como se desprende del hecho cierto de que el número de 
europeos y criollos desocupados aumentara sin cesar». El capital que restaba en 
América, una vez deducida la parte del león que se volcaba al proceso de acumulación 
primitiva del capitalismo europeo, no generaba, en estas tierras, un proceso análogo al de 
Europa, para echar las bases del desarrollo industrial, sino que se desviaba a la construcción 
de grandes palacios y templos ostentosos, a la compra de joyas y ropas y muebles de lujo, al 
mantenimiento de servidumbres numerosas y al despilfarro de las fiestas. En buena medida, 
también, ese excedente quedaba inmovilizado en la compra de nuevas tierras o continuaba 
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girando en las actividades especulativas y comerciales. (35 Sergio Bagú, Economía de la sociedad colonial. 
Ensayo de historia comparada de América Latina, Buenos Aires, 1949) 


En el ocaso de la era colonial, encontrará Humboldt en México «una enorme 
masa de capitales amontonados en manos de los propietarios de minas, o en las de 
negociantes que se han retirado del comercio». No menos de la mitad de la 
propiedad raíz y del capital total de México pertenecía, según su testimonio, a la 
Iglesia, que además controlaba buena parte de las tierras restantes mediante 
hipotecas (36 Alexander van Humboldt, Ensayo soba el Reino de la Nueva España, México, 1944). Los mineros 
mexicanos invertían sus excedentes en la compra de latifundios, y en los 
empréstitos en hipoteca, al igual que los grandes exportadores de Veracruz y 
Acapulco; la jerarquía clerical extendía sus bienes en la misma dirección. Las 
residencias capaces de convertir al plebeyo en príncipe y los templos 
despampanantes nacían como los hongos después de la lluvia. 


En el Perú, a mediados del siglo XVIL grandes capitales procedentes de los 
encomenderos, mineros, inquisidores y funcionarios de la administración imperial 
se volcaban al comercio. Las fortunas nacidas en Venezuela del cultivo del cacao, 
iniciado a fines del siglo XVI, látigo en mano, a costa de legiones de esclavos 
negros, se invertían «en nuevas plantaciones y otros cultivos comerciales, así como 
en minas, bienes raíces urbanos, esclavos y hatos de ganado» (37 Sergio Bagú, op. cit-) 


RUINAS DE POTOSÍ: EL CICLO DE LA PLATA 


Analizando la naturaleza de las relaciones «metrópoli-satélite» a lo largo de la 
historia de América Latina como una cadena de subordinaciones sucesivas, André 
Gunder Frank ha destacado, en una de sus obras'", que las regiones hoy día más 
signadas por el subdesarrollo y la pobreza son aquellas que en el pasado han tenido 
lazos más estrechos con la metrópoli y han disfrutado de períodos de auge. Son las 
regiones que fueron las mayores productoras de bienes exportados hacia Europa o, 
posteriormente, hacia Estados Unidos, y las fuentes más caudalosas de capital: 
regiones abandonadas por la metrópoli cuando por una u otra razón los negocios 
decayeron. Potosí brinda el ejemplo más claro de esta caída hacia el vacío. 

Las minas de plata de Guanajuato y Zacatecas, en México, vivieron su auge 
posteriormente. En los siglos XVI y XVII, el cerro rico de Potosí fue el centro de la 
vida colonial americana: a su alrededor giraban, de un modo u otro, la economía 
chilena, que le proporcionaba trigo, carne seca, pieles y vinos; la ganadería y las 
artesanías de Córdoba y Tucumán, que la abastecían de animales de tracción y de 
tejidos; las minas de mercurio de Huancavélica y la región de Arica por donde se 
embarcaba la plata para Lima, principal centro administrativo de la época. El siglo 
XVIII señala el principio del fin para la economía de la plata que tuvo su centro en 
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Potosí; sin embargo, en la época de la independencia, todavía la población del 
territorio que hoy comprende Bolivia era superior a la que habitaba lo que hoy es la 
Argentina. Siglo y medio después, la población boliviana es casi seis veces menor 


que la población argentina. (62 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment in Latin America, Nueva 
York, 1967.) 


Aquella sociedad potosina, enferma de ostentación y despilfarro, sólo dejó a 
Bolivia la vaga memoria de sus esplendores, las ruinas de sus iglesias y palacios,y 
ocho millones de cadáveres de indios. Cualquiera de los diamantes incrustados en 
el escudo de un caballero rico valía más, al fin y al cabo, que lo que un indio podía 
ganar en toda su vida de mitayo, pero el caballero se fugó con los diamantes. 
Bolivia, hoy uno de los países más pobres del mundo, podría jactarse -si ello no 
resultara patéticamente inútil- de haber nutrido la riqueza de los países más ricos. 
En nuestros días, Potosí es una pobre ciudad de la pobre Bolivia: «La ciudad que 
más ha dado al mundo y la que menos tiene», como me dijo una vieja señora 
potosina, envuelta en un kilométrico chal de lana de alpaca, cuando conversamos 
ante el patio andaluz de su casa de dos siglos. Esta ciudad condenada a la 
nostalgia, atormentada por la miseria y el frío, es todavía una herida abierta del 
sistema colonial en América: una acusación. El mundo tendría que empezar por 
pedirle disculpas. 


Se vive de los escombros. En 1640, el padre Álvaro Alonso-Barba publicó en 
Madrid, en la imprenta del reino, su excelente tratado sobre el arte de los metales. 

El estaño, escribió Barba, «es veneno» (39 Álvaro Alonso-Barba, Arte de los metales, Potosí, 1967) 

Mencionó cerros donde «hay mucho estaño, aunque lo conocen pocos, y por no 
hallarle la plata que todos buscan, lo echan por ahí». En Potosí se explota ahora el 
estaño que los españoles arrojaron a un lado como basura. Se venden las paredes 
de las casas viejas como estaño de buena ley. Desde las bocas de los cinco mil 
socavones que los españoles abrieron en el cerro rico se ha chorreado la riqueza a 
lo largo de los siglos. El cerro ha ido cambiando de color a medida que los tiros de 
dinamita lo han ido vaciando y le han bajado el nivel de la cumbre. Los montones 
de roca, acumulados en torno de los infinitos agujeros, tienen todos los colores: 
son rosados, lilas, púrpuras, ocres, grises, dorados, pardos. Una colcha de retazos. 
Los llamperos rompen la roca y las palliris indígenas, de mano sabía para pesar y 
separar, picotean, como pajaritos, los restos minerales en busca de estaño. En los 
viejos socavones que no están inundados los mineros entran todavía, la lámpara 
de carburo en una mano, encogidos los cuerpos, para arrancar lo que se pueda. 
Plata no hay. Ni un relumbrón; los españoles barrían las vetas hasta con 
escobillas; Los pallacos cavan a pico y pala pequeños túneles para extraer veneros 
de los despojos. «El cerro es rico todavía -me decía sin asombro un desocupado 
que arañaba la tierra con las manos-. Dios ha de ser, figúrese: el mineral crece 
como si fuera planta, igual». Frente al cerro rico de Potosí, se alza el testigo de la 
devastación. Es un monte llamado Huakajchi, que en quechua significa: «Cerro 
que ha llorado». De sus laderas brotan muchos manantiales de agua pura, los 
«ojos de agua» que dan de beber a los mineros. 

En sus épocas de auge, al promediar el siglo XVII, la ciudad había congregado a 
muchos pintores y artesanos españoles o criollos o imagineros indígenas que 
imprimieron su sello al arte colonial americano. Melchor Pérez de Holguín, el 
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Greco de América, dejó una vasta obra religiosa que a la vez delata el talento de su 
creador y el aliento pagano de estas tierras: se hace difícil olvidar, por ejemplo, a la 
espléndida Virgen María que, con los brazos abiertos, da de mamar con un pecho 
al niño Jesús y con el otro a un santo. Los orfebres, los cinceladores de platería, los 
maestros del repujado y los ebanistas, artífices del metal, la madera fina, el yeso y 
los marfiles nobles, nutrieron las numerosas iglesias y monasterios de Potosí con 
tallas y altares de infinitas filigranas, relumbrantes de plata, y púlpitos y retablos 
valiosísimos, Los frentes barrocos de los templos, trabajados en piedra, han 
resistido el embate de los siglos, pero no ha ocurrido lo mismo con los cuadros, en 
muchos casos mortalmente mordidos por la humedad, ni con las figuras y objetos 
de poco peso. Los turistas y los párrocos han vaciado las iglesias de cuanta cosa 
han podido llevarse: desde los cálices y las campanas hasta las tallas de San 
Francisco y Cristo en haya o fresno. 

Estas iglesias desvalijadas, cerradas ya en su mayoría, se están viniendo abajo, 
aplastadas por los años. Es una lástima, porque constituyen todavía, aunque hayan 
sido saqueadas, formidables tesoros en pie de un arte colonial que funde y 
enciende todos los estilos, valioso en el genio y en la herejía: el «signo escalonado» 
de Tiahuanacu en lugar de la cruz y la cruz junto al sagrado sol y la sagrada luna, 
las vírgenes y los santos con pelo natural, las uvas y las espigas enroscadas en las 
columnas, hasta los capiteles, junto con la kantuta, la flor imperial de los incas; las 
sirenas, Baco y la fiesta de la vida alternando con el ascetismo románico, los rostros 
morenos de algunas divinidades y las cariátides de rasgos indígenas. Hay iglesias 
que han sido reacondicionadas para prestar, ya vacías de fieles, otros servicios. La 
iglesia de San Ambrosio se ha convertido en el cine Omiste; en febrero de 1970, 
sobre los bajorrelieves barrocos del frente se anunciaba el próximo estreno: «El 
mundo está loco, loco, loco». El templo de la Compañía de Jesús se convirtió 
también en cine, después en depósito de mercaderías de la empresa Grace y por 
último en almacén de víveres para la caridad pública. Pero otras pocas iglesias 
están aún, mal que bien, en actividad: hace por lo menos siglo y medio que los 
vecinos de Potosí queman cirios a falta de dinero. La de San Francisco, por ejemplo. 
Dicen que la cruz de esta iglesia crece algunos centímetros por año, y que también 
crece la barba del Señor de la Vera Cruz, un imponente Cristo de plata y seda que 
apareció en Potosí, traído por nadie, hace cuatro siglos. Los curas no niegan que 
cada determinado tiempo lo afeitan, y le atribuyen, hasta por escrito, todos los 
milagros: conjuraciones sucesivas de sequías y pestes, guerras en defensa de la 
ciudad acosada. 

Sin embargo, nada pudo el Señor de la Vera Cruz contra la decadencia de Potosí. 
La extenuación de la plata había sido interpretada como un castigo divino por las 
atrocidades y los pecados de los mineros. Atrás quedaron las misas espectaculares; 
como los banquetes y las corridas de toros, los bailes y los fuegos de artificio, el 
culto religioso a todo lujo había sido también, al fin y al cabo, un subproducto del 
trabajo esclavo de los indios. Los mineros hacían, en la época del esplendor, 
fabulosas donaciones para las iglesias y los monasterios, y celebraban suntuosos 
oficios fúnebres. Llaves de plata pura para las puertas del cielo: el mercader Alvaro 
Bejarano había ordenado, en su testamento de 1559, que acompañaran su cadáver 
«todos los curas y sacerdotes de Potosí». El curanderismo y la brujería se 
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mezclaban con la religión autorizada, en el delirio de los fervores y los pánicos de 
la sociedad colonial. La extremaunción con campanilla y palio podía, como la 
comunión, curar al agonizante, aunque resultaba mucho más eficaz un jugoso 
testamento para la construcción de un templo o de un altar de plata. Se combatía la 
fiebre con los evangelios: las oraciones en algunos conventos refrescaban el cuerpo: 
en otros, daban calor. «El Credo era fresco como el tamarindo o el nitro dulce y la 
Salve era cálida como el azahar o el cabello de choclo... » (40 Gustavo Adolfo Otero, op, cit) 

En la calle Chuquisaca puede uno admirar el frontis, roído por los siglos, de los 
condes de Carma y Cayara, pero el palacio es ahora el consultorio de un cirujano- 
dentista; la heráldica del maestre de campo don Antonio López de Quiroga, en la 
calle Lanza, adorna ahora una escuelita; el escudo del marqués de Otavi, con sus 
leones rampantes, luce en el pórtico del Banco Nacional. «En qué lugares vivirán 
ahora. Lejos se han debido ir...». La anciana potosina, atada a su ciudad, me cuenta 
que primero se fueron los ricos, y después también se fueron los pobres: Potosí tiene 
ahora tres veces menos habitantes que hace cuatro siglos. Contemplo el cerro desde 
una azotea de la calle Uyuni, una muy angosta y viboreante callejuela colonial, 
donde las casas tienen grandes balcones de madera tan pegados de vereda a vereda 
que pueden los vecinos besarse o golpearse sin necesidad de bajar a la calle. 
Sobreviven aquí, como en toda la ciudad, los viejos candiles de luz mortecina bajo 
los cuales, al decir de Jaime Molins, «se solventaron querellas de amor y se 
escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahúres». La 
ciudad tiene ahora luz eléctrica, pero no se nota mucho. En las plazas oscuras, a la 
luz de los viejos faroles, funcionan las tómbolas por las noches: vi rifar un pedazo de 
torta en medio de un gentío. 


Junto con Potosí, cayó Sucre. Esta ciudad del valle, de clima agradable, que 
antes se había llamado Charcas, La Plata y Chuquisaca sucesivamente, disfrutó 
buena parte de la riqueza que manaba de las venas del cerro rico de Potosí. 


Gonzalo Pizarro, hermano de Francisco, había instalado allí su corte, fastuosa 
como la del rey que quiso ser y no pudo; iglesias y caserones, parques y quintas de 
recreo brotaban continuamente junto con los juristas, los místicos y los retóricos 
poetas que fueron dando a la ciudad, de siglo en siglo, su sello. «Silencio, es Sucre. 
Silencio no más, pues. Pero antes...». Antes, ésta fue la capital cultural de dos 
virreinatos, la sede del principal arzobispado de América y del más poderoso 
tribunal de justicia de la colonia, la ciudad más ostentosa y culta de América del 
Sur. Doña Cecilia Contreras de Torres y doña María de las Mercedes Torralba de 
Gramajo, señoras de Ubina y Colquechaca, daban banquetes de Camacho: 
competían en el derroche de las fabulosas rentas que producían sus minas de 
Potosí, y cuando las opíparas fiestas concluían arrojaban por los balcones la vajilla 
de plata y hasta los enseres de oro, para que los recogiesen los transeúntes 
afortunados. 

Sucre cuenta todavía con una Torre Eiffel y con sus propios Arcos de Triunfo, y 
dicen que con las joyas de su virgen se podría pagar toda la gigantesca deuda 
externa de Bolivia. Pero las famosas campanas de las iglesias que en 1809 cantaron 
con júbilo a la emancipación de América, hoy ofrecen un tañido fúnebre. La ronca 
campana de San Francisco, que tantas veces anunciara sublevaciones y motines, 
hoy dobla por la mortal inmovilidad de Sucre. Poco importa que siga siendo la 


32 


capital legal de Bolivia, y que en Sucre resida todavía la Suprema Corte de justicia. 
Por las calles pasean innumerables leguleyos, enclenques y de piel amarilla, 
sobrevivientes testimonios de la decadencia: doctores de aquellos que usaban 
quevedos, con cinta negra y todo. Desde los grandes palacios vacíos, los ilustres 
patriarcas de Sucre envían a sus sirvientes a vender empanadas a las ventanillas del 
ferrocarril. Hubo quien supo comprar, en otras horas afortunadas, hasta un título 
de príncipe. 

En Potosí y en Sucre sólo quedaron vivos los fantasmas de la riqueza muerta. En 
Huanchaca, otra tragedia boliviana, los capitales anglochilenos agotaron, durante el 
siglo pasado, vetas de plata de más de dos metros de ancho, con una altísima ley; 
ahora sólo restan las ruinas humeantes de polvo. Huanchaca continúa en los mapas, 
como si todavía existiera, identificada como un centro minero todavía vivo, con su 
pico y su pala cruzados. ¿Tuvieron mejor suerte las minas mexicanas de Guanajuato 
y Zacatecas? Con base en los datos que proporciona Alexander von Humboldt, se ha 
estimado en unos cinco mil millones de dólares actuales la magnitud del excedente 
económico evadido de México entre 1760 y 1809, apenas medio siglo, a través de las 
exportaciones de plata Y OTO (41 Fernando Carmona, prólogo a Diego López Rosado, Historia y pensamiento 
económico de México, México, 1968, Por entonces no había minas más importantes en América. 
El gran sabio alemán comparó la mina de Valenciana, en Guanajuato, con la 
Himmels Furst de Sajonia, que era la más rica de Europa: la Valenciana producía 36 
veces más plata, al filo del siglo, y dejaba a sus accionistas ganancias 33 veces más 
altas. El conde Santiago de la Laguna vibraba de emoción al describir, en 1732, el 
distrito minero de Zacatecas y «los preciosos tesoros que ocultan sus profundos 
senos», en los cerros «todos honrados con más de cuatro mil bocas, para mejor servir 
con el fruto de sus entrañas a ambas Majestades», Dios y el Rey, y «para que todos 
acudan a beber y participar de lo grande, de lo rico, de lo docto, de lo urbano y 
de lo noble», porque era «fuente de sabiduría, policía, armas y nobleza... » (42 D. loseph 
Ribera Bernárdez, Conde Santiago de la Laguna, Descripción breve de la muy noble y leal ciudad de Zacatecas, en Gabriel 
Salinas de la Torre, Testimonios de Zacatecas, México, 1946. Además de esta obra y del ensayo de Humboldt, el autor ha 
consultado: Luis Chávez Orozco, Revolución industrial - Revolución política, Biblioteca del Obrero y Campesino, México, 
s. f.; Lucio Marmolejo, Efemérides guanajuatenses, o datos para formar la bistoria de la ciudad de Guanaiuato, Guanajuato, 


1883; losé María Luis Mora, México y sus revoluciones, México, 1965; y para los datos de la actualidad, La economía dei 
Estado de Zat.accas y La economía del Estado de Guanajuato, de la serie de investigaciones del Sistema Bancos de 


Comercio, México, 1968). El cura Marmolejo describía más tarde a la ciudad de Guanajuato, 
atravesada por los puentes, con jardines que tanto se parecían a los de Semíramis en 
Babilonia y los templos deslumbrantes, el teatro, la plaza de toros, los palenques de 
gallos y las torres y las cúpulas alzadas contra las verdes laderas de las montañas. 
Pero éste era «el país de la desigualdad» y Humboldt pudo escribir sobre México: 
«Acaso en ninguna parte la desigualdad es más espantosa... la arquitectura de los edificios 
públicos y privados, la finura del ajuar de las mujeres, el aire de la sociedad; todo anuncia un 
extremo de esmero que se contrapone extraordinariamente a la desnudez, ignorancia y 
rusticidad del populacho». Los socavones engullían hombres y mulas en las lomas de 
las cordilleras; los indios, «que vivían sólo para salir del día», padecían hambre 
endémica y las pestes los mataban como moscas. En un solo año, 1784, una oleada de 
enfermedades provocadas por la falta de alimentos que resultó de una helada 
arrasadora, había segado más de ocho mil vidas en Guanajuato. 

Los capitales no se acumulaban, sino que se derrochaban. Se practicaba el viejo 
dicho: «Padre mercader, hijo caballero, nieto pordiosero». En una representación 
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dirigida al gobierno, en 1843, Lucas Alamán formuló una sombría advertencia, 
mientras insistía en la necesidad de defender la industria nacional mediante un 
sistema de prohibiciones y fuertes gravámenes contra la competencia extranjera: 
«Preciso es recurrir al fomento de la industria, como única fuente de una 
prosperidad universal -decía-. De nada serviría a Puebla la riqueza de Zacatecas, si 
no fuese por el consumo que proporciona a sus manufacturas, y si éstas decayesen 
otra vez como antes ha sucedido, se arruinaría ese departamento ahora floreciente, 
sin que pudiese salvarlo de la miseria la riqueza de aquellas minas». La profecía 
resultó certera. En nuestros días, Zacatecas y Guanajuato ni siquiera son las 
ciudades más importantes de sus propias comarcas. Ambas languidecen rodeadas 
de los esqueletos de los campamentos de la prosperidad minera. Zacatecas, alta y 
árida, vive de la agricultura y exporta mano de obra hacia otros estados; son 
bajísimas las leyes actuales de sus minerales de oro y plata, en relación con los 
buenos tiempos pasados. De las cincuenta minas que el distrito de Guanajuato 
tenía en explotación, apenas quedan, ahora, dos. No crece la población de la 
hermosa ciudad, pero afluyen los turistas a contemplar el esplendor exuberante de 
los viejos tiempos, a pasear por las callejuelas de nombres románticos, ricas de 
leyendas, y a horrorizarse con las cien momias que las sales de la tierra han 
conservado intactas. La mitad de las familias del estado de Guanajuato, con un 
promedio de más de cinco miembros, viven actualmente en chozas de una sola 
habitación. 


EL DERRAMAMIENTO DE LA SANGRE Y DE LAS LÁGRIMAS: Y SIN 
EMBARGO, EL PAPA HABÍA RESUELTO QUE LOS INDIOS TENÍAN 
ALMA 


En 1581, Felipe II había afirmado, ante la audiencia de Guadalajara, que ya un 
tercio de los indígenas de América había sido aniquilado, y que los que aún vivían 
se veían obligados a pagar tributos por los muertos. El monarca dijo, además, que 
los indios eran comprados y vendidos. Que dormían a la intemperie. Que las 
madres mataban a sus hijos para salvarlos del tormento en las minas (+ John Collier, The 
Indians of America, Nueva York, 1947). Pero la hipocresía de la Corona tenía menos límites que, 
el Imperio: la Corona recibía una quinta parte del valor de los metales que 
arrancaban sus súbditos en toda la extensión del Nuevo Mundo hispánico, además 
de otros impuestos, y otro tanto ocurría, en el siglo xviii, con la Corona portuguesa 
en tierras de Brasil. La plata y el oro de América penetraron como un ácido 
corrosivo, al decir de Engels, por todos los poros de la sociedad feudal moribunda 
en Europa, y al servicio del naciente mercantilismo capitalista los empresarios 
mineros convirtieron a los indígenas y a los esclavos negros en un numerosísimo 
«proletariado externo» de la economía europea. La esclavitud grecorromana 
resucitaba en los hechos, en un mundo distinto; al infortunio de los indígenas de 
los imperios aniquilados en la América hispánica hay que sumar el terrible destino 
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de los negros arrebatados a las aldeas africanas para trabajar en Brasil y en las 
Antillas. La economía colonial latinoamericana dispuso de la mayor concentración de fuerza 
de trabajo hasta entonces conocida, para hacer posible la mayor concentración de riqueza de 
que jamás haya dispuesto civilización alguna en la historia mundial. 


Aquella violenta marea de codicia, horror y bravura no se abatió sobre estas 
comarcas sino al precio del genocidio nativo: las investigaciones recientes mejor 
fundadas atribuyen al México precolombino una población que oscila entre los 
veinticinco y treinta millones, y se estima que había una cantidad semejante de 
indios en la región andina; América Central y las Antillas contaban entre diez y 
trece millones de habitantes. Los indios de las Américas sumaban no menos de setenta 
millones, y quizás más, cuando los conquistadores extranjeros aparecieron en el horizonte; 
un siglo y medio después se habían reducido, en total, a sólo tres millones y medio (44 Según 
Darcy Ribeiro, op. cit., con datos de Henry F. Dobyns, Paul Thompson y otros) Según el marqués de 
Barinas, entre Lima y Paita, donde habían vivido más de dos millones de indios, 
no quedaban más que cuatro mil familias indígenas en 1685. El arzobispo Liñán y 
Cisneros negaba el aniquilamiento de los indios: «Es que se ocultan --decía- para 
no pagar tributos, abusando de la libertad de que gozan y que no tenían en la 
época de los incas»(* Emilio Romero, Historia económica del Perú, Buenos Aires, 1949.) 

Manaba sin cesar el metal de las vetas americanas, y de la corte española 
llegaban, también sin cesar ordenanzas que otorgaban una protección de papel y 
una dignidad de tinta a los indígenas, cuyo trabajo extenuante sustentaba al reino. 
La ficción de la legalidad amparaba al indio; la explotación de la realidad lo 
desangraba. De la esclavitud a la encomienda de servicios, y de ésta a la 


encomienda de tributos y al régimen de salarios, las variantes en la condición 


jurídica de la mano de obra indígena no alteraron más que superficialmente su 
situación real. La Corona consideraba tan necesaria la explotación inhumana de la 
fuerza de trabajo aborigen, que en 1601 Felipe II dictó reglas prohibiendo el 
trabajo forzoso en las minas y, simultáneamente, envió otras instrucciones 
secretas ordenando continuarlo «en caso de que aquella medida hiciese flaquear 
la producción» (46 Enrique Finot, Nueva historia de Bolivia, Buenos Aires, 1946.). Del mismo modo, 
entre 1616 y 1619 el visitador y gobernador Juan de Solórzano hizo una 
investigación sobre las condiciones de trabajo en las minas de mercurio de 
Huancavélica: «...el veneno penetraba en la pura médula, debilitando los 
miembros todos y provocando un temblor constante, muriendo los obreros, por lo 
general, en el espacio de cuatro años», informó al Consejo de Indias y al monarca. 
Pero en 1631 Felipe IV ordenó que se continuara allí con el mismo sistema, y su 
sucesor, Carlos Il, renovó tiempo después el decreto. Estas minas de mercurio 
eran directamente explotadas por la Corona, a diferencia de las minas de plata, 
que estaban en manos de empresarios privados. 


En tres centurias, el cerro rico de Potosí quemó, según Josiah Conder, ocho 
millones de vidas. Los indios eran arrancados de las comunidades agrícolas y 
arriados, junto con sus mujeres y sus hijos, rumbo al cerro. De cada diez que 
marchaban hacia los altos páramos helados, siete no regresaban jamás. Luis 
Capoche, que era dueño de minas y de ingenios, escribió que «estaban los caminos 
cubiertos que parecía que se mudaba el reino». En las comunidades, los indígenas 
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habían visto «volver muchas mujeres afligidas sin sus maridos y muchos hijos 
huérfanos sin sus padres» y sabían que en la mina esperaban «mil muertes y 
desastres». Los españoles batían cientos de millas a la redonda en busca de mano 
de obra. Muchos de los indios morían por el camino, antes de llegar a Potosí. Pero 
eran las terribles condiciones de trabajo en la mina las que más gente mataban. El 
dominico fray Domingo de Santo Tomás denunciaba al Consejo de Indias, en 1550, 
a poco de nacida la mina, que Potosí era una «boca del infierno» que anualmente 
tragaba indios por millares y millares y que los rapaces mineros trataban a los 
naturales «como a animales sin dueño». Y fray Rodrigo de Loaysa diría después: 
«Estos pobres indios son como las sardinas en el mar. Así como los otros peces 
persiguen a las sardinas para hacer presa en ellas y devorarlas, así todos en estas 
tierras persiguen a los miserables indios... »(47 Obras citadas). Los caciques de las 
comunidades tenían la obligación de remplazar a los mitayos que iban muriendo, 
con nuevos hombres de dieciocho a cincuenta años de edad. El corral de 
repartimiento, donde se adjudicaban los indios a los dueños de las minas y los 
ingenios, una gigantesca cancha de paredes de piedra, sirve ahora para que los 
obreros jueguen al fútbol; la cárcel de los mitayos, un informe montón de ruinas, 
puede ser todavía contemplada a la entrada de Potosí. 

En la Recopilación de Leyes de Indias no faltan decretos de aquella época 
estableciendo la igualdad de derechos de los indios y los españoles para explotar 
las minas y prohibiendo expresamente que se lesionaran los derechos de los 
nativos. La historia formal -letra muerta que en nuestros tiempos recoge la letra 
muerta de los tiempos pasados-- no tendría de qué quejarse, pero mientras se 
debatía en legajos infinitos la legislación del trabajo indígena y estallaba en tinta 
el talento de los juristas españoles, en América la ley «se acataba pero no se 
cumplía». En los hechos, «el pobre del indio es una moneda -al decir de Luis 
Capoche- con la cual se halla todo lo que es menester, como con oro y plata, y 
muy mejor». Numerosos individuos reivindicaban ante los tribunales su 
condición de mestizos para que no los mandaran a los socavones, ni los vendieran 
y revendieran en el mercado. 

A fines del siglo XVIL, Concolorcorvo, por cuyas venas corría sangre indígena, 
renegaba así de los suyos: «No negamos que las minas consumen número 
considerable de indios, pero esto no procede del trabajo que tienen en las minas de 
plata y azogue, sino del libertinaje en que viven». El testimonio de Capoche, que 
tenía muchos indios a su servicio, resulta ilustrativo en este sentido. Las glaciales 
temperaturas de la intemperie alternaban, con los calores infernales en lo hondo 
del cerro. Los indios entraban en las profundidades, «y ordinariamente los sacan 
muertos y otros quebradas las cabezas y piernas, y en los ingenios cada día se 
hieren». Los mitayos hacían saltar el mineral a punta de barreta y luego lo subían 
cargándolo a la espalda, por escalas, a la luz de una vela. Fuera del socavón, 
movían los largos ejes de madera en los ingenios o fundían la plata a fuego, 
después de molerla y lavarla. 

La «mita» era una máquina de triturar indios. El empleo del mercurio para la 
extracción de la plata por amalgama envenenaba tanto o más que los gases tóxicos 
en el vientre de la tierra. Hacía caer el cabello y los dientes y provocaba temblores 
indominables. Los «azogados» se arrastraban pidiendo limosna por las calles. Seis 
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mil quinientas fogatas ardían en la noche sobre las laderas del cerro rico, y en ellas se 
trabajaba la plata valiéndose del viento que enviaba el «glorioso san Agustino» 
desde el cielo. A causa del humo de los hornos no había pastos ni sembradíos en un 
radio de seis leguas alrededor de Potosí, y las emanaciones no eran menos 
implacables con los cuerpos de los hombres. 

No faltaban las justificaciones ideológicas. La sangría del Nuevo Mundo se 
convertía en un acto de caridad o una razón de fe. Junto con la culpa nació todo un 
sistema de coartadas para las conciencias culpables. Se transformaba a los indios en 
bestias de carga, porque resistían un peso mayor que el que soportaba el débil lomo 
de la llama, y de paso se comprobaba que, en efecto, los indios eran bestias de carga. 
Un virrey de México consideraba que no había mejor remedio que el trabajo en las 
minas para curar la «maldad natural» de los indígenas. Juan Ginés de Sepúlveda, el 
humanista, sostenía que los indios merecían el trato que recibían porque sus pecados 
e idolatrías constituían una ofensa contra Dios. El conde de Buffon afirmaba que no 
se registraba en los indios, animales frígidos y débiles, «ninguna actividad del 
alma». El abate De Paw inventaba una América donde los indios degenerados 
alternaban con perros que no sabían ladrar, vacas incomestibles y camellos 
impotentes. La América de Voltaire, habitada por indios perezosos y estúpidos, tenía 
cerdos con el ombligo a la espalda y leones calvos y cobardes. Bacon, De Maistre, 
Montesquieu, Hume y Bodin se negaron a reconocer como semejantes a los 
«hombres degradados» del Nuevo Mundo. Hegel habló de la impotencia física y 
espiritual de América y dijo que los indígenas habían perecido al soplo de Europa. (4 
Antonello Gerbi, U disputa del Nuevo Mundo, México, 1960, y Daniel Vídart, op. cit.) 

En el siglo XVII, el padre Gregorio Garcia sostenía que los indios eran de 
ascendencia judía, porque al igual que los judíos «son perezosos, no creen en los 
milagros de Jesucristo y no están agradecidos a los españoles por todo el bien que 
les han hecho». Al menos, no negaba este sacerdote que los indios descendieran de 
Adán y Eva: eran numerosos los teólogos y pensadores que no habían quedado 
convencidos por la Bula del Papa Paulo III, emitida en 1537, que había declarado a 
los indios «verdaderos hombres». El padre Bartolomé de Las Casas agitaba la corte 
española con sus denuncias contra la crueldad de los conquistadores de América: 
en 1557, un miembro del real consejo le respondió que los indios estaban 


demasiado bajos en la escala de la humanidad para ser capaces de recibir la fe. ( 
Lewis Hanke, Estudios sobre fray Bartolomé de Las Casas y sobre la lucha por la justicia en la congúista española de América, 


Caracas, 1968.) Las Casas dedicó su fervorosa vida a la defensa de los indios frente a los 
desmanes de los mineros y los encomenderos. 

Decía que los indios preferían ir al infierno para no encontrarse con los 
cristianos. A los conquistadores y colonizadores se les «encomendaban» indígenas 
para que los catequizaran. Pero como los indios debían al «encomendero» servicios 
personales y tributos económicos, no era mucho el tiempo que quedaba para 
introducirlos en el cristiano sendero de la salvación. En recompensa a sus servicios, 
Hernán Cortés había recibido veintitrés mil vasallos; se repartían los indios al 
mismo tiempo que se otorgaban las tierras mediante mercedes reales o se las 
obtenía por el despojo directo. Desde 1536 los indios eran otorgados en 
encomienda, junto con su descendencia, por el término de dos vidas: la del 
encomendero y su heredero inmediato; desde 1629 el régimen se fue extendiendo, 
en la práctica. Se vendían las tierras con los indios adentro (J. M. Ot sCapdequí, op. cit.) 
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En el siglo XVIIL los indios, los sobrevivientes, aseguraban la vida cómoda de 
muchas generaciones por venir. Como los dioses vencidos persistían en sus 
memorias, no faltaban coartadas santas para el usufructo de su mano de obra por 
parte de los vencedores: los indios eran paganos, no merecían otra vida. ¿Tiempos 
pasados? Cuatrocientos veinte años después de la Bula del Papa Paulo III, en 
septiembre de 1957, la Corte Suprema de Justicia del Paraguay emitió una circular 
comunicando a todos los jueces del país que «los indios son tan seres humanos 
como los otros habitantes de la república... » Y el Centro de Estudios 
Antropológicos de la Universidad Católica de Asunción realizó posteriormente una 
encuesta reveladora en la capital y en el interior: de cada diez paraguayos, ocho 
creen que «los indios son como animales». En Caaguazú, en el Alto Paraná y en el 
Chaco, los indios son cazados como fieras, vendidos a precios baratos y explotados 
en régimen de virtual esclavitud. Sin embargo, casi todos los paraguayos tienen 
sangre indígena, y el Paraguay no se cansa de componer canciones, poemas y 
discursos en homenaje al «alma guaraní». 


LA NOSTALGIA PELEADORA DE TUPAC AMARU 


Cuando los españoles irrumpieron en América, estaba en su apogeo el imperio 
teocrático de los incas, que extendía su poder sobre lo que hoy llamamos Perú, 
Bolivia y Ecuador, abarcaba parte de Colombia y de Chile y llegaba hasta el norte 
argentino y la selva brasileña; la confederación de los aztecas había conquistado un 
alto nivel de eficacia en el valle de México, y en Yucatán y Centroamérica la 
civilización espléndida de los mayas persistía en los pueblos herederos, 
organizados para el trabajo y la guerra. 

Estas sociedades han dejado numerosos testimonios de su grandeza, a pesar 
de todo el largo tiempo de la devastación: monumentos religiosos levantados 
con mayor sabiduría que las pirámides egipcias, eficaces creaciones técnicas 
para la pelea contra la naturaleza, objetos de arte que delatan un invicto talento. 
En el museo de Lima pueden verse centenares de cráneos que fueron objeto de 
trepanaciones y curaciones con placas de oro y plata por parte de los cirujanos 
incas. Los mayas habían sido grandes astrónomos, habían medido el tiempo y el 
espacio con precisión asombrosa, y habían descubierto el valor de la cifra cero 
antes que ningún otro pueblo en la historia. Las acequias y las islas artificiales 
creadas por los aztecas deslumbraron a Hernán Cortés, aunque no eran de oro. 

La conquista rompió las bases de aquellas civilizaciones. Peores 
consecuencias que la sangre y el fuego de la guerra tuvo la implantación de una 
economía minera. Las minas exigían grandes desplazamientos de población y 
desarticulaban las unidades agrícolas comunitarias; no sólo extinguían vidas 
innumerables a través del trabajo forzado, sino que además, indirectamente, 
abatían el sistema colectivo de cultivos. Los indios eran conducidos a los 
socavones, sometidos a la servidumbre de los encomenderos y obligados a 
entregar por nada las tierras que obligatoriamente dejaban o descuidaban. En la 
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costa del Pacífico los españoles destruyeron o dejaron extinguir los enormes 
cultivos de maíz, yuca, frijoles, pallares, maní, papa dulce; el desierto devoró 
rápidamente grandes extensiones de tierra que habían recibido vida de la red 
incaica de irrigación. Cuatro siglos y medio después de la conquista sólo quedan 
rocas y matorrales en el lugar de la mayoría de los caminos que unían el imperio. 
Aunque las gigantescas obras públicas de los incas fueron, en su mayor parte, 
borradas por el tiempo o por la mano de los usurpadores, restan aún, dibujadas 
en la cordillera de los Andes, las interminables terrazas que permitían y todavía 
permiten cultivar las laderas de las montañas. Un técnico norteamericano (+ st U, 
miembro del Servicio Norteamericano de Conservación de Suelos, según John Collier, op. cit.) estimaba, en 
1936, que si en ese año se hubieran construido, con métodos modernos, esas 
terrazas, hubieran costado unos treinta mil dólares por acre. Las terrazas y los 
acueductos de irrigación fueron posibles, en aquel imperio que no conocía la 
rueda, el caballo ni el hierro, merced a la prodigiosa organización y a la 
perfección técnica lograda a través de una sabía división del trabajo, pero 
también gracias a la fuerza religiosa que. regía la relación del hombre con la 
tierra que era sagrada y estaba, por lo tanto, siempre viva. 

También habían sido asombrosas las respuestas aztecas al desafío de la 
naturaleza. En nuestros días, los turistas conocen por «jardines flotantes» las pocas 
islas sobrevivientes en el lago desecado donde ahora se levanta, sobre las ruinas 
indígenas, la capital de México. Esas islas habían sido creadas por los aztecas para 
dar respuesta al problema de la falta de tierras en el lugar elegido para la creación 
de Tenochtitlán. Los indios habían trasladado grandes masas de barro desde las 
orillas y habían apresado las nuevas islas de limo entre delgadas paredes de cañas, 
hasta que las raíces de los árboles les dieron firmeza. Por entre los nuevos espacios 
de tierra se deslizaban los canales de agua. Sobre estas islas inusitadamente fértiles 
creció la poderosa capital de los aztecas, con sus amplias avenidas, sus palacios de 
austera belleza y sus pirámides escalonadas: brotada mágicamente de la laguna, 
estaba condenada a desaparecer ante los embates de la conquista extranjera. Cuatro 
siglos demoraría México para alcanzar una población tan numerosa como la que 
existía en aquellos tiempos. 


Los indígenas eran, como dice Darcy Ribeiro, el combustible del sistema 
productivo colonial. «Es casi seguro -escribe Sergío Bagú- que a las minas 
hispanas fueron arrojados centenares de indios escultores, arquitectos, ingenieros 
y astrónomos confundidos entre la multitud esclava, para realizar un burdo y 
agotador trabajo de extracción. Para la economía colonial, la habilidad técnica de 
esos individuos no interesaba. Sólo contaban ellos como trabajadores no 
calificados». Pero no se perdieron todas las esquirlas de aquellas culturas rotas. 

La esperanza del renacimiento de la dignidad perdida alumbraría numerosas 
sublevaciones indígenas. En 1781 Túpac Amaru puso sitio al Cuzco. 

Este cacique mestizo, directo descendiente de los emperadores incas, encabezó el 
movimiento mesiánico y revolucionario de mayor envergadura. La gran rebelión 
estalló en la provincia de Tinta. Montado en su caballo blanco, Túpac Amaru entró 
en la plaza de Tungasuca y al son de tambores y pututus anunció que había 
condenado a la horca al corregidor real Antonio Juan de Arriaga, y dispuso la 
prohibición de la mita de Potosí. La provincia de Tinta estaba quedando 
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despoblada a causa del servicio obligatorio en los socavones de plata del cerro rico. 
Pocos días después, Túpac Amaru expidió un nuevo bando por el que decretaba la 
libertad de los esclavos. Abolió todos los impuestos y el «repartimiento» de mano 
de obra indígena en todas sus formas. Los indígenas se sumaban, por millares y 
millares, a las fuerzas del «padre de todos los pobres y de todos los miserables y 
desvalidos». Al frente de sus guerrilleros, el caudillo se lanzó sobre el Cuzco. 
Marchaba predicando arengas: todos los que murieran bajo sus órdenes en esta 
guerra resucitarían para disfrutar las felicidades y las riquezas de las que habían 
sido despojados por los invasores. Se sucedieron victorias y derrotas; por fin, 
traicionado y capturado por uno de sus jefes, Túpac Amaru fue entregado, cargado 
de cadenas, a los realistas. En su calabozo entró el visitador Areche para exigirle, a 
cambio de promesas, los nombres de los cómplices de la rebelión. Túpac Amaru le 
contestó con desprecio: «Aquí no hay más cómplice que tú y yo; tú por opresor, y 


o por libertador, merecemos la muerte» (52 Daniel Valcárcel, La rebelión de Túpac Amam, México, 
p 
1947.) 


Tupac fue sometido a suplicio, junto con su esposa, sus hijos y sus principales 
partidarios, en la plaza del Wacaypata, en el Cuzco. Le cortaron la lengua. Ataron 
sus brazos y sus piernas a cuatro caballos, para descuartizarlo, pero el cuerpo no se 
partió. Lo decapitaron al pie de la horca. Enviaron la cabeza a Tinta. Uno de sus 
brazos fue a Tungasuca y el otro a Carabaya. Mandaron una pierna a Santa Rosa y 
la otra a Livitaca. Le quemaron el torso y arrojaron las cenizas al río Watanay. Se 
recomendó que fuera extinguida toda su descendencia, hasta el cuarto grado. 

En 1802 otro cacique descendiente de los incas, Astorpilco, recibió la visita de 
Humboldt. Fue en Cajamarca, en el exacto sitio donde su antepasado, Atahualpa, 
había visto por primera vez al conquistador Pizarro. El hijo del cacique acompañó al 
sabio alemán a recorrer las ruinas del pueblo y los escombros del antiguo palacio 
incaico, y mientras caminaban le hablaba de los fabulosos tesoros escondidos bajo el 
polvo y las cenizas. «¿No sentís a veces el antojo de cavar en busca de los tesoros 
para satisfacer vuestras necesidades?», le preguntó Humboldt. Y el joven contestó: 
«Tal antojo no nos viene. Mi padre dice que sería pecaminoso. Si tuviéramos las 
ramas doradas con todos los frutos de oro, los vecinos blancos nos odiarían y nos 


harían daño» ( 53 Alexander von Humboldt, Ansicbten des Natur, tomo tr. Citado en Adolf Meyer-Abich y otros, 
Alejandro de Humboldt (1769-1969), Bad Godesberg, 1969). 


El cacique cultivaba un pequeño campo de trigo. Pero eso no bastaba para 
ponerse a salvo de la codicia ajena. Los usurpadores, ávidos de oro y plata y también 
de brazos esclavos para trabajar las minas, no demoraron en abalanzarse sobre las 
tierras cuando los cultivos ofrecieron ganancias tentadoras. El despojo continuó todo 
a lo largo del tiempo, y en 1969, cuando se anunció la reforma agraria en el Perú, 
todavía los diarios daban cuenta, frecuentemente, de que los indios de las 
comunidades rotas de la sierra invadían de tanto en tanto, desplegando sus 
banderas, las tierras que habían sido robadas a ellos o a sus antepasados, y eran 
repelidos a balazos por el ejército. Hubo que esperar casi dos siglos desde Tupac 
Amaru para que el general nacionalista Juan Velasco Alvarado recogiera y aplicara 
aquella frase del cacique, de resonancias inmortales: «¡Campesino! ¡El patrón ya no 
comerá más tu pobreza!» 
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Otros héroes que el tiempo se ocupó de rescatar de la derrota fueron los 
mexicanos Hidalgo y Morelos. Miguel Hidalgo, que había sido hasta los cincuenta 
años un apacible cura rural, un buen día echó a vuelo las campanas de la iglesia de 
Dolores llamando a los indios a luchar por su liberación: «¿Queréis empeñaros en el 
esfuerzo de recuperar, de los odiados españoles, las tierras robadas a vuestros 
antepasados hace trescientos años?». Levantó el estandarte de la virgen india de 
Guadalupe, y antes de seis semanas ochenta mil hombres lo seguían, armados con 
machetes, picas, hondas, arcos y flechas. El cura revolucionario puso fin a los 
tributos y repartió las tierras de Guadalajara; decretó la libertad de los esclavos; 
abalanzó sus fuerzas sobre la ciudad de México. Pero fue finalmente ejecutado, al 
cabo de una derrota militar y, según dicen, dejó al morir un testimonio de 
apasionado arrepentimiento (54 Tulio Halperin Donghi, Historia contemporárua de América Latina, Madrid, 1969.) 


La revolución no demoró en encontrar un nuevo jefe, el sacerdote José María 
Morelos: «Deben tenerse como enemigos todos los ricos, nobles y empleados de 
primer orden... ». Su movimiento -insurgencia indígena y revolución social- llegó a 
dominar una gran extensión del territorio de México hasta que Morelos fue también 
derrotado y fusilado. La independencia de México, seis años después, «resultó ser 
un negocio perfectamente hispánico, entre europeos y gentes nacidas en América... 
una lucha política dentro de la misma clase reinante» (5 Ernest Gruening, Mexico and its Heritage, 
Nueva York. 1928). El encomendado fue convertido en peón y el encomendero en 
hacendado-. (56 Alonso Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economía mexicana, México, 1968.) 


LA SEMANA SANTA DE LOS INDIOS 
TERMINA SIN RESURRECCIÓN 


A principios de nuestro siglo, todavía los dueños de los pongos, indios 
dedicados al servicio doméstico, los ofrecían en alquiler a través de los diarios de 
La Paz. 


Hasta la revolución de 1952, que devolvió a los indios bolivianos el pisoteado 
derecho a la dignidad, los pongos comían las sobras de la comida del perro, a cuyo 
costado dormían, y se hincaban para dirigir la palabra a cualquier persona de piel 
blanca. Los indígenas habían sido bestias de carga para llevar a la espalda los 
equipajes de los conquistadores: las cabalgaduras eran escasas. Pero en nuestros 
días pueden verse, por todo el altiplano andino, changadores aimaraes y quechuas 
cargando fardos hasta con los dientes a cambio de un pan duro. La neumoconiosis 
había sido la primera enfermedad profesional de América; en la actualidad, cuando 
los mineros bolivianos cumplen treinta y cinco años de edad, ya sus pulmones se 
niegan a seguir trabajando: el implacable polvo de sílice impregna la piel del 
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minero, le raja la cara y las manos, le aniquila los sentidos del olfato y el sabor, y le 
conquista los pulmones, los endurece y los mata. 


Los turistas adoran fotografiar a los indígenas del altiplano vestidos con sus 
ropas típicas. Pero ignoran que la actual vestimenta indígena fue impuesta por 
Carlos Ill a fines del siglo XVIII. Los trajes femeninos que los españoles obligaron a 
usar a las indígenas eran calcados de los vestidos regionales de las labradoras 
extremeñas, andaluzas y vascas, y otro tanto ocurre con el peinado de las indias, 
raya al medio, impuesto por el virrey Toledo. No sucede lo mismo, en cambio, con 
el consumo de coca, que no nació con los españoles; ya existía en tiempos de los 
incas. La coca se distribuía, sin embargo, con mesura; el gobierno incaico la 
monopolizaba y sólo permitía su uso con fines rituales o para el duro trabajo en las 
minas. Los españoles estimularon agudamente el consumo de coca. Era un 
espléndido negocio. En el siglo XVI se gastaba tanto, en Potosí, en ropa europea 
para los opresores como en coca para los oprimidos. Cuatrocientos mercaderes 
españoles vivían, en el Cuzco, del tráfico de coca; en las minas de plata de Potosí 
entraban anualmente cien mil cestos, con un millón de kilos de hojas de coca. La 
Iglesia extraía impuestos a la droga. El inca Garcilaso de la Vega nos dice, en sus 
«comentarios reales», que la mayor parte de la renta del obispo y de los canónigos 
y demás ministros de la iglesia del Cuzco provenía de los diezmos sobre la coca, y 
que el transporte y la venta de este producto enriquecían a muchos españoles. Con 
las escasas monedas que obtenían a cambio de su trabajo, los indios compraban 
hojas de coca en lugar de comida: masticándolas, podían soportar mejor, al precio 
de abreviar la propia vida, las mortales tareas impuestas. Además de la coca, los 
indígenas consumían aguardiente, y sus propietarios se quejaban de la 
propagación de los «vicios maléficos». A esta altura del siglo veinte, los indígenas 
de Potosí continúan masticando coca para matar el hambre y matarse y siguen 
quemándose las tripas con alcohol puro. Son las estériles revanchas de los 
condenados. En las minas bolivianas, los obreros llaman todavía mita a su salario. 
Desterrados en su propia tierra, condenados al éxodo eterno, los indígenas de 
América Latina fueron empujados hacia las zonas más pobres, las montañas áridas 
o el fondo de los desiertos, a medida que se extendía la frontera de la civilización 
dominante. Los indios han padecido y padecen -síntesis del drama de toda América Latina- 
la maldición de su propia riqueza. Cuando se descubrieron los placeres de oro del río 
Bluefields, en Nicaragua, los indios cartas fueron rápidamente arrojados lejos de 
sus tierras en las riberas, y ésta es también la historia de los indios de todos los 
valles fértiles y los subsuelos ricos del río Bravo al sur. Las matanzas de los 
indígenas que comenzaron con Colón nunca cesaron. En Uruguay y en la Patagonia 
argentina, los indios fueron exterminados, en el siglo pasado, por tropas que los 
buscaron y los acorralaron en los bosques o en el desierto, con el fin de que no 


estorbaran el avance organizado de los latifundios ganaderos (*Los últimos charrúas, que hacia 
1832 sobrevivían saqueando novillos en las campiñas salvajes del norte del Uruguay, sufrieron la traición del presidente 
Fructuoso Rivera. Alejados de la espesura que les daba protección; desmoniados y desarmados por las falsas promesas de 
amistad, fueron abatidos en un paraje llamado la Boca del Tigre: «Los clarines tocaron a degüello -cuenta el escritor Eduardo 
Acevedo Díaz (diario La £poca, 19 de agosto de 1890)--. La horda se revolvió desesperada, cayendo uno tras otro sus mocetones 
bravíos, como toros heridos en la nuca.» Varios caciques murieron. Los pocos indios que pudieron romper el cerco de fuego se 
vengaron poco después. Perseguidos por el hermano de Rivera, le tendieron una emboscada y lo acribillaron a lanzazos junto 
con sus soldados. El cacique Sepe «hizo cubrir con algunos nervios del cadáver d éxtremo de la moharra de su lanza». 

En la Patagonia argentina, a fines de siglo, los soldados cobraban contra la presentación de cada par de testículos. La novela de 
David Viñas Los dueños de la tierra (Buenos Aires, 1959) se abre con la cacería de los indios: «Porque matar era como violar a 
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alguien. Algo bueno. Y hasta gustaba: había que correr, se podía gritar, se sudaba y después se sentía hambre.. Los disparos se 
habían ido espaciando. Seguramente había quedado algún cuerpo enhorquetado en uno de esos ñidos. Un cuerpo de indío 
echado hacia atrás, con una mancha negruzca entre los muslos... ») 


Los indios yaquis, del estado mexicano de Sonora, fueron sumergidos en un baño 
de sangre para que sus tierras, ricas en recursos minerales y fértiles para el cultivo, 
pudieran ser vendidas sin inconvenientes a diversos capitalistas norteamericanos. 
Los sobrevivientes eran deportados rumbo a las plantaciones de Yucatán. Así, la 
península de Yucatán se convirtió no sólo en el cementerio de los indígenas mayas 
que habían sido sus dueños, sino también en la tumba de los indios yaquis, que 
llegaban desde lejos: a principios de siglo, los cincuenta reyes del henequén 
disponían de más de cien mil esclavos indígenas en sus plantaciones. Pese a su 


excepcional fortaleza física, raza de gigantes hermosos, dos tercios de los yaquis murieron durante el 


primer año de trabajo esclavo ( %8John Kenneth Turner, México bárbaro, México, 1967. 5 Arturo Bonilla Sánchez, Un 
problema que se agrava: la subocupación rural, en Neolatifundismo y explotación, De Emiliano Zapata a Anderson Clayton és Co., varios 
autores, México, 1968.) 


En nuestros días, la fibra de henequén sólo puede competir con sus sustitutos 
sintéticos gracias al nivel de vida sumamente bajo de sus obreros. Las cosas han 
cambiado, es cierto, pero no tanto como se cree, al menos para los indígenas de 
Yucatán: «Las condiciones de vida de esos trabajadores se asemeja en mucho al 
trabajo esclavo», dice el profesor Arturo Bonilla Sánchez". En .las pendiente 
andinas cercanas a Bogotá, el peón indígena está obligado a entregar jornadas 
gratuitas de trabajo para que el hacendado le permita cultivar, en las noches de 
claro de luna, su propia parcela: «Los antepasados de este indio cultivaban 
libremente, sin contraer deudas, el suelo rico de la llanura, que no pertenecía a 
nadie. ¡El trabaja gratis para asegurarse el derecho de cultivar la pobre montaña! » 
(. 60 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el mundo, México, 1963.) 

No se salvan, en nuestros días, ni siquiera los indígenas que viven aislados en el 
fondo de las selvas. A principios de este siglo, sobrevivían aún doscientas treinta 
tribus en Brasil; desde entonces han desaparecido noventa, borradas del planeta por 
obra y gracia de las armas de fuego y los microbios. Violencia y enfermedad, 
avanzadas de la civilización: el contacto con el hombre blanco continúa siendo, para 
el indígena, el contacto con la muerte. Las disposiciones legales que desde 1537 
protegen a los indios de Brasil se han vuelto contra ellos. De acuerdo con el texto de 
todas las constituciones brasileñas, son «los primitivos y naturales señores» de las 
tierras que ocupan. Ocurre que cuanto más ricas resultan esas tierras vírgenes más 
grave se hace la amenaza que pende sobre sus vidas; la generosidad de la naturaleza 
los condena al despojo y al crimen. La cacería de indios se ha desatado, en estos 
últimos años, con furiosa crueldad; la selva más grande del mundo, gigantesco 
espacio tropical abierto a la leyenda y a la aventura, se ha convertido, 
simultáneamente, en el escenario de un nuevo sueño americano. En tren de conquista, 
hombres y empresas de los Estados Unidos se han abalanzado sobre la Amazonia 
como si fuera un nuevo Far West. Esta invasión norteamericana ha encendido como 
nunca la codicia de los aventureros brasileños. Los indios mueren sin dejar huellas y 
las tierras se venden en dólares a los nuevos interesados. El oro y otros minerales 
cuantiosos, la madera y el caucho, riquezas cuyo valor comercial los nativos ignoran, 
aparecen vinculadas a los resultados de cada una de las escasas investigaciones que 
se han realizado. Se sabe que los indígenas han sido ametrallados desde helicópteros 
y avionetas, que se les ha inoculado el virus de la viruela, que se ha arrojado 
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dinamita sobre sus aldeas y se les ha obsequiado azúcar mezclada con estricnina y 
sal con arsénico. El propio director del Servicio de Protección a los Indios, designado 
por la dictadura de Castelo Branco para sanear la administración, fue acusado, con 
pruebas, de cometer cuarenta y dos tipos diferentes de crímenes contra los indios. El 
escándalo estalló en 1968. 


La sociedad indígena de nuestros días no existe en el vacío, fuera del marco 
general de la economía latinoamericana. Es verdad que hay tribus brasileñas todavía 
encerradas en la selva, comunidades del altiplano aisladas por completo del mundo, 
reductos de barbarie en la frontera de Venezuela, pero por lo general los indígenas 
están incorporados al sistema de producción y al mercado de consumo, aunque sea 
en forma indirecta. Participan, como víctimas, de un orden económico y social donde 
desempeñan el duro papel de los más explotados entre los explotados. Compran y 
venden buena parte de las escasas cosas que consumen y producen, en manos de 
intermediarios poderosos y voraces que cobran mucho y pagan poco; son jornaleros 
en las plantaciones, la mano de obra más barata, y soldados en las montañas; gastan 
sus días trabajando para el mercado mundial o peleando por sus vencedores. En 
países como Guatemala, por ejemplo, constituyen el eje de la vida económica 
nacional: año tras año, cíclicamente, abandonan sus tierras sagradas, tierras altas, 
minifundios del tamaño de un cadáver, para brindar doscientos mil brazos a las 
cosechas del café, el algodón v el azúcar en las tierras bajas. Los contratistas los 
transportan en camiones, como ganado, y no siempre la necesidad decide: a veces 
decide el aguardiente. Los contratistas pagan una orquesta de marimba y hacen 
correr el alcohol fuerte: cuando el indio despierta de la borrachera, ya lo acompañan 
las deudas. Las pagará trabajando en tierras cálidas que no conoce, de donde 
regresará al cabo de algunos meses, quizá con algunos centavos en el bolsillo, quizá 
con tuberculosis o paludismo. El ejército colabora eficazmente en la tarea de 
convencer a los remisos (61 Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, 1967) La expropiación 
de los indígenas -usurpación de sus tierras y de su fuerza de trabajo- ha resultado y 
resulta simétrica al desprecio- racial, que a su vez se alimenta de la objetiva 
degradación de las civilizaciones rotas por la conquista. Los efectos de la conquista y 
todo el largo tiempo de la humillación posterior rompieron en pedazos la identidad 
cultural y social que los indígenas habían alcanzado. Sin embargo, esa identidad 
triturada es la única que persiste en Guatemala. Persiste en la tragedia. En semana 
santa, las procesiones de los herederos de los mayas dan lugar a terribles 
exhibiciones de masoquismo colectivo. Se arrastran las pesadas cruces, se participa 
de la flagelación de Jesús paso a paso durante el interminable ascenso del Gólgota; 
con aullidos de dolor, se convierte Su muerte y Su entierro en el culto de la propia 
muerte y el propio entierro, la aniquilación de la hermosa vida remota. La semana 


santa de los indios guatemaltecos termina sin Resurrección. (+ Los mayas quichés creían en un 
solo dios, practicaban el ayuno, la penitencia, la abstinencia y la confesión; creían en el diluvio y en el fin del mundo: el 
cristianismo no les aportó grandes novedades. La descomposición religiosa comenzó con la colonia. La religión católica sólo 
asimiló algunos aspectos mágicos y totémicos de la religión maya, en la tentativa vana de someter la fe indígena a la ideología 
de los conquistadores. El aplastamiento de la cultura original abrió paso al sincretismo, y así se, recogen, por ejemplo, en la 
actualidad, testimonios de la involución con respecto a aquella evolución alcanzada: «Don Volcán necesita carne humana bien 
tostadita». Carlos Guzmán Bóckler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretación histórico-social, México, 1970). 


44 


VILLA RICA DE OURO PRETO: LA POTOSÍ DE ORO 


La fiebre del oro, que continúa imponiendo la muerte o la esclavitud a los 
indígenas de la Amazonia, no es nueva en Brasil; tampoco sus estragos. 

Durante dos siglos a partir del descubrimiento, el suelo de Brasil había negado los 
metales, tenazmente, a sus propietarios portugueses. La explotación de la madera, el 
«palo Brasil», cubrió el primer período de colonización de las costas, y pronto se 
organizaron grandes plantaciones de azúcar en el nordeste. Pero, a diferencia de la 
América española, Brasil parecía vacío de oro y plata. Los portugueses no habían 
encontrado allí civilizaciones indígenas de alto nivel de desarrollo y organización, 
sino tribus salvajes y dispersas. Los aborígenes desconocían los metales; fueron los 
portugueses quienes tuvieron que descubrir, por su propia cuenta, los sitios en que 
se habían depositado los aluviones de oro en el vasto territorio que se iba abriendo, a 
través de la derrota y el exterminio de los indígenas, a su paso de conquista. 

Los bandeirantes (6 Las bandeiras paulistas eran bandas errantes de organización paramilitar y de fuerza variable. Sus 
expediciones selva adentro desempeñaron un papel importante en la colonización interior de Brasil.) de la región de Sáo 
Paulo habían atravesado la vasta zona entre la Serra de Mantiqueira y la cabecera del 
río Sáo Francisco, y habían advertido que los lechos y los bancos de varios ríos y 
riachuelos que por allí corrían contenían trazas de oro aluvial en pequeñas 
cantidades visibles. La acción milenaria de las lluvias había roído los filones de oro 
de las rocas y los había depositado en los ríos, en el fondo de los valles y en las 
depresiones de las montañas. Bajo las capas de arena, tierra o arcilla, el pedregoso 
subsuelo ofrecía pepitas de oro que era fácil extraer del cascalho de cuarzo; los 
métodos de extracción se hicieron más complicados a medida que se fueron 
agotando los depósitos más superficiales. La región de Minas Gerais entró así, 
impetuosamente, en la historia: la mayor cantidad de oro hasta entonces 
descubierta en el mundo fue extraída en el menor espacio de tiempo. 

«Aquí el oro era bosque», dice, ahora, el mendigo, y su mirada planea sobre las 
torres de las iglesias. «Había oro en las veredas, crecía como pasto». Ahora él tiene 
setenta y cinco años de edad y se considera a sí mismo una tradición de Mariana 
(Ribeiráo do Carmo), la pequeña ciudad minera cercana a Ouro Preto, que se 
conserva, como Ouro Preto, detenida en el tiempo. «La muerte es cierta, la hora 
incierta. Cada cual tiene su tiempo marcado», me dice el mendigo. Escupe sobre la 
escalinata de piedra y sacude la cabeza: «Les sobraba el dinero», cuenta, como si los 
hubiera visto. «No sabían dónde poner el dinero y por eso hacían una iglesia al lado 
de la otra». 

En otros tiempos, esta comarca era la más importante del Brasil. Ahora... «Ahora 
no», me dice el viejo. «Ahora esto no tiene vida ninguna. Aquí no hay jóvenes. Los 
jóvenes se van». Camina descalzo, a mi lado, a pasos lentos bajo el tibio sol de la 
tarde: «Ve? ahí, en el frente de la iglesia, están el sol y la luna. Eso significa que los 
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esclavos trabajaban día y noche. Este templo fue hecho por los negros; aquél por los 
blancos. Y aquélla es la casa de Monseñor Alipio, que murió a los noventa y nueve 
años justos». 

A lo largo del siglo XVIII, la producción brasileña del codiciado mineral superó el 
volumen total del oro que España había extraído de sus colonias durante los dos 
siglos anteriores (64 Celso Furtado, op. cit) . Llovían los aventureros y los cazadores de 
fortuna. Brasil tenía trescientos mil habitantes en 1700; un siglo después, al cabo de 
los años del oro, la población se había multiplicado once veces. No menos de 
trescientos mil portugueses emigraron a Brasil durante el siglo XVIII , «un 
contingente mayor de población... que el que España aportó a todas sus colonias de 
América» (65 Celso Furtado, Formación económica del Brasil, México, 1959.) . Se estima en unos diez 
millones el total de negros esclavos introducidos desde Africa, a partir de la 
conquista de Brasil y hasta la abolición de la esclavitud: si bien no se dispone de 
cifras exactas para el siglo XVIII, debe tenerse en cuenta que el ciclo del oro absorbió 
mano de obra esclava en proporciones enormes. 

Salvador de Bahía fue la capital brasileña del próspero ciclo del azúcar en el 
nordeste, pero la «edad del-oro» de Minas Gerais trasladó al sur el eje económico y 
político del país y convirtió a Río de Janeiro, puerto de la región, en la nueva capital 
de Brasil a partir de 1763. En el centro dinámico de la flamante economía minera, 
brotaron las ciudades, campamentos nacidos del boom y bruscamente acrecidos en 
el vértigo de la riqueza fácil, «santuarios para criminales, -vagabundos y 
malhechores» -según las corteses palabras de una autoridad colonial de la época. La 
Villa Rica de Ouro Preto había conquistado categoría de ciudad en 1711; nacida de la 
avalancha de los mineros, era la quintaesencia de la civilización del oro. Simáo 
Ferreira Machado la describía, veintitrés años después, y decía que el poder de los 
comerciantes de Ouro Preto excedía incomparablemente al de los más florecientes 
mercaderes de Lisboa: «Hacia acá, como hacia un puerto, se dirigen y son recogidas 
en la casa real de la moneda las grandiosas sumas de oro de todas las minas. Aquí 
viven los hombres mejor educados, tanto los laicos como los eclesiásticos. Este es el 
asiento de toda la nobleza y la fuerza de los militares. Esta es, en virtud de su 
posición natural, la cabeza de América íntegra; y por el poder de sus riquezas, es la 
perla preciosa del Brasil». Otro escritor de la época, Francisco Tavares de Brito, 


definía en 1732 a Ouro Preto como «la Potosí de oro».(+ C.R. Boxer, The Golden Age of Brazil 
(1695-1750), California, 1969) 


Con frecuencia llegaban a Lisboa quejas y protestas por la vida pecaminosa en 
Ouro Preto, Sabará, Sáo Joáo d'El Rei, Ribeiráo do Carmo y todo el turbulento 
distrito minero. Las fortunas se hacían y se deshacían en un abrir y cerrar de ojos. 
El padre Antonil denunciaba que sobraban mineros dispuestos a pagar una fortuna 
por un negro que tocara bien la trompeta y el doble por una prostituta mulata, 
«para entregarse con ella a continuos y escandalosos pecados», pero los hombres 
de sotana no se portaban mejor: de la correspondencia oficial de la época pueden 
extraerse numerosos testimonios contra los «clérigos maus» que infestaban la 
región. Se los acusaba de hacer uso de su inmunidad para sacar oro de 
contrabando dentro de las pequeñas efigies de los santos de madera. En 1705, se 
afirmaba que no había en Minas Gerais ni un solo cura dispuesto a interesarse en la 
fe cristiana del pueblo, y seis años después la Corona llegó a prohibir el 
establecimiento de cualquier orden religiosa en el distrito minero. 
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Proliferaban, de todos modos, las hermosas iglesias construidas y decoradas en 
el original estilo barroco característico de la región. Minas Gerais atraía a los 
mejores artesanos de la época. Exteriormente, los templos aparecían sobrios, 
despojados; pero el interior, símbolo del alma divina, resplandecía en el oro puro 
de los altares, los retablos, los pilares y los paneles en bajorrelieve; no se 
escatimaban los metales preciosos, para que las iglesias pudieran alcanzar 
«también las riquezas del Cielo», como aconsejaba el fraile Miguel de Sáo Francisco 
en 1710. Los servicios religiosos tenían altísimos precios, pero todo era 
fantásticamente caro en las minas. Como había ocurrido en Potosí, Ouro Preto se 
lanzaba al derroche de su riqueza súbita. Las procesiones y los espectáculos daban 
lugar a la exhibición de vestidos y adornos de lujo fulgurante. En 1733 una 
festividad religiosa duró más de una semana. No sólo se hacían procesiones a pie, a 
caballo y en triunfales carros de nácar, sedas y oro, con trajes de fantasía y 
alegorías, sino también torneos ecuestres, corridas de toros y danzas en las calles al 


son de flautas, gaitas y guitarras (5 Augusto de Lima Júnior, Vila Rica de Ouro Preto. Sintese histórica e 
descritiva, Belo Horiwnte, 1957.) 


Los mineros despreciaban el cultivo de la tierra y la región padeció epidemias de 
hambre en plena prosperidad, hacia 1700 y 1713: los millonarios tuvieron que comer 
gatos, perros, ratas, hormigas, gavilanes. Los esclavos agotaban sus fuerzas y sus 
días en los lavaderos de oro. «Allí trabajan -escribía Luis Gomes Ferreira-, allí 
comen, y a menudo allí tienen que dormir; y como cuando trabajan se bañan en 
sudor, con sus pies siempre sobre la tierra fría, sobre piedras o en el agua, cuando 
descansan o comen, sus poros se cierran y se congelan de tal forma que se hacen 
vulnerables a muchas peligrosas enfermedades como las muy severas pleuresías, 
apoplejías, convulsiones, parálisis, neumonías y muchas otras». La enfermedad era 
una bendición del cielo que aproximaba la muerte. Los capitáes do mato de Minas 
Gerais cobraban recompensas en oro a cambio de las cabezas cortadas de los 
esclavos que se fugaban. .(“ C. R. Boxer, op. cit.) 


Los esclavos se llamaban «piezas de Indias» cuando eran medidos, pesados y 
embarcados en Luanda; los que sobrevivían a la travesía del océano se convertían, ya 
en Brasil, en «las manos y los pies» del amo blanco. Angola exportaba esclavos 
bantúes y colmillos de elefante a cambio de ropa, bebidas y armas de fuego; pero los 
mineros de Ouro Preto preferían a los negros que venían de la pequeña playa de 
Whydah, en la costa de Guinea, porque eran más vigorosos, duraban un poco más y 
tenían poderes mágicos para descubrir el oro. Cada minero necesitaba, además, por 
lo menos una amante negra de Whydah para que la suerte lo acompañara en las 


exploraciones (® C. R. Boxer, op. cit. En Cuba se atribulan propiedades medicinales a las esclavas. Según el 
testimonio de Esteban Montejo, «había un tipo de enfermedad que recogían los blancos. Era una enfermedad en las 
venas y en las partes masculinas. Se quitaba con las negras. El que la cogía se acostaba con una negra y se la pasaba. Así 


se curaban en seguida». Miguel Barnet, Biografía de un cimarrón, Buenos Aires, 1968.) La explosión del oro no 
sólo incremento la importación de esclavos, sino que además absorbió buena parte 
de la mano de obra negra ocupada en las plantaciones de azúcar y tabaco de otras 
regiones de Brasil, que quedaron sin brazos. Un decreto real de 1711 prohibió la 
venta de los esclavos ocupados en tareas agrícolas con destino al servicio en las 
minas, con la excepción de los que mostraran «perversidad de carácter». Resultaba 
insaciable el hambre de esclavos de Ouro Preto. Los negros morían rápidamente, 
sólo en casos excepcionales llegaban a soportar siete años continuos de trabajo. Eso 
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sí: antes de que cruzaran el Atlántico, los portugueses los bautizaban a todos. Y en 
Brasil tenían la obligación de asistir a misa, aunque les estaba prohibido entrar en la 
capilla mayor o sentarse en los bancos. 

A mediados del siglo XVIII ya muchos de los mineros se habían trasladado a la 
Serra do Frio en busca de diamantes. Las piedras cristales que los cazadores de oro 
habían arrojado a un costado mientras exploraban los lechos de los ríos habían 
resultado ser diamantes. Mínas Gerais ofrecía oro y diamantes en matrimonio, en 
proporciones parejas. El floreciente campamento de Tijuco se convirtió en el centro 
del distrito diamantino, y en él, al igual que en Ouro Preto; los ricos vestían a la 
última moda europea y se traían desde el otro lado del mar las ropas, ias armas y los 
muebles más lujosos: horas del delirio y el derroche. Una esclava mulata, Francisca 
da Silva, conquistó su libertad al convertirse en la amante del millonario Joáo 
Fernandes de Oliveira, virtual soberano de Tijuco, y ella, que era fea y ya tenía dos 
hijos, se convirtió en la Xica que manda (70 Joaquim Felício dos Santos, Memórias do Distrito 
Diamantino, Río de Janeiro: 1956.) Como nunca había visto el mar y quería tenerlo cerca, su 
caballero le construyó un gran lago artificial en el que puso un barco con tripulación 
y todo. Sobre las xaldas de la sierra de Sáo Francisco levantó para ella un castillo, con 
un jardín de plantas exóticas y cascadas artificiales; en su honor daba opíparos ban- 
quetes regados por los mejores vinos, bailes nocturnos de nunca acabar y funciones 
de teatro y conciertos, Todavía en 1818, Tijuco festejó a lo grande el casamiento del 
príncipe de la corte portuguesa. Diez años antes, John Mawe, un inglés que visitó 
Ouro Preto, se asombró de su pobreza; encontró casas vacías y sin valor, con 
letreros que las ponían infructuosamente en venta,,y comió comida inmunda y 
escasa". Tiempo atrás había estallado la rebelión que coincidió con la crisis en la 
comarca del oro. José Joaquim da Silva Xavier, «Tiradentes», había sido ahorcado y 
despedazado, y otros luchadores por la independencia habían partido desde Ouro 
Preto hacia la cárcel o el exilio. 


CONTRIBUCIÓN DEL ORO DE BRASIL AL PROGRESO 
DE INGLATERRA 


El oro había empezado a fluir en el preciso momento en que Portugal firmaba el 
tratado de Methuen, en 1703, con Inglaterra. Esta fue la coronación de una larga 
serie de privilegios conseguidos por los comerciantes británicos en Portugal. A 
cambio de algunas ventajas para sus vinos en el mercado inglés, Portugal abría su 
propio mercado, y el de sus colonias, a las manufacturas británicas. Dado el 
desnivel de desarrollo industrial ya por entonces existente, la medida implicaba 
una condenación a la ruina para las manufacturas locales. No era con vino como se 
pagarían los tejidos ingleses, sino con oro, con el oro de Brasil, y por el camino 
quedarían paralíticos los telares de Portugal. Portugal no se limitó a matar en el 
huevo a su propia industria, sino que, de paso, aniquiló también los gérmenes de 
cualquier tipo de desarrollo manufacturero en el Brasil. El reino prohibió el 
funcionamiento de refinerías de azúcar en 1715; en 1729, declaró crimen la apertura 


48 


de nuevas vías de comunicación en la región minera; en 1785, ordenó incendiar los 
telares y las hilanderías brasileñas. (71 Augusto de Lima Júnior, op. cit.) 


Inglaterra y Holanda, campeonas del contrabando del oro y los esclavos, que 
amasaron grandes fortunas en el tráfico ilegal de carne negra, atrapaban por medios 
ilícitos, según se estima, más de la mitad del metal que correspondía al impuesto 
del «quinto real» que debía recibir, de Brasil, la corona portuguesa. Pero Inglaterra 
no recurría solamente al comercio prohibido para canalizar el oro brasileño en 
dirección a Londres. Las vías legales también le pertenecían. El auge del oro, que 
implicó el flujo de grandes contingentes de población portuguesa hacia Minas 
Gerais, estimuló agudamente la demanda colonial de productos industriales y 
proporcionó, a la vez, medios para pagarlos. De la misma manera que la plata de 
Potosí rebotaba en el suelo de España, el, oro de Minas Gerais sólo pasaba en 
tránsito por Portugal. La metrópoli se convirtió en simple intermediaria. En 1755, el 
marqués de Pombal, primer ministro portugués, intentó la resurrección de una 
política proteccionista; pero ya era tarde: denunció que los ingleses habían 
conquistado Portugal sin los inconvenientes de una conquista, que abastecían las 
dos terceras partes de sus necesidades y que los agentes británicos eran dueños de 
la totalidad del comercio portugués. Portugal no producía prácticamente nada y 
tan ficticia resultaba la riqueza del oro que hasta los esclavos negros que trabajaban 
las minas de la colonia eran vestidos por los ingleses (72 Allan K. Manchester, Britisb 
Preeminence in Brazil: it: Rice and Fall, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1933.). 


Celso Furtado ha hecho notar que Inglaterra, que seguía una política clarividente 
en materia de desarrollo industrial, utilizó el oro de Brasil para pagar im- 
portaciones esenciales de otros países y pudo concentrar sus inversiones en el 
sector manufacturero. Rápidas y eficaces innovaciones tecnológicas pudieron ser 
aplicadas gracias a esta gentileza histórica de Portugal. El centro financiero de 
Europa se trasladó de Amsterdam a Londres. Según las fuentes británicas, las entradas 
de oro brasileño en Londres alcanzaban a cincuenta mil libras por semana en algunos 
períodos. Sin esta tremenda acumulación de reservas metálicas, Inglaterra no hubiera podido 
enfrentar, posteriormente, a Napoleón. (73 Celso Furtado, op. cit.) 

Nada quedó, en suelo brasileño, del impulso dinámico del oro, salvo los templos 
y las obras de arte. A fines del siglo XVIII, aunque todavía no se habían agotado los 
diamantes, el país estaba postrado. El Ingreso per capita de los tres millones largos 
de brasileños no superaba los cincuenta dólares anuales al actual poder 
adquisitivo, según los cálculos de Furtado, y éste era el nivel más bajo de todo el 
período colonial. Minas Gerais cayó a pique en un abismo de decadencia y ruina. 
Increíblemente, un autor brasileño agradece el favor y sostiene que el capital inglés 
que salió de Minas Gerais «sirvió para la inmensa red bancaria que propició e! 
comercio entre las naciones y tornó posible levantar el nivel de vida de los pueblos 


capaces de progreso» ("+ Augusto de Lima júnior, op. cit. El autor siente una gran alegría por «la expansión 
del imperialismo colonizador, que los ignorantes de hoy, movidos por sus maestros moscovitas, califican de 


crimen».). Condenados inflexiblemente a la pobreza en función del progreso ajeno, los 
pueblos mineros «incapaces» quedaron, aislados y tuvieron que resignarse a 
arrancar sus alimentos de las pobres tierras ya despojadas de metales y piedras 
preciosas. La agricultura de subsistencia ocupó el lugar de la economía minera (s 
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Roberto C. Simonsen, História económica do Brasil (15001820), Sáo Paulo, 1962.). En nuestros días, los 
campos de Minas Gerais son, como los del nordeste, reinos del latifundio y de los 
«coroneles de hacienda», impertérritos bastiones del atraso. La venta de 
trabajadores mineiros a las haciendas de otros estados es casi tan frecuente como el 
tráfico de esclavos que los nordestinos padecen. Franklin de Oliveíra recorrió 
Minas Gerais hace poco tiempo. Encontró casas de palo a pique, pueblitos sin agua 
ni luz, prostitutas con una edad media de trece años en la ruta al valle de 
Jequitinhonha, locos y famélicos a la vera de los caminos. Lo cuenta en su reciente 
libro A tragédia da renovação brasileira. Henri Gorceix había dicho, con razón, que 
Minas Geraís tenía un corazón de oro en un pecho de hierro”, pero la explotación 
de su fabuloso cuadrilátero f errí fero corre por cuenta, en nuestros días, de la Hanna 
Mining Co. y la Bethlehem Steel, asociadas al efecto: los yacimientos fueron 
entregados en 1964, al cabo de una siniestra historia. El hierro, en manos 


extranjeras, no dejará más de lo que el oro dejó. (76 Eponina Ruas, Ouro Preto. Sua história, seus 
templos monumentos, Río de janeiro, 1950.) 


Sólo la explosión del talento había quedado como recuerdo del vértigo del oro, 
por no mencionar los agujeros de las excavaciones y las pequeñas ciudades 
abandonadas. Portugal no pudo, tampoco, rescatar otra fuerza creadora que no 
fuera la revolución estética. El convento de Mafra, orgullo de Dom João V, levantó 
a Portugal de la decadencia artística: en sus carillones de treinta y siete campanas, 
sus vasos y sus candelabros de oro macizo, centellea todavía el oro de Minas 
Gerais. Las iglesias de Minas han sido bastante saqueadas y son raros los objetos 
sacros, de tamaño portátil, que en ellas perduran, pero para siempre quedaron, 
alzadas sobre las ruinas coloniales, las monumentales obras barrocas, los 
frontispicios y los púlpitos, los retablos, las tribunas, las figuras humanas, que 
diseñó, talló o esculpió António Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», el «Tullidito», 
el hijo genial de una esclava y un artesano. Ya agonizaba el siglo XVIII cuando el 
«Aleijadinho» comenzó a modelar en piedra un conjunto de grandes figuras 
sagradas, al pie del santuario de Bom Jesus de Matosinhos, en Congonhas do 
Campo. La euforia del oro era cosa del pasado: la obra se llamaba Los profetas, pero 
yano había ninguna gloria por profetizar. Toda la pompa y la alegría se habían 
desvanecido y no quedaba sitio para ninguna esperanza. El testimonio final, 
grandioso como un entierro para aquella fugaz civilización del oro nacida para 
morir, fue dejado a los siglos siguientes por el artista más talentoso de toda la 
historia de Brasil. El «Aleijadinho», desfigurado y mutilado por la lepra, realizó su 
obra maestra amarrándose el cincel y el martillo a las manos sin dedos y 
arrastrándose de rodillas, cada madrugada, rumbo a su taller. 

La leyenda asegura que en la iglesia de Nossa Senhora das Mercés e 
Misericordia, de Minas Gerais, los mineros muertos celebran todavía misa en las 
frías noches de lluvia. Cuando el sacerdote se vuelve, alzando las manos desde el 
altar mayor, se le ven los huesos de la cara. 
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EL REY AZÚCAR Y OTROS MONARCAS AGRÍCOLAS 


LAS PLANTACIONES, LOS LATIFUNDIOS Y EL DESTINO 


La búsqueda del oro y de la plata fue, sin duda, el motor central de la conquista. 
Pero en su segundo viaje, Cristóbal Colón trajo las primeras raíces de caña de 
azúcar, desde las islas Canarias, y las plantó en las tierras que hoy ocupa la 
República Dominicana. Una vez sembradas, dieron rápidos retoños, para gran 
regocijo del almirante ( Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar, La Habana, 1.963.). El 
azúcar, que se cultivaba en pequeña escala en Sicilia y en las islas Madeira y Cabo 
Verde y se compraba, a precios altos, en Oriente, era un artículo tan codiciado por 
los europeos que hasta en los ajuares de las reinas llegó a figurar como parte de la 
dote. Se vendía en las farmacias, se lo pesaba por gramos. Durante poco menos de 
tres siglos a partir del descubrimiento de América, no hubo, para el comercio de 
Europa, producto agrícola más importante que el azúcar cultivado en estas tierras. 
Se alzaron los cañaverales en el litoral húmedo y caliente del nordeste de Brasil y, 
posteriormente, también las islas del Caribe -Barbados, Jamaica, Haití y la 
Dominicana, Guadalupe, Cuba, Puerto Rico y Veracruz y la costa peruana 
resultaron sucesivos escenarios propicios para la explotación, en gran escala, del 
«Oro blanco» (2 Caio Prado Júnior, Historia económica del Brasil, Buenos Aires, 1960.) . Inmensas legiones 
de esclavos vinieron de África para proporcionar, al rey azúcar, la fuerza del 
trabajo numerosa y gratuita que exigía: combustible humano para quemar. Las 
tierras fueron devastadas por esta planta egoísta que invadió el Nuevo Mundo 
arrasando los bosques, malgastando la fertilidad natural y extinguiendo el humus 
acumulado por los suelos. El largo ciclo del azúcar dio origen, en América Latina, a 
prosperidades tan mortales como las que engendraron, en Potosí, Ouro Preto, 
Zacatecas y Guanajuato, la furores de la plata y el oro; al mismo tiempo, impulsó 
con fuerza decisiva, directa e indirectamente, el desarrollo industrial de Holanda, 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos. 


La plantación, nacida de la demanda de azúcar en ultramar, era rna empresa 
movida por el afán de ganancia de su propietario y puesta al servicio del mercado 
que Europa iba articulando internacionalmente. Por su estructura interna. sin 
embargo. tomando en cuenta que se bastaba a sí misma en buena medida; 
resultaban feudales algunos de sus rasgos predominantes. Utilizaba, por otra parte, 
mano de obra esclava. Tres edades históricas distintas -mercantilismo, feudalismo, 
esclavitud- se combinaban así en una sola unidad económica y social, pero era el 
mercado internacional quien estaba en el centro de la constelación de poder que el 
sistema de plantaciones integró desde temprano. 

De la plantación colonial, subordinada a las necesidades extranjeras y 
financiada, en muchos casos, desde el extranjero, proviene en línea recta el 
latifundio de nuestros días. Este es uno de los cuellos de botella que estrangulan el 
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desarrollo económico de América Latina y uno de los factores primordiales de la 
marginación y la pobreza de las masas latinoamericanas. El latifundio actual, 
mecanizado en medida suficiente para multiplicar los excedentes de mano de obra, 
dispone de abundantes reservas de brazos baratos. Ya no depende de la 
importación de esclavos africanos ni de la «encomienda» indígena. Al latifundio le 
basta con el pago de jornales irrisorios, la retribución de servicios en especies o el 
trabajo gratuito a cambio del usufructo de un pedacito de tierra; se nutre de la 
proliferación de los minifundios, resultado de su propia expansión, y de la 
continua migración interna de legiones de trabajadores que se desplazan 
empujados por el hambre, al ritmo de las zafras sucesivas. 

La estructura combinada de la plantación funcionaba, y así funciona también el 
latifundio, como un colador armado para la evasión de las riquezas naturales. Al 
integrarse al mercado mundial, cada área conoció un ciclo dinámico; luego, por la 
competencia de otros productos sustitutivos, por el agotamiento de la tierra o por 
la aparición de otras zonas con mejores condiciones, sobrevino la decadencia. La 
cultura de la pobreza, la economía de subsistencia y el letargo son los precios que 
cobra, con el transcurso de los años, el impulso productivo original. El nordeste era 
la zona más rica de Brasil y hoy es la más pobre; en Barbados y Haití habitan 
hormigueros humanos condenados a la miseria; el azúcar se convirtió en la llave 
maestra del dominio de Cuba por los Estados Unidos, al precio del monocultivo y 
del empobrecimiento implacable del suelo. No sólo el azúcar. Esta es también la 
historia del cacao, que alumbró la fortuna de la oligarquía de Caracas; del algodón 
de Maranháo, de súbito esplendor y súbita caída; de las plantaciones de caucho en 
el Amazonas, convertidas en cementerios para los obreros nordestinos reclutados a 
cambio de moneditas; de los arrasados bosques de quebracho del norte argentino y 
del Paraguay; de las fincas de henequén, en Yucatán, donde los indios yaquis 
fueron enviados al exterminio. Es también la historia del café, que avanza 
abandonando desiertos a sus espaldas, y de las plantaciones de frutas en Brasil, en 
Colombia, en Ecuador y en los desdichados países centroamericanos. Con mejor o 
peor suerte, cada producto se ha ido convirtiendo en un destino, muchas veces 
fugaz, para los países, las regiones y los hombres. El mismo itinerario han seguido, 
por cierto, las zonas productoras de riquezas minerales. Cuanto más codiciado por el 
mercado mundial, mayor es la desgracia que un producto trae consigo al pueblo 
latinoamericano que, con su sacrificio, lo crea. La zona menos castigada por esta ley de 
acero, el río de la Plata, que arrojaba cueros y luego carne y lana a las corrientes del 
mercado internacional, no ha podido, sin embargo, escapar de la jaula del 
subdesarrollo. 


EL ASESINATO DE LA TIERRA 
EN EL NORDESTE DE BRASIL 
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Las colonias españolas proporcionaban, en primer lugar, metales. Muy 
temprano se habían descubierto, en ellas, los tesoros y las vetas. El azúcar, relegada 
a un segundo plano, se cultivó en Santo Domingo, luego en Veracruz, más tarde en 
la costa peruana y en Cuba. En cambio, hasta mediados del siglo XVII, Brasil fue el 
mayor productor mundial de azúcar. Simultáneamente, la colonia portuguesa de 
América era el principal mercado de esclavos; la mano de obra indígena, muy 
escasa, se extinguía rápidamente en los trabajos forzados, y el azúcar exigía 
grandes contingentes de mano de obra para limpiar y preparar los terrenos, 
plantar, cosechar y transportar la caña y, por fin, molerla y purgarla. La sociedad 
colonial brasileña, subproducto del azúcar, floreció en Bahía y Pernambuco, hasta 
que el descubrimiento del oro trasladó su núcleo central a Minas Gerais. 

Las tierras fueron cedidas por la corona portuguesa, en usufructo, a los primeros 
grandes terratenientes de Brasil. La hazaña de la conquista habría de correr pareja 
con la organización de la producción. Solamente doce «capitanes» recibieron, por 
carta de donación, todo el inmenso territorio colonial inexplorado (e Sergio Begú, 
Economia de la sociedad colonial. Ensayo d historia comparada de América Latina, Buenos Aires, 1949) , para 
explotarlo al servicio del monarca. Sin embargo, fueron capitales holandeses los 
que financiaron, en mayor medida, el negocio, que resultó en resumidas cuentas, 
más flamenco que portugués Las empresas holandesas no sólo participaron en la 
instalación de los ingenios y en la importación de lo esclavos; además, recogían el 
azúcar en bruto en Lisboa, lo refinaban obteniendo utilidades que llegaban a la 
tercera parte del valor del producto', y lo vendían en Europa (4 Celso Furtado, Formación 
económica del Brasil, Méxicc Buenos Aires, 1959.). En 1630 la Dutch West India Company invadió y 
conquistó la costa nordeste de Brasil para asumir directamente el control del 
producto. En preciso multiplicar las fuentes del azúcar, para multiplicar las 
ganancias, y la empresa ofreció a los ingleses de la isla Barbados todas las 
facilidades para iniciar el cultivo en gran escala en las Antillas. Trajo a Brasil 
colonos del Caribe, para que allí, en sus flamantes dominios, adquirieran los 
necesarios conocimientos técnicos y la capacidad de organización. Cuando los 
holandeses fueron por fin expulsados del nordeste brasileño, en 1654, ya habían 
echado las bases para que Barbados se lanzara a una competencia furiosa y 
ruinosa. Habían llevado negros y raíces de caña, habían levantado ingenios y les 
habían proporcionado todos los implementos. Las exportaciones brasileñas 
cayeron bruscamente a la mitad, y a la mitad bajaron los precios del azúcar a fines 
del siglo XVII. Mientras tanto, en un par de décadas, se multiplicó por diez la 
población negra de Barbados. Las Antillas estaban más cerca del mercado europeo, 
Barbados proporcionaba tierras todavía invictas y producía con mejor nivel 
técnico. Las tierras brasileñas se habían cansado. La formidable magnitud de las 
rebeliones de los esclavos en Brasil y la aparición del oro en el sur, que arrebataba 
mano de obra a las plantaciones, precipitaron también la crisis del nordeste 
azucarero. Fue una crisis definitiva. Se prolonga, arrastrándose penosamente de 
siglo en siglo, hasta nuestros días. 


El azúcar había arrasado el nordeste. La franja húmeda del litoral, bien regada por 
las lluvias, tenía un suelo de gran fertilidad, muy rico en humus y sales minerales, 
cubierto por los bosques desde Bahía hasta Ceará. Esta región de bosques tropicales 
se convirtió, como dice Josué de Castro, en una región de sabanas (JosuéCastro, Geografía da 
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forre, São Paulo, 1963.) . Naturalmente nacida para producir alimentos, pasó a ser una 
región de hambre. Donde todo brotaba con vigor exuberante, el latifundio 
azucarero, destructivo y avasallador, dejó rocas estériles, suelos lavados, tierras 
erosionadas. Se habían hecho, al principio, plantaciones de naranjos y mangos, que 
«fueron abandonadas a su suerte y se redujeron a pequeñas huertas que rodeaban 
la casa del dueño del ingenio, exclusivamente reservadas a la familia del 
plantador blanco» (s Ivid.). Los incendios que abrían tierras a los cañaverales 
devastaron la floresta y con ella la fauna; desaparecieron los ciervos, los jabalíes, 
los tapires, los conejos, las pacas y los tatúes. La alfombra vegetal, la flora y la 
fauna fueron sacrificadas, en los altares del monocultivo, a la caña de azúcar. La 
producción extensiva agotó rápidamente los suelos. 

A fines del siglo XVII, había en Brasil no menos de 120 ingenios, que sumaban 
un capital cercano a los dos millones de libras, pero sus dueños, que poseían las 
mejores tierras, no cultivaban alimentos. Los importaban, como importaban una 
vasta gama de artículos de lujo que llegaban, desde ultramar, junto con los esclavos 
y las bolsas de sal. La abundancia y la prosperidad eran, como de costumbre, 
simétricas a la miseria de la mayoría de la población, que vivía en estado crónico 
de subnutrición. La ganadería fue relegada a los desiertos del interior, lejos de la 
franja húmeda de la costa: el sertáo que, con un par de reses por kilómetro 
cuadrado, proporcionaba (y aún proporciona) la carne dura y sin sabor, siempre 
escasa. 


De aquellos tiempos coloniales nace la costumbre, todavía vigente, de comer tierra. 
La falta de hierro provoca anemia; el instinto empuja a los niños nordestinos a 
compensar con tierra las sales minerales que no encuentran en su comida habitual, 
que se reduce a la harina de mandioca, los frijoles y, con suerte, el tasajo. 
Antiguamente, se castigaba este «vicio africano» de los niños poniéndoles bozales o 


colgándolos dentro de cestas de mimbre a larga distancia del suelo (7 Ibid. Un viajero 
inglés, Henry Koster, atribuía la costumbre de comer tierra al contacto de los niños blancos con los negritos, “que 
contagian este vicio africano”.) 


El nordeste de Brasil es, en la actualidad, la región más subdesarrollada del hemisferio 


occidental (8 El nordeste padece, por varias vías, una suerte de colonialismo interno en beneficio del sur industrializado. 
Dentre del nordeste, a la vez, la región del sertáo está subordinada a la zona azucarera a la cual abastece, y los latifundios 
azucareros dependen de las plantas industrializadoras del pro ducto. La vieja institución del senhor de engenho está en crisis; los 


molinos centrales han devorado a las plantaciones) Gigantesco campo de concentración para treinta 
millones de personas, padece hoy la herencia del monocultivo del azúcar. De sus 
tierras brotó el negocio más lucrativo de la economía agrícola colonial en América 
Latina. En la actualidad, menos de la quinta parte de la zona húmeda de 
Pernambuco está dedicada al cultivo de la caña de azúcar, y el resto no se usa para 
nada : los dueños de los grandes ingenios centrales, que son los mayores 
plantadores de caña, se dan este lujo del desperdicio, manteniendo improductivos 


sus vastos latifundios Según las investigaciones del Insututo Joaquím Nabuco de Pesquisas Sociais, de 
Pernambuco, citadas por Kit Sim! Taylor en El nordeste brasileño. azúcar y plusvalía, Monthh Revíew, núm. 63, Santiago de Chile, 


junio de 1969). No es en las zonas áridas y semiáridas del interior nordestino donde la 
gente come peor, como equivocadamente se cree. El sertáo, desierto de piedra y 
arbustos ralos, vegetación escasa, padece hambres periódicas: el sol rajante de la 
sequía se abate sobre la tierra y la reduce a un paisaje lunar; obliga a los hombres al 
éxodo y siembra de cruces los bordes de los caminos. Pero es en el litoral húmedo 
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donde se padece hambre endémica. Allí donde más opulenta es la opulencia, más 
miserable resulta, tierra de contradicciones, la miseria: la región elegida por la 
naturaleza para. producir todos los alimentos, los niega todos: la franja costera 
todavía conocida, ironía del vocabulario, como zona da mata, «zona del bosque», en 
homenaje al pasado remoto y a los míseros vestigios de la forestación sobreviviente 
a los siglos del azúcar. El latifundio azucarero, estructura del desperdicio, continúa 
obligando a traer alimentos desde otras zonas, sobre todo de la región centro-sur 
del país, a precios crecientes. El costo de la vida en Recife es el más alto de Brasil, 
por encima del índice de Río de Janeiro. Los frijoles cuestan más caros en el 
nordeste que en Ipanema, la lujosa playa de la bahía carioca. Medio kilo de harina 
de mandioca equivale al salario diario de un trabajador adulto en una plantación 
de azúcar, por su jornada de sol a sol: si el obrero protesta, el capataz manda 
buscar al carpintero para que le vaya tomando las medidas del cuerpo. Para los 
propietarios o sus administradores sigue en vigencia, en vastas zonas, el «derecho 
a la primera noche» de cada muchacha. La tercera parte de la población de Recife 
sobrevive marginada en las chozas de los bajos fondos; en un barrio, Casa 
Amarela, más de la mitad de los niños que nacen muere antes de llegar al año (o 
Franklin de Oliveira, Revolución y contrarrevolución en Brasil, Buenos Aires, 1965.) La prostitución infantil, 
niñas de diez o doce años vendidas por sus padres, es frecuente en las ciudades del 
nordeste. La jornada de trabajo en algunas plantaciones se paga por debajo de los 
jornales bajos de la India. Un informe de la Feo, organismo de las Naciones 
Unidas, aseguraba en 1957 que en la localidad de Vitoria, cerca de Recife, la 
deficiencia de proteínas «provoca en los niños una pérdida de peso de un 40% 

más grave de lo que se observa generalmente en Africa». En numerosas 
plantaciones subsisten todavía las prisiones privadas, «pero los responsables de los 
asesinatos por subalimentación --dice René Dumorit-- no son encerrados en ellas, 
porque son los que tienen las llaves» (11 René Dumont, Tierras vivas. Problemas de la reforma agraria en el 
mundo, México, 1963.). Pernambuco produce ahora menos de la mitad del azúcar que 
produce el estado de Sáo Paulo, y con rendimientos menores por hectárea; sin 
embargo, Pernambuco vive del azúcar, y de ella viven sus habitantes densamente 
concentrados en la zona húmeda, mientras que el estado de Sáo Paulo contiene el 
centro industrial más poderoso de América Latina. En el nordeste ni siquiera el 
progreso resulta progresista, porque hasta el progreso está en manos de pocos 
propietarios. El alimento de las minorías se convierte en el hambre de las mayorías. 
A partir de 1870, la industria azucarera se modernizó considerablemente con la 
creación de los grandes molinos centrales, y entonces «la absorción de las tierras 
por los latifundios progresó de modo alarmante, acentuando la miseria alimentaria 
de esa zona» (12 Josué de Castro, op. cit). En la década de 1950, la industrialización era auge 
incrementó el consumo del azúcar en Brasil. La producción nordestina tuvo un 
gran impulso, pero sin que aumentaran los rendimientos por hectárea. Se 
incorporaron nuevas tierras, de inferior calidad, a los cañaverales, y el azúcar 
nuevamente devoró las pocas áreas dedicadas a la producción de alimentos. 
Convertido en asalariado, el campesino que antes cultivaba su pequeña parcela no 
mejoró con la nueva situación, pues no gana suficiente dinero para comprar los 
alimentos que antes producía (13 Celso Furtado, Dialética do desenvolvimento, Río de laneiro, 1964.). Como 
de costumbre, la expansión expandió el hambre. 
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A PASO DE CARGA EN LAS ISLAS DEL CARIBE 


Las Antillas eran las Sugar Islands, las islas del azúcar: sucesivamente 
incorporadas al mercado mundial como productoras de azúcar, al azúcar quedaron 
condenadas, hasta nuestros días, Barbados, las islas de Sotavento; Trinidad Tobago, 
la Guadalupe, Puerto Rico y Santo Domingo (la Dominicana y Haití). Prisioneras del 
monocultivo de la caña en los latifundios de vastas tierras exhaustas, las islas 
padecen la desocupación y la pobreza: el azúcar se cultiva en gran escala y en gran 
escala irradia sus maldiciones. También Cuba continúa dependiendo, en medida de- 
terminante, de sus ventas de azúcar, pero a partir de la reforma agraria de 1959 se 
inició un intenso proceso de diversificación de la economía de la isla, lo que ha 
puesto punto final al desempleo: ya los cubanos no trabajan apenas cinco meses al 
año, durante las zafras, sino todo a lo largo de la ininterrumpida y por cierto difícil 
construcción de una sociedad nueva. 

«Pensaréis tal vez, señores --decía Karl Marx en 1848-, que la producción de café y 
azúcar es el destino natural de las Indias Occidentales. Hace dos siglos, la 
naturaleza, que apenas tiene que ver con el comercio, no había plantado allí ni el 
árbol del café ni la caña de azúcar» (14 Karl Marx, Discurso sobre el libre cambia, en Miszria de la filosofía, 
Moscú, s. f) La división internacional del trabajo no se fue estructurando por mano y 
gracia del Espíritu Santo; sino por obra de los hombres, o, más precisamente, a 
causa del desarrollo mundial del capitalismo. 

En realidad, Barbados fue la primera isla del Caribe donde se cultivó el azúcar 
para la exportación en grandes cantidades, desde 1641, aunque con anterioridad los 
españoles habían plantado caña en la Dominicana y en Cuba. Fueron los 
holandeses, como hemos visto, quienes introdujeron, las plantaciones en la 
minúscula isla británica; en 1666 ya había en Barbados ochocientas plantaciones de 
azúcar y más de ochenta mil esclavos. Vertical y horizontalmente ocupada por el 
latifundio naciente, Barbados no tuvo mejor suerte que el nordeste de Brasil. Antes, 
la isla disfrutaba el policultivo; producía, en pequeñas propiedades, algodón y 
tabaco, naranjas, vacas y cerdos. Los cañaverales devoraron los cultivos agrícolas y 
devastaron los densos bosques, en nombre de un apogeo que resultó efímero. 
Rápidamente, la isla descubrió que sus suelos se habían agotado, que no tenía 
cómo alimentar a su población y que estaba produciendo azúcar a precios fuera de 
competencia (15 Vincent T. Harlow, A History of Barbados, Oxford, 1926) 
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Ya el azúcar se había propagado a otras islas, hacia el archipiélago de Sotavento, 
Jamaica y, en tierras continentales, las Guayanas. A principios del siglo XVIII, los 
esclavos eran, en Jamaica, diez veces más numerosos que los colonos blancos. 
También su suelo se cansó en poco tiempo. En la segunda mitad del siglo, el mejor 
azúcar del mundo brotaba del suelo esponjoso de las llanuras de la costa de Haití, 
una colonia francesa que por entonces se llamaba Saint Domingue. Al norte y al 
oeste, Haití se convirtió en un vertedero de esclavos: el azúcar exigía cada vez más 
brazos. En 1786, llegaron a la colonia veintisiete mil esclavos, y al año siguiente 
cuarenta mil. En el otoño de 1791 estalló la revolución. En un solo mes, septiembre, 
doscientas plantaciones de caña fueron presa de las llamas; los incendios y los 

combates se sucedieron sin tregua a medida que los esclavos insurrectos iban 
empujando a los ejércitos franceses hacia el océano. Los barcos zarpaban cargando 
cada vez más franceses y cada vez menos azúcar. La guerra derramó ríos de sangre 
y devastó las plantaciones. Fue larga. El país, en cenizas, quedó paralizado; a fines 
de siglo la producción había caído verticalmente. «En noviembre de 1803 casi toda 
la colonia, antiguamente floreciente, era un gran cementerio de cenizas y 
escombros», dice Lepkowski (1 Tadeusz Lepkowski, Haití, tomo I, La Habana, 1968) .. La revolución 
haitiana había coincidido, y no sólo en el tiempo, con la revolución francesa, y 
Haití sufrió también, en carne propia, el bloqueo contra Francia de la coalición 
internacional: Inglaterra dominaba los mares. Pero luego sufrió, a medida que su 
independencia se iba haciendo inevitable, el bloqueo de Francia. Cediendo a la 
presión francesa, el Congreso de los Estados Unidos prohibió el comercio con 
Haití, en 1806. Recién en 1825 Francia reconoció la independencia de su antigua 
colonia, pero a cambio de una gigantesca indemnización en efectivo. En 1802, poco 
después de que cayera preso el general Toussaint-Louverture, caudillo de los 
ejércitos esclavos, el general Leclerc había escrito a su cuñado Napoleón, desde la 
isla: «He aquí mi opinión sobre este país: hay que suprimir a todos los negros de 
las montañas, hombres y mujeres, conservando sólo a los niños menores de doce 
años, exterminar la mitad de los negros de las llanuras y no dejar en la colonia ni 
un solo mulato que lleve charreteras» (17 Ibid). El trópico se vengó de Leclerc, pues 
murió «agarrado por el vómito negro» pese a los conjuros mágicos de Paulina 
Bonaparte , sin poder cumplir su plan, pero la indemnización en dinero resultó una 
piedra aplastante sobre las espaldas de los haitanos independientes que habían 
sobrevivido a los baños de sangre de las sucesivas expediciones militares enviadas 
contra ellos. El país nació en ruinas y no se recuperó jamás: hoy es el más pobre de 


América Latina. (18 Hay una novela espléndida de Alejo Carpentier, El reino de este mundo (Montevideo, 1966), 
sobre este alucínente período de la vida de Hair. Contiene una recreación perfecta de las andanzas de Paulina y su marido 
por el Caribe.) 


La crisis de Haití provocó el auge azucarero de Cuba, que rápidamente se 
convirtió en la primera proveedora del mundo. También la producción cubana de 
café, otro artículo de intensa demanda en ultramar, recibió su impulso de la caída 
de la producción haitiana, pero el azúcar le ganó la carrera del monocultivo: en 
1862 Cuba se verá obligada a importar café del extranjero. Un miembro dilecto de 
la «sacarocracia» cubana llegó a escribir sobre «las fundadas ventajas que se 
pueden sacar de la desgracia ajena» ( Citado por Manuel Moreno Fraginals, El ingenio, La Flabana, 1964) 
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A la rebelión haitiana sucedieron los precios más fabulosos de la historia del azúcar 
en el mercado europeo, y en 1806 ya Cuba había duplicado, a la vez, los ingenios y 
la productividad. 


CASTILLOS DE AZÚCAR SOBRE 
LOS SUELOS QUEMADOS DE CUBA 


Los ingleses se habían apoderado fugazmente de la Habana en 1762. Por 
entonces, las pequeñas plantaciones de tabaco y la ganadería eran las bases de la 
economía rural de la isla; La Habana, plaza fuerte militar, mostraba un 
considerable desarrollo de las artesanías, contaba con una fundición importante, 
que fabricaba cañones, y disponía del primer astillero de América Latina para 
construir en gran escala buques mercantes y navíos de guerra. Once meses 
bastaron a los ocupantes británicos para introducir una cantidad de esclavos que 
normalmente hubiese entrado en quince años y desde esa época la economía 
cubana fue modelada por las necesidades extranjeras de azúcar: los esclavos 
producirían la codiciada mercancía con destino al mercado mundial. y sujugosa 
plusvalía sería desde entonces disfrutada por la oligarquía local y los intereses 
imperialistas. Moreno Fraginals describe, con datos elocuentes, el auge violento del 
azúcar en los años siguientes a la ocupación británica. El monopolio comercial 
español había saltado, de hecho, en pedazos; habían quedado deshechos además los 
frenos al ingreso de esclavos. El ingenio absorbía todo, hombres y tierras. Los 
obreros del astillero y la fundición y los innumerables pequeños artesanos, cuyo 
aporte hubiera resultado fundamental para el desarrollo de las industrias, se 
marchaban a los ingenios; los pequeños campesinos que cultivaban tabaco en las 
vegas o frutas en las huertas, víctimas del bestial arrasamiento de las tierras por los 
cañaverales, se incorporaban también a la producción de azúcar. La plantación 
extensiva iba reduciendo la fertilidad de los suelos; se multiplicaban en los campos 
cubanos las torres de los ingenios y cada ingenio requería cada vez más tierras. El 
fuego devoraba las vegas tabacaleras y los bosques y arrasaba las pasturas. En 1792, 
el tasajo, que pocos años antes era un artículo cubano de exportación, llegaba ya en 
grandes cantidades del extranjero, y Cuba continuaría importándolo en lo sucesivo 


». (20 Ya habían írrumpido los saladeros en el ao de la Plata. Argentina y Uruguay, que por entonces no existían por separado ni 
se llamaban así, habían adaptado sus economías a la exportación en gran escala de carne seca y salada, cueros, grasas y sebos. 
Brasil y Cuba, los dos grandes centros esclavistas del siglo xix, fueron excelentes mercados para cl tasajo, un alimento muy barato, 
de fácil transporte y no menos fácil almacenamiento, que no se descomponía al calor del trópico. Los cubanos llaman todavía 
«Montevideo» al tasajo, pero Uruguay dejó de venderlo en 1965, sumándose así al bloqueo dispuesto por la OEA contra Cuba. De 
esta manera Uruguay perdió, estúpidamente, el último mercado que le restaba para esté producto. Había sido Cuba, a fines del si- 
glo XVIII, el prímer mercado que se abrió a la carne uruguaya, embarcada en delgadas lonjas secas. José Pedro Barrán y Benjamín 
Nahum, Historia rural del Uruguay moderno (18511885), Montevideo, 1967.) 
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Languidecían el astillero y la fundición, caía verticalmente la producción de 
tabaco; la jornada de trabajo de los esclavos del azúcar se extendía a veinte horas. 
Sobre las tierras humeantes se consolidaba el poder de la «sacarocracia». A fines 
del siglo XVIII, euforia de la cotización internacional por las nubes, la 
especulación volaba: los precios de la tierra se multiplicaban por veinte en 
Gúines; en La Habana el interés real del dinero era ocho veces más alto que el 
legal; en toda Cuba la tarifa de los bautismos, los entierros y las misas subía en 
proporción a la desatada carestía de los negros y los bueyes. 

Los cronistas de otros tiempos decían que podía recorrerse Cuba, a todo lo largo, 
a la sombra de las palmas gigantescas y los bosques frondosos, en los que 
abundaban la caoba y el cedro, el ébano y los dagames. Se puede todavía admirar las 
maderas preciosas de Cuba en las mesas y en las ventanas de El Escorial o en las 
puertas del palacio real de Madrid, pero la invasión cañera hizo arder, en Cuba, con 
varios fuegos sucesivos, los mejores bosques vírgenes de cuantos antes cubrían su 
suelo. En los mismos años en que arrasaba su propia floresta, Cuba se convertía en la 
principal compradora de madera de los Estados Unidos. El cultivo extensivo de la 
caña, cultivo de rapiña, no sólo implicó la muerte del bosque sino también, a largo 


plazo, «la muerte de la fabulosa fertilidad de la isla» ®' Manuel Moreno Fraginals, op. cita Hasta hace 


poco tiempo, navegaban por el río Sagua los palanqueros. «Llevan una larga vara con una punta de hierro. Con ella van hiriendo el lecho del 
río hasta que clavan un madero... Así, día a día, extraen del fondo del río los restos de los árboles que el azúcar talara. Viven de los cadáveres del 


bosque») Los bosques eran entregados a las llamas y la erosión no demoraba en morder 
los suelos indefensos; miles de arroyos se secaron. Actualmente, el rendimiento por 
hectáreas de las plantaciones azucareras de Cuba es inferior en más de tres veces al 
de Perú, y cuatro veces y media menor que el de Hawai (? Celso Furtado, La economía 
latinoamericana desde la Conquista ibérica hasta la Revolución Cubana, Santiago de Chile, 1969, México, 1969.) El riego y la 
fertilización de la tierra constituyen tareas prioritarias para la revolución cubana. 
Se están multiplicando las presas hidráulicas, grandes y pequeñas, mientras se 
canalizan los campos y se diseminan, sobre las castigadas tierras, los abonos. 

La «sacarocracia» alumbró su engañosa fortuna al tiempo que sellaba la 
dependencia de Cuba, una factoría distinguida cuya economía quedó enferma de 
diabetes. Entre quienes devastaron las tierras más fértiles por medios brutales 
había personajes de refinada cultura europea, que sabían reconocer un Brueghel 
auténtico y podían comprarlo; de sus frecuentes viajes a París traían vasijas 
etruscas y ánforas griegas, gobelinos franceses y biombos Ming, paisajes y 
retratos de los más cotizados artistas británicos. Me sorprendió descubrir, en la 
cocina de una mansión de La Habana, una gigantesca caja fuerte, con 
combinación secreta, que una condesa usaba para guardar la vajilla. Hasta 1959 
no se construían fábricas, sino castillos de azúcar: el azúcar ponía y sacaba 
dictadores, proporcionaba o negaba trabajo a los obreros, decidía el ritmo de las 
danzas de los millones y las crisis terribles. La ciudad de Trinidad es, hoy, un 
cadáver resplandeciente. A mediados del siglo XIX, había en Trinidad más 
cuarenta ingenios, que producían 700 mil arrobas de azúcar. Los campesinos 
pobres que cultivaban tabaco habían sido desplazados por la violencia, y la zona, 
que había sido también ganadera, y que antes exportaba carne, comía carne traída 
de fuera. Brotaron palacios coloniales, con sus portales de sombra cómplice, sus 
aposentos de altos techos, arañas con lluvias de cristales, alfombras persas, un 
silencio de terciopelo y en el aire las ondas del minué, los espejos en los salones 
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para devolver la imagen de los caballeros de peluquín y zapatos con hebilla. Ahí 
está, ahora, el testimonio de los grandes esqueletos de mármol o piedra, la 
soberbia de los campanarios mudos, las calesas invadidas por el pasto. A 
Trinidad le dicen ahora «la ciudad de los tuvo»; porque sus sobrevivientes 
blancos siempre hablan de algún antepasado que tuvo el poder y la gloria. Pero 
vino la crisis de 1857, cayeron los precios del azúcar y la ciudad cayó con ellos, 


pafa no levantarse nunca más (2 Moreno Fraginals ha observado, agudamente, que los nombres de los 
ingenios nacidos en el siglo xrx reflejaban las alzas y las bajas de la curva azucarera: Esperanza, Nueva Esperanza, 
Atrevido, Casualidad; A: picante, Conquista, <-;or:fianza, El Buen Suceso; Apuro, Angustia, Desengaño. Había cuatro 


ingenios llamados, premonitoriamente, Desengaño) . 

Un siglo después, cuando los guerrilleros de la Sierra Maestra conquistaron el 
poder, Cuba seguía con su destino atado a la cotización del azúcar. «El pueblo 
que confía su subsistencia a un solo producto, se suicida», había profetizado el 
héroe nacional, José Martí. En 1920, con el azúcar a 22 centavos la libra, Cuba 
batió el récord mundial de exportaciones por habitante, superando incluso a 
Inglaterra, y tuvo el mayor ingreso per capita de América Latina. Pero ese mismo 
año, en diciembre, el precio del azúcar cayó a cuatro centavos, y en 1921 se desató 
el huracán de la crisis: quebraron numerosas centrales azucareras, que fueron 
adquiridas por intereses norteamericanos, y todos los bancos cubanos o 
españoles, incluyendo el propio Banco Nacional. Sólo sobrevivieron las 
sucursales de los bancos de Estados Unidos (24 René Dumont, Cuba (intento de crítica 
constructiva), Barcelona, 1965.). Una economía tan dependiente y vulnerable como la de 
Cuba no podía escapar, posteriormente, al impacto feroz de la crisis de 1929 en 
Estados Unidos: el precio del azúcar llegó a bajar a mucho menos de un centavo 
en 1932, y en tres años las exportaciones se redujeron, en valor, a la cuarta parte. 
El índice de desempleo de Cuba en esos tiempos «difícilmente habrá sido 
igualado en ningún otro país» (25 Celso Furtado, La economia lationamericana..., op. cit). El desastre 
de 1921 había sido provocado por la caída del precio del azúcar en el mercado de 
los Estados Unidos, y de los Estados Unidos no demoró en llegar un crédito de 
cincuenta millones de dólares: en ancas del crédito, llegó también el general 
Crowder; so pretexto de controlar la utilización de los fondos, Crowder 
gobernaría, de hecho, el país. Gracias a sus buenos oficios la dictadura de 
Machado llega al poder en 1924, pero la gran depresión de los años treinta se lleva 
por delante, paralizada Cuba por la huelga general, a este régimen de sangre y 
fuego. 

Lo que ocurría con los precios, se repetía con el volumen de las exportaciones. 
Desde 1948, Cuba recuperó su cuota para cubrir la tercera parte del mercado 
norteamericano de azúcar, a precios inferiores a los que recibían los productores de 
Estados Unidos, pero más altos y más estables que los del mercado internacional. Ya 
con anterioridad los Estados Unidos habían desgravado las importaciones de azúcar 
cubana a cambio de privilegios similares concedidos al ingreso de los artículo 
norteamericanos en Cuba. Todos estos favores consolidaron la dependencia. «El 
pueblo que compra manda, el pueblo que vende sirve; hay que equilibrar el 
comercio para asegurar la libertad; el pueblo que quiere morir vende a un solo 
pueblo, y el que quiere salvarse vende a más de uno», había dicho Martí y repitió el 
Che Guevara en la conferencia de la OEA, en Punta del Este, en 1961. La producción 
era arbitrariamente limitada por las necesidades de Washington. El nivel de 1925, 


60 


unos cinco millones de toneladas, continuaba siendo el promedio de los años 
cincuenta: el dictador Fulgencio Batista asaltó el poder, en 1952, en ancas de la 
mayor zafra hasta entonces conocida, más de siete millones, con la misión de apretar 
las clavijas, y al año siguiente la producción, obediente a la demanda del norte, cayó 


a Cuatro. (26El director del programa de azúcar en el Ministerio de Agricultura de los Estados Unidos declaró tiempo 
después de la Revolución: «Desde que Cuba ha dejado la escena, nosotros no contamos con la protección de este país, el 
más grande exportador mundíal, ya que disponía siempre de reservas para atender, cuando era preciso, a nuestro 
mercado.» Enrique Ruiz García, América Latina anatomia de una revolución, Madrid, 1966) 


LA REVOLUCIÓN ANTE LA ESTRUCTURA 
DE LA IMPOTENCIA 


La proximidad geográfica y la aparición del azúcar de remolacha, surgida 
durante las guerras napoleónicas, en los campos de Francia y Alemania, 
convirtieron a los Estados Unidos en el cliente principal del azúcar de las Antillas. 
Ya en 1850 los Estados Unidos dominaban la tercera parte del comercio de Cuba, le 
vendían y le compraban más que España, aunque la isla era una colonia española, 
y la bandera de las barras y las estrellas flameaba en los mástiles de más de la 
mitad de los buques que llegaban allí. Un viajero español encontró hacia 1859, 
campo adentro, en remotos pueblitos de Cuba, máquinas de coser fabricadas en 
Estados Unidos (27 Leland H. Jenks, Nuestra colonia de Cuba, Buenos Aires; 1960). Las principales calles de 
La Habana, fueron empedradas con bloques de granito de Boston. 

Cuando despuntaba el siglo xx se leía en el Louisiana Planter: «Poco a poco, va 
pasando toda la isla de Cuba a manos de ciudadanos norteamericanos, lo cual es el 
medio más sencillo y seguro de conseguir la anexión a los Estados Unidos». En el 
Senado norteamericano se hablaba ya de una nueva estrella en la bandera; derrotada 
España, el general Legnard Wood gobernaba la isla. Al mismo tiempo pasaban a 
manos norteamericanas las Filipinas y Puerto Rico. «Nos han sido otorgados por la 
guerra -decía el presidente McKinley incluyendo a Cuba-, y con la ayuda de Dios 
y en nombre del progreso de la humanidad y de la civilización, es nuestro deber 


responder a esta gran confianza». (2 Puerto Rico, otra factoría azucarera, quedó prisionero. Desde el 
punto de vista norteamericano, los puertorriqueños no son suficientemente buenos para vivir en una patria propia, pero en 
cambio sí lo son para morir en el frente de Vietnam en nombre de una patria que no es la suya. En uncálculo proporcional a 
la población, el «estado libre asociado» de Puerto Rico tiene más soldados peleando en cl sudeste asiático que cualquier 
otro estado de los Estados Unidos. A los puertorriqueños que resisten el servicio militar obligatorio en Vietnam se les 
envía por cinco años a las cárceles de Atlanta. Al servicio militar en filas norteamericanas se agregan otras 
humillaciones heredadas tic la invasión de 1898 y benditas por ley (por ley del Congreso de los Estados Unidos). 
Puerto Rico cuenta con una represeniación simbólica en el Congreso norteamericano, sin voto y prácticamente sin voz. 
A cambio de este derecho, un estatuto colonial: Puerto Rico tenía, hasta la ocupación norteamericana, una moneda 
propia y mantenía un próspero comercio con los principales mercados. Hoy la moneda es el dólar y los aranceles de sus 
aduanas se fijan en Washington, donde se decide todo lo que tiene que ver con el comercio exterior e interior de la isla. 
Lo mismo ocurre con las relaciones exteriores, el trasnporte, las comunicaciones, los salarios y las condiciones de trabajo. 
Es la Corte Federal de los Estados Unídos la que juzga a los puertorriqueños; el ejército local integra el ejército del norte. 
La industria y el comercio están en manos de los intereses norteamericanos privados. La desnacionalización quiso 
hacerse absoluta por la vía de la emigración: la miseria empujó a más de un millón de puertorriqueños a buscar mejor 
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suerte en Nueva York, al precio de la fractura de su identidad nacional. Allí, forman un subproletariado que se 
aglomera en los barrios más sórdidos). 


En 1902, Tomás Estrada Palma tuvo que renunciar a la ciudadanía 
norteamericana que había adoptado en el exilio: las tropas norteamericanas de 
ocupación lo convirtieron en el primer presidente de Cuba. En 1960, el ex 
embajador norteamericano en Cuba, Earl Smith, declaró ante una subcomisión del 
Senado: «Hasta el arribo de Castro al poder, los Estados Unidos tenían en Cuba 
una influencia de tal manera irresistible que el embajador norteamericano era el 
segundo personaje del país, a veces aún más importante que el presidente 
cubano». 


Cuando cayó Batista, Cuba vendía casi todo su azúcar en Estados Unidos. 
Cinco años antes, un joven abogado revolucionario había profetizado 
certeramente, ante quienes lo juzgaban por el asalto al cuartel Mancada, que la 
historia lo absolvería; había dicho en su vibrante alegato: «Cuba sigue siendo una 
factoría productora de materia prima. Se exporta azúcar para importar 
caramelos...» (> Fidel Castro, La Revolución cubana (discursos), Buenos Aires, 1959.). Cuba compraba en 
Estados Unidos no sólo los automóviles y las máquinas, los productos químicos, 
el papel y la ropa, sino también arroz y frijoles, ajos y cebollas, grasas, carne y 
algodón. Venían helados de Miami, panes de Atlanta y hasta cenas de lujo desde 
París. El país del azúcar importaba cerca de la mitad de las frutas y las verduras 
que consumía, aunque sólo la tercera parte de su población activa tenía trabajo 
permanente y la mitad de las tierras de los centrales azucareros eran extensiones 
baldías donde las empresas no producían nada (30 A. Núñez Jiménez, Geografía de Cuba, La 
Habana, 1959.) Trece ingenios norteamericanos disponían de más de 47 por ciento del 
área azucarera total y ganaban alrededor de 180 millones de dólares por cada 
zafra. La riqueza del subsuelo -níquel, hierro, cobre, manganeso, cromo, tungs- 
teno- formaba parte de las reservas estratégicas de los Estados Unidos, cuyas 
empresas apenas explotaban los minerales de acuerdo con las variables urgencias 
del ejército y la industria del norte. Había en Cuba, en 1958, más prostitutas 
registradas que obreros mineros (31 René Dumont, op_ cit). Un millón y medio de 
cubanos sufría el desempleo total o parcial, según las investigaciones de Seuret y 
Pino que cita Núñez Jiménez. 

La economía del país se movía al ritmo de las zafras. El poder de compra de las 


exportaciones cubanas entre 1952 y 1956 no superaba el nivel de treinta años atrás (32 
Dudley Seers, Andrés Bianchi, Richard Jolly y Max Nolff, Cuba, the Economic and Social Revolution, Chapel Hill, Carolina del 


Norte, 1964), aunque las necesidades de divisas eran mucho mayores. En los años 
treinta, cuando la crisis consolidó la dependencia de la economía cubana en lugar de 
contribuir a romperla, se había llegado al colmo de desmontar fábricas recién 
instaladas para venderlas a otros países. Cuando triunfó la revolución, el primer día 
de 1959, el desarrollo industrial de Cuba era muy pobre y lento, más de la mitad de 
la producción estaba concentrada en La Habana y las pocas fábricas con tecnología 
moderna se teledirigían desde los Estados Unidos. Un economista cubano, Regino 
Boti, coautor de las tesis económicas de los guerrilleros de la sierra, cita el ejemplo de 
una filial de la Nestlé que producía leche concentrada en Bayamo: «En caso de 
accidente, el técnico telefoneaba a Connecticut y señalaba que en su sector tal o cual 
cosa no marchaba. Recibía en seguida instrucciones sobre las medidas a tomar y las 
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ejecutaba mecánicamente... Si la operación no resultaba exitosa, cuatro horas más 
tarde llegaba un avión transportando un equipo de especialistas de alta calificación 
que arreglaban todo. Después de la nacionalización ya no se podía telefonear para 
pedir socorro y los raros técnicos que hubieran podido reparar los desperfectos 
secundarios habían partido» (33 K. S. Karol, Lea guérrilleros au pouvoir. Litinéraire politique de la révolution 
cubaine, París, 1970) . El testimonio ilustra cabalmente las dificultades que la Revolución 
encontró desde que se lanzó a la aventura de convertir a la colonia en patria. 

Cuba tenía las piernas cortadas por el estatuto de la dependencia y no le ha 
resultado nada fácil echarse a andar por su propia cuenta. La mitad de los niños 
cubanos no iba a la escuela en 1958, pero la ignorancia era, como denunciara Fidel 
Castro tantas veces, mucho más vasta y más grave que el analfabetismo. La gran 
campaña de 1961 movilizó a un ejército de jóvenes voluntarios para enseñar a leer 
y a escribir a todos los cubanos y los resultados asombraron al mundo: Cuba 
ostenta actualmente, según la Oficina Internacional de Educación de la UNESCO, 
el menor porcentaje de analfabetos y el mayor porcentaje de población escolar, 
primaria y secundaria, de América Latina. Sin embargo, la herencia maldita de la 
ignorancia no se supera en una noche y un día, ni en doce años. La falta de cuadros 
técnicos eficaces, la incompetencia de la administración y la desorganización del 
aparato productivo, el burocrático temor a la imaginación creadora y a la libertad 
de decisión, continúan interponiendo obstáculos al desarrollo del socialismo. Pero 
pese a todo el sistema de impotencias forjado por cuatro siglos y medio de historia 
de la opresión, Cuba está naciendo, con entusiasmo que no cesa, de nuevo: mide 
sus fuerzas, alegría y desmesura, ante los obstáculos. 


EL AZÚCAR ERA EL CUCHILLO 
Y EL IMPERIO EL ASESINO 


«Edificar sobre el azúcar ¿es mejor que edificar sobre la arena?», se preguntaba 
jean-Paul Sartre en 1960, desde Cuba. 

En el muelle del puerto de Guayabal, que exporta azúcar a granel, vuelan los 
alcatraces sobre un galpón gigantesco. Entro y contemplo, atónito, una pirámide 
dorada de azúcar. A medida que las compuertas se abren, por debajo, para que las 
tolvas conduzcan el cargamento, sin embolsar, hacia los buques, la rajadura del 
techo va dejando caer nuevos chorros de oro, azúcar recién transportada desde los 
molinos de los ingenios. La luz del sol se filtra y les arranca destellos. Vale unos 
cuatro millones de dólares esta montaña tibia que palpo y no me alcanza la mirada 
para recorrerla. Pienso que aquí se resume toda la euforia y el drama de esta zafra 
récord de 1970 que quiso, pero no pudo, pese al esfuerzo sobrehumano, alcanzar 
los diez millones de toneladas. Y una historia mucho más larga resbala, con el 
azúcar, ante Ja mirada. Pienso en el reino de la Francisco Sugar Co., la empresa de 
Allen Dulles, donde he pasado una semana escuchando las historias del pasado y 
asistiendo al nacimiento del futuro: Josefina, hija de Caridad Rodríguez, que 
estudia en un aula que antes era celda del cuartel, en el preciso lugar donde su 
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padre fue preso y torturado antes de morir; Antonio Bastidas, el negro de setenta 
años que una madrugada de este año se colgó con ambos puños de la palanca de la 
sirena porque el ingenio había sobrepasado la meta y gritaba: «¡Carajo!», gritaba: « 
¡Cumplimos, carajo!», y no había quien le sacara la palanca de las manos crispadas 
mientras la sirena, que había despertado al pueblo, estaba despertando a toda 
Cuba; historias de desalojos, de sobornos, de asesinatos, el hambre y los extraños 
oficios que la desocupación, obligatoria durante más de la mitad de cada año, 
engendraba: cazador de grillos en los plantíos, por ejemplo. Pienso que la desgracia 
tenía el vientre hinchado, ahora se sabe. No murieron en vano los que murieron: 
Amancio Rodríguez, por ejemplo, acribillado a tiros por los rompehuelgas en una 
asamblea, que había rechazado furioso un cheque en blanco de la empresa y 
cuando sus compañeros lo fueron a enterrar descubrieron que no tenía calzoncillos 
ni medias para llevarse al cajón, o por ejemplo Pedro Plaza, que a los veinte años 
fue detenido y condujo el camión de soldados hacia las minas que él mismo había 
sembrado y voló con el camión y los soldados. Y tantos otros, en esta localidad y en 
todas las demás: «Aquí las familias quieren mucho a los mártires -me ha dicho un 
viejo cañero-, pero después de muertos. Antes eran puras quejas». Pienso que no 
resultaba casual que Fidel Castro reclutara a las tres cuartas partes de sus 
guerrilleros entre los campesinos, hombres del azúcar, ni que la provincia de 
Oriente fuera, a la vez, la mayor fuente de azúcar y de sublevaciones en toda la 
historia de Cuba. Me explico el rencor acumulado: después de la gran zafra de 
1961, la revolución optó por vengarse del azúcar. El azúcar era la memoria viva de 
la humillación. ¿Era también, el azúcar, un destino? ¿Se convirtió luego en una 
penitencia? ¿Puede ser ahora una palanca, la catapulta del desarrollo económico? 
Al influjo de una justa impaciencia, la revolución abatió numerosos cañaverales y 
quiso diversificar, en un abrir y cerrar de ojos, la producción agrícola: no cayó en el 
tradicional error de dividir los latifundios en minifundios improductivos, pero 
cada finca socializada acometió de golpe cultivos excesivamente variados. Había 
que realizar importaciones en gran escala para industrializar el país, aumentar la 
productividad agrícola y satisfacer muchas necesidades de consumo que la 
revolución, al redistribuir la riqueza, acrecentó enormemente. Sin las grandes 
zafras de azúcar, ¿de dónde obtener las divisas necesarias para esas importaciones? 
El desarrollo de la minería, sobre todo el níquel, exige grandes inversiones, que se 
están realizando, y la producción pesquera se ha multiplicado por ocho gracias al 
crecimiento de la flota, lo cual también ha exigido inversiones gigantes; los grandes 
planes de producción de cítricos están en ejecución, pero los años que separan a la 
siembra de la cosecha obligan a la paciencia. La revolución descubrió, entonces, 
que había confundido al cuchillo con el asesino. El azúcar, que había sido el factor 
del subdesarrollo, pasó a convertirse en un instrumento del desarrollo. No hubo 
más remedio que utilizar los frutos del monocultivo y la dependencia, nacidos de 
la incorporación de Cuba al mercado mundial, para romper el espinazo del 
monocultivo y la dependencia. 

Porque los ingresos que el azúcar proporciona ya no se utilizan en consolidar la 


estructura del sometimiento (34 El precio estable del azúcar, garantizado por los países socialistas, ha 
desempeñado un papel decisivo en este sentido. También la ruptura del bloqueo dispuesto por los Estados Unidos, que se hizo 
añicos a través del tráfico comercial intenso con España y otros países de Europa occidental. Un tercio de las exportaciones 
cubanas proporciona dólares, es decir, divisas convertibles, al país; el resto se aplica el trueque con la Unión Soviética y la zona 
del rublo. Este sistema de comercio implica también ciertas dificultades: las turbinas soviéticas para las centrales 
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termoeléctricas son de excelente calidad, como todos los equipos pesados que la URSS produce, pero no ocurre lo mismo con 
los artículos de consumo de la industria ligera o mediana.) Las importaciones de maquinarias y de 
instalaciones industriales crecieron en un cuarenta por ciento desde 1958; el 
excedente económico que el azúcar genera se moviliza para desarrollar las industrias 
básicas y para que no queden tierras ociosas ni trabajadores condenados a la 
desocupación. Cuando cayó la dictadura de Batista, había en Cuba cinco mil 
tractores y trescientos mil automóviles. Hoy hay cincuenta mil tractores, aunque en 
buena medida se los desperdicia por las graves deficiencias de organización, y de 
aquella flota de automóviles, en su mayoría modelos de lujo, no restan más que 
algunos ejemplares dignos del museo de la chatarra. La industria del cemento y las 
plantas de electricidad han cobrado un asombroso impulso; las nuevas fábricas de 
fertilizantes han hecho posible que hoy se utilicen cinco veces más abonos que en 
1958. Los embalses, crea dos por todas partes, contienen hoy un caudal de agua 
setenta y tres veces mayor que el total de agua embalsada en 1958 (35 Informe de Cuba a 
la XI Conferencia Regional dela RAO Versión de Prensa Latina, 13 de octubre de 1970.) Y han avanzado con 
botas de siete leguas las áreas de riego. Nuevos caminos, abiertos por toda Cuba, 
han roto la incomunicación de muchas regiones que parecían condenadas al 
aislamiento eterno. Para aumentar la magra producción de leche del ganado cebú, 
se han traído a Cuba toros de raza Holstein con los que, mediante la inseminación 
artificial, se han hecho nacer ochocientas mil vacas de cruza. 

Grandes progresos se han realizado en la mecanización del corte y el alza de la 
caña, en buena medida en base a las invenciones cubanas, aunque todavía resultan 
insuficientes. Un nuevo sistema de trabajo se organiza, con dificultades, para 
ocupar el lugar del viejo sistema desorganizado por los cambios que la revolución 
trajo consigo. Los macheteros profesionales, presidiarios del azúcar, son en Cuba 
una especie extinguida: también para ellos la revolución implicó la libertad de 
elegir otros oficios menos pesados, y para sus hijos, la posibilidad de estudiar, me- 
diante becas, en las ciudades. La redención de los cañeros ha provocado, en 
consecuencia, precio inevitable, severos trastornos para la economía de la isla. En 
1970 Cuba debió utilizar el triple de trabajadores para la zafra, en su mayoría 
voluntarios o soldados o trabajadores de otros sectores, con lo que se perjudicaron 
las demás actividades del campo y de la ciudad: las cosechas de otros productos, el 
ritmo de trabajo de las fábricas. Y hay que tener en cuenta, en este sentido, que en 
una sociedad socialista, a diferencia de la sociedad capitalista, los trabajadores ya 
no actúan urgidos por el miedo a la desocupación ni por la codicia. Otros motores - 
la solidaridad, la responsabilidad colectiva, la toma de conciencia de los deberes y 
los derechos que lanzan al hombre más allá del egoísmo- deben ponerse en 
funcionamiento. Y no se cambia la conciencia de un pueblo entero en un 
santiamén. Cuando la revolución conquistó el poder, según Fidel Castro, la 
mayoría de los cubanos no era ni siquiera antiimperialista. 

Los cubanos se fueron radicalizando junto con su revolución, a medida que se 
sucedían los desafíos y las respuestas, los golpes y los contragolpes entre La 
Habana y Washington, y a medida que se iban convirtiendo en hechos concretos 
las promesas de justicia social. Se construyeron ciento setenta hospitales nuevos y 
otros tantos policlínicos y se hizo gratuita la asistencia médica; se multiplicó por 
tres la cantidad de estudiantes matriculados a todos los niveles y también la 
educación se hizo gratuita; las becas benefician hoy a más de trescientos mil niños 
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y jóvenes y se han multiplicado los internados y los círculos infantiles. Gran parte 
de la población no paga alquiler y ya son gratuitos los servicios de agua, luz, 
teléfono, funerales y espectáculos deportivos. Los gastos en servicios sociales 
crecieron cinco veces en pocos años. Pero ahora que todos tienen educación y 
zapatos, las necesidades se van multiplicando geométricamente y la producción 
sólo puede crecer aritméticamente. La presión del consumo, que es ahora consumo 
de todos y no de pocos, también obliga a Cuba al aumento rápido de las 
exportaciones, y el azúcar continúa siendo la mayor fuente de recursos. 

En verdad, la revolución está viviendo tiempos duros, difíciles, de transición y 
sacrificio. Los propios cubanos han terminado de confirmar que el socialismo se 
construye con los dientes apretados y que la revolución no es ningún paseo. Al fin 
y al cabo, el futuro no sería de esta tierra si viniera regalado. Hay escasez, es cierto, 
de diversos productos: en 1970 faltan frutas y heladeras, ropa; las colas, muy 
frecuentes, no sólo resultan de la desorganización de la distribución. La causa 
esencial de la escasez es la nueva abundancia de consumidores: ahora el país 
pertenece a todos. Se trata, por lo tanto, de una escasez de signo inverso a la que 
padecen los demás países latinoamericanos. 

En el mismo sentido operan los gastos de defensa. Cuba está obligada a dormir 
con los ojos abiertos, y también eso resulta, en términos económicos, muy caro. 
Esta revolución acosada, que ha debido soportar invasiones y sabotajes sin tregua, 
no cae porque -extraña dictadura- la defiende su pueblo en armas. Los 
expropiadores expropiados no se resignan. En abril de 1961, la brigada que 
desembarcó en Playa Girón no estaba formada solamente por los viejos militares y 
policías de Batista, sino también por los dueños de más de 370 mil hectáreas de 
tierra, casi diez mil inmuebles, setenta fábricas, diez centrales azucareros, tres 
bancos, cinco minas y doce cabarets. El dictador de Guatemala, Miguel Ydígoras, 
cedió campos de entrenamiento a los expedicionarios a cambio de las promesas que 
los norteamericanos le formularon, según él mismo confesó más tarde: dinero 
contante y sonante, que nunca le pagaron, y un aumento de la cuota guatemalteca de 
azúcar en el mercado de los Estados Unidos. 

En 1965, otro país azucarero, la República Dominicana, sufrió la invasión de unos 
cuarenta mil marines dispuestos «a permanecer indefinidamente en este país, en vista 
de la confusión reinante», según declaró su comandante, el general Bruce Palmer. La 
caída vertical de los precios del azúcar había sido uno de los factores que hicieron 
estallar la indignación popular; el pueblo se levantó contra la dictadura militar y las 
tropas norteamericanas no demoraron en restablecer el orden. Dejaron cuatro mil 
muertos en los combates que los patriotas libraron, cuerpo a cuerpo, entre el río 


Ozama y el Caribe, en un barrio acorralado de la ciudad de Santo Domingo (36 Ellsworth 
Bunker. presidente de la National Sugar Refining Co., fue el enviado especial de Lyndon Johnson a la Dominicana después de 
la intervención militar. Los intereses de la National Sugar en este pequeño país fueron salvaguardados bajo la atenta mirada de 
Bunker: las tropas de ocupación se retiraron para dejar en el poder, al cabo de muy democráticas elecciones, a Joaquín 
Balaguer, que había sido el brazo derecho de Trujillo todo a lo largo de su feroz dictadura. La población de Santo Domingo 
había peleado en las calles y en las azoteas, con palos, machetes y fusiles, contra los tanques, las bazukas y los helicópteros de 
las fuerzas extranjeras, reivindicando el retorno al poder del presidente constitucionalmente electo, Juan Bosch, que había sido 
derribado por un golpe militar. La historia, burlona, juega con las profecías. El día que Juan Bosch inauguró su breve pre- 
sidencia, al cabo de treinta años de tiranía de Trujillo, Lyndon Johnson, que era por entonces vicepresidente de los Estados 
Unidos, llevó a Santo Domingo el obsequio oficial de su gobiemo: era una ambulancia). 
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La Organización de Estados Americanos --que tiene la memoria del burro, porque 
no olvida nunca dónde come- bendijo la invasión y la estimuló con nuevas fuerzas. 
Había que matar el germen de otra Cuba. 


GRACIAS AL SACRIFICIO DE LOS ESCLAVOS 
EN EL CARIBE, NACIERON LA MÁQUINA 
DE JAMES WATT Y LOS CAÑONES DE WASHINGTON 


El Che Guevara decía que el subdesarrollo es un enano de cabeza enorme y panza 
hinchada: sus piernas débiles y sus brazos cortos no armonizan con el resto del 
cuerpo. La Habana resplandecía, zumbaban los cadillacs por sus avenidas de lujo y 
en el cabaret más grande del mundo ondulaban, al ritmo de Lecuona, las vedettes 
más hermosas; mientras tanto, en el campo cubano, sólo uno de cada diez obreros 
agrícolas bebía leche, apenas un cuatro por ciento consumía carne y, según el 
Consejo Nacional de Economía, las tres quintas partes de los trabajadores rurales 
ganaban salarios que eran tres o cuatro veces inferiores al costo de la vida. 

Pero el azúcar no sólo produjo enanos. También produjo gigantes o, al menos, 
contribuyó intensamente al desarrollo de los gigantes. El azúcar del trópico 
latinoamericano aportó un gran impulso a la acumulación de capitales para el desarrollo 
industrial de Inglaterra, Francia, Holanda y, también, de los Estados Unidos, al mismo 
tiempo que mutiló la economía del nordeste de Brasil y de las islas del Caribe y selló la ruina 
histórica de África. El comercio triangular entre Europa, África y América tuvo por viga 
maestra el tráfico de esclavos con destino a las plantaciones de azúcar. «La historia de un 
grano de azúcar es toda una lección de economía política, de política y también de 
moral», decía Augusto Cochin. Las tribus de África occidental vivían peleando entre 
sí, para aumentar, con los prisioneros de guerra, sus reservas de esclavos. 
Pertenecían a los dominios coloniales de Portugal, pero los portugueses no tenían 
naves ni artículos industriales que ofrecer en la época del auge de la trata de negros, 
y se convirtieron en meros intermediarios entre los capitanes negreros de otras 
potencias y los reyezuelos africanos. Inglaterra fue, hasta que ya no le resultó 
conveniente; la gran campeona de la compra y venta de carne humana. Los 
holandeses tenían, sin embargo, más larga tradición en el negocio, porque Carlos V 
les había regalado el monopolio del transporte de negros a América tiempo antes de 
que Inglaterra obtuviera el derecho de introducir esclavos en las colonias ajenas. Y 
en cuanto a Francia, Luis XIV, el Rey Sol, compartía con el rey de España la mitad de 
las ganancias de la Compañía de Guinea, formada en 1701 para el tráfico de esclavos 
hacia América, y su ministro Colbert, artífice de la industrialización francesa, tenía 
motivos para afirmar que la trata de negros era «recomendable para el progreso de 


la marina mercante nacional» (37 L. Capitan y Henri Lorin, El trabajo en América, antes v después de Colón, Buenos 
Aires, 1948.) 
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Adam Smith decía que el descubrimiento de América había «elevado el sistema 
mercantil a un grado de esplendor y gloria que de otro modo no hubiera alcanzado 
jamás». Según Sergio Bagú, el más formidable motor de acumulación del capital 
mercantil europeo fue la esclavitud americana; a su vez, ese capital resultó «la piedra 
fundamental sobre la cual se construyó el gigantesco capital industrial de los 
tiempos contemporáneos» (* Sergio Bagú, op. cit.) 

La resurrección de la esclavitud grecorromana en el Nuevo Mundo tuvo 
propiedades milagrosas: multiplicó las naves, las fábricas, los ferrocarriles y los 
bancos de países que no estaban en el origen ni, con excepción de los Estados 
Unidos, tampoco en el destino de los esclavos que cruzaban el Atlántico. Entre los 
albores del siglo XVI y la agonía del siglo XIX, varios millones de africanos, no se 
sabe cuántos, atravesaron el océano; se sabe, sí, que fueron muchos más que los 
inmigrantes blancos, provenientes de Europa, aunque, claro está, muchos menos 
sobrevivieron. Del Potomac al río de la Plata, los esclavos edificaron la casa de sus 
amos, talaron los bosques, cortaron y molieron las cañas de azúcar, plantaron 
algodón, cultivaron cacao, cosecharon café y tabaco y rastrearon los cauces en busca 
de oro. ¿A cuántas Hiroshimas- equivalieron sus exterminios sucesivos? Como decía 
un plantador inglés de Jamaica, «a los negros es más fácil comprarlos que criarlos». Caio 
Prado calcula que hasta principios del siglo XIX habían llegado a Brasil entre cinco y 
seis millones de africanos; para entonces, ya Cuba era un mercado de esclavos tan 


grande como lo había sido, antes, todo el hemisferio occidental. (39 Daniel P. Mannix y M. 
Cowley. Historia de la trata de !egros, Madrid, 1962). 


Allá por 1562, el capitán John Hawkins había arrancado trescientos negros de 
contrabando de la Guinea portuguesa. La reina Isabel se puso furiosa: «Esta 
aventura -sentenció- clama venganza del cielo». Pero Hawkins le contó que en el 
Caribe había obtenido, a cambio de los esclavos, un cargamento de azúcar y pieles, 
perlas y jengibre. La reina perdonó al pirata y se convirtió en su socia comercial. Un 
siglo después, el duque de York marcaba al hierro candente sus iniciales, DY, 
sobre la nalga izquierda o el pecho de los tres mil negros que anualmente 
conducía su empresa hacia las «islas del azúcar». La Real Compañía Africana, 
entre cuyos accionistas figuraba el rey Carlos II, daba un trescientos por ciento de 
dividendos, pese a que, de los 70 mil esclavos que embarcó entre 1680 y 1688, sólo 
46 mil sobrevivieron a la travesía. Durante el viaje, numerosos africanos morían 
víctima de epidemias o desnutrición, o se suicidaban negándose a comer, 
ahorcándose con sus cadenas o arrojándose por la borda al océano erizado de 
aletas de tiburones. Lenta pero firmemente, Inglaterra iba quebrando la 
hegemonía holandesa en la trata de negros. La South Sea Company fue la 
principal usufructuaria del «derecho de asiento» concedido a los ingleses por 
España, y en ella estaban envueltos los más prominentes personajes de la política 
y las finanzas británicas; el negocio, brillante como ninguno, enloqueció a la bolsa 
de valores de Londres y desató una especulación de leyenda. 

El transporte de esclavos elevó a Bristol, sede de astilleros, al rango de 
segunda ciudad de Inglaterra, y convirtió a Liverpool en el mayor puerto del 
mundo. Partían los navíos con sus bodegas cargadas de armas, telas, ginebra, ron, 
chucherías y vidrios de colores, que serían el medio de pago para la mercadería 
humana de África, que a su vez pagaría el azúcar, el algodón, el café y el cacao de 
las plantaciones coloniales de América. Los ingleses imponían su reinado sobre 
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los mares. A fines del siglo XVIII, África y el Caribe daban trabajo a ciento. 
ochenta mil obreros textiles en Manchester; de Sheffield provenían los cuchillos, y 
de Birmingham, 150 mil mosquetes por año(w Eric Williams, Capitalism and Slavery,Chapel 
Hill, Carolina del Norte, 1944.) . Los caciques africanos recibían las mercancías de la industria 
británica y entregaban los cargamentos de esclavos a los capitanes negreros. 
Disponían, así, de nuevas armas y abundante aguardiente para emprender las 
próximas cacerías en las aldeas. También proporcionaban marfiles, ceras y aceite 
de palma. Muchos de los esclavos provenían de la selva y no habían visto nunca 
el mar; confundían los rugidos del océano con los de alguna bestia sumergida que 
los esperaba para devorarlos o, según el testimonio de un traficante de la época, 
creían, y en cierto modo no se equivocaban, que «iban a ser llevados como 
carneros al matadero, siendo su carne muy apreciada por los europeos» «Daniel P. 
Mannix y M. Cowley, op. cil). De muy poco servían los látigos de siete colas para contener 
la desesperación suicida de los africanos. 

Los «fardos» que sobrevivían al hambre, las enfermedades y el hacinamiento de la 
travesía, eran exhibidos en andrajos, pura piel y huesos, en la plaza pública, luego de 
desfilar por las calles coloniales al son de las gaitas. A los que llegaban al Caribe 
demasiado exhaustos se los podía cebar en los depósitos de esclavos antes de lucirlos 
a los ojos de los compradores; a los enfermos se los dejaba morir en los muelles. Los 
esclavos eran vendidos a cambio de dinero en efectivo o pagarés a tres años de 
plaza. Los barcos zarpaban de regreso a Liverpool llevando diversos productos 
tropicales: a comienzos del siglo XVIII, las tres cuartas partes del algodón que hilaba 
la industria textil inglesa provenían de las Antillas, aunque luego Georgia y 
Louisiana serían sus principales fuentes; a mediados del siglo, había ciento veinte 
refinerías de azúcar en Inglaterra. 

Un inglés podía vivir, en aquella época, con unas seis libras al año; los 
mercaderes de esclavos de Liverpool sumaban ganancias anuales por más de un 
millón cien mil libras, contando exclusivamente el dinero obtenido en el Caribe y 
sin agregar los beneficios del comercio adicional. Diez grandes empresas 
controlaban los dos tercios del tráfico. Liverpool inauguró un nuevo sistema de 
muelles; cada vez se construían más buques, más largos y de mayor calado. Los 
orfebres ofrecían «candados y collares de plata para negros y perros», las damas 
elegantes se mostraban en público acompañadas de un mono vestido con un jubón 
bordado y un niño esclavo, con turbante y bombachudos de seda. Un economista 
describía por entonces la trata de negros como «el principio básico y fundamental 
de todo lo demás; como el principal resorte de la máquina que pone en 
movimiento cada rueda del engranaje». Se propagaban los bancos en Liverpool y 
Manchester, Bristol, Londres y Glasgow; la empresa de seguros Lloyd's acumulaba 
ganancias asegurando esclavos, buques y plantaciones. Desde muy temprano, los 
avisos del London Gazette indicaban que los esclavos fugados debían ser devueltos 
a Lloyd's. Con fondos del comercio negrero se construyó el gran ferrocarril inglés 
del oeste y nacieron industrias como las fábricas de pizarras de Gales. El capital 
acumulado en el comercio triangular --manufacturas, esclavos, azúcar- hizo posible 
la invención de la máquina de vapor: James Watt fue subvencionado por 
mercaderes que habían hecho así su fortuna. Eric Williams lo afirma en su 
documentada obra sobre el tema. 
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A principios del siglo XIX, Gran Bretaña se convirtió en la principal impulsora de 
la campaña antiesclavista. La industria inglesa ya necesitaba mercados 
internacionales con mayor poder adquisitivo, lo que obligaba a la propagación del 
régimen de salarios. Además, al establecerse el salario en las colonias inglesas del 
Caribe, el azúcar brasileño, producido con mano de obra esclava, recuperaba 


ventajas por sus bajos costos comparativos. (2 La primera ley que expresamente prohibió la esclavitud en Brasil 
no fue brasileña. Fue, y no por casualidad, inglesa. El Parlamento británico la votó el 8 de agosto de 1845. Osny Duarte Pereira, Quem faz as leis 
no Brasil?, Río de janeiro, 1963.) 


La Armada británica se lanzaba al asalto de los buques negreros, pero el tráfico 
continuaba creciendo para abastecer a Cuba y a Brasil. Antes de que los botes 
ingleses llegaran a los navíos piratas, los esclavos eran arrojados por la borda: 
adentro sólo se encontraba el olor, las calderas calientes y un capitán muerto de 
risa en cubierta. La represión del tráfico elevó los precios y aumentó enormemente 
las ganancias. A mediados del siglo, los traficantes entregaban un fusil viejo por 
cada esclavo vigoroso que arrancaban del África, para luego venderlo en Cuba a 
más de seiscientos dólares. 

Las pequeñas islas del Caribe habían sido infinitamente más importantes, para 
Inglaterra, que sus colonias del norte. A Barbados, Jamaica y Montserrat se les 
prohibía fabricar una aguja o una herradura por cuenta propia. Muy diferente era 
la situación de Nueva Inglaterra, y ello facilitó su desarrollo económico y, también, 
su independencia política. 

Por cierto que la trata de negros en Nueva Inglaterra dio origen a gran parte del 
capital que facilitó la revolución industrial en Estados Unidos de América. A 
mediados del siglo XVIII, los barcos negreros del norte llevaban desde Boston, 
Newport o Providence barriles llenos de ron hasta las costas de África; en África 
los cambiaban por esclavos; vendían los esclavos en el Caribe y de allí traían la 
melaza a Massachusetts, donde se destilaba y se convertía, para completar el 
ciclo, en ron. El mejor ron de las Antillas, el West Indian Rum, no se fabricaba en 
las Antillas. Con capitales obtenidos de este tráfico de esclavos, los hermanos Brown, de 
Providence, instalaron el horno de fundición que proveyó de cañones al general George 
Washington para la guerra de la independencia. (43 Daniel P. Mvnnix y M. Cowley, op. cit). Las 
plantaciones azucareras del Caribe, condenadas como estaban al monocultivo de 
la caña, no sólo pueden considerarse el centro dinámico del desarrollo de las 
«trece colonias» por el aliento que la trata de negros brindó a la industria naval y 
a las destilerías de Nueva Inglaterra. También constituyeron el gran mercado 
para el desarrollo de las exportaciones de víveres, maderas e implementos 
diversos con destino a los ingenios, con lo cual dieron viabilidad económica a la 
economía granjera y precozmente manufacturera del Atlántico norte. En gran 
escala, los navíos fabricados por los astilleros de los colonos del norte llevaban al 
Caribe peces frescos y ahumados, avena y granos, frijoles, harina, manteca, queso, 
cebollas, caballos y bueyes, velas y jabones, telas, tablas de pino, roble y cedro 
para las cajas de azúcar (Cuba contó con la primera sierra de vapor que llegó a la 
América hispánica pero no tenía madera que cortar) y duelas, arcos, aros, argollas 
y clavos. 

Así se iba trasvasando la sangre por todos estos procesos. Se desarrollaban los países 
desarrollados de nuestros días: se subdesarrollaban los subdesarrollados. 
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EL ARCOÍRIS ES LA RUTA DEL RETORNO A GUINEA 


En 1518 el licenciado Alonso Zuazo escribía a Carlos V desde la Dominicana: «Es 
vano el temor de que los negros puedan sublevarse; viudas hay en las islas de 
Portugal muy sosegadas con ochocientos esclavos; todo está en cómo son 
gobernados. Yo hallé al venir algunos negros ladinos, otros huidos a monte; azoté a 
unos, corté las orejas a otros; y ya no se ha venido más queja». Cuatro años después 
estalló la primera sublevación de esclavos en América: los esclavos de Diego Colón, 
hijo del descubridor, fueron los primeros en levantarse y terminaron colgados de las 
horcas en los senderos del ingenio (44 Fernando Ortiz, op. cit.) Se sucedieron otras rebeliones 
en Santo Domingo y luego en todas las islas azucareras del Caribe. Un par de siglos 
después del sobresalto de Diego Colón, en el otro extremo de la misma isla, los 
esclavos cimarrones huían a las regiones más elevadas de Haití y en las montañas 
reconstruían la vida africana: los cultivos de alimentación, la adoración de los dioses, 
las costumbres. El arcoíris señala todavía, en la actualidad, la ruta del retorno a 
Guinea para el pueblo de Haití. En una nave de vela blanca... En la Guayana 
holandesa, a través del río Courantyne, sobreviven desde hace tres siglos las 
comunidades de los djukas, descendientes de esclavos que habían huido por los 
bosques de Surinam. En estas aldeas, subsisten «santuarios similares a los de 
Guinea, y se cumplen danzas y ceremonias que podrían celebrarse en Ghana. Se 


utiliza el lenguaje de los tambores, muy parecido a los tambores de Ashanti»(45 Philip 
Reno, El drama de la Guayana británica. Un pueblo desde la esclavitud a la. lucha por el socialismo, Monthl*, Review, núm. 17/18, 


Buenos Aires, enero-febrero de 1965) . La primera gran rebelión de los esclavos de la 
Guayana ocurrió cien años después de la fuga de los djukas: los holandeses 
recuperaron las plantaciones y quemaron a fuego lento a los líderes de los 
esclavos. Pero tiempo antes del éxodo de los diukas, los esclavos cimarrones de 
Brasil habían organizado el reino negro de los Palmares, en el nordeste de 
Brasil, y victoriosamente resistieron, durante todo el siglo XVII, el asedio de 
las decenas de expediciones militares que lanzaron para abatirlo, una tras 
otra, los holandeses y los portugueses. Las embestidas de millares de 
soldados nada podían contra las tácticas guerrilleras que hicieron invencible, 
hasta 1693, el vasto refugio. El reino independiente de los Palmares -- 
convocatoria a la rebelión, bandera de la libertad- se había organizado como 
un estado «a semejanza de los muchos que existían en África en el siglo XVII» 
'46 Edison Carneiro, O quilombo dos Palrnares, Río de Janeiro, 1966.). Se extendía desde las vecindades del 
Cabo de Santo Agostinho, en Pernambuco, hasta la zona norteña del río San 
Francisco, en Alagoas: equivalía a la tercera parte del territorio de Portugal y 
estaba rodeado por un espeso cerco de selvas salvajes. El jefe máximo era 
elegido entre los más hábiles y sagaces: reinaba el hombre «de mayor 
prestigio y felicidad en la guerra o en el mando» (47 Nina Rodrigues, Os africanos no Brasil, Río 
de janeiro, 1932... En plena época de las plantaciones azucareras omnipotentes, 
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Palmares era el único rincón de Brasil donde se desarrollaba el policultivo. 
Guiados por la experiencia adquirida por ellos mismos o por sus antepasados 
en las sabanas y en las selvas tropicales de África, los negros cultivaban el 
maíz, el boniato, los frijoles, la mandioca, las bananas y otros alimentos. No 
en vano, la destrucción de los cultivos aparecía como el objetivo principal de 
las tropas coloniales lanzadas a la recuperación de los hombres que, tras la 
travesía del mar con cadenas en los pies, habían desertado de las 
plantaciones. 

La abundancia de alimentos de Palmares contrastaba con las penurias que, 
en plena prosperidad, padecían las zonas azucareras del litoral. Los esclavos 
que habían conquistado la libertad la defendían con habilidad y coraje 
porque compartían sus frutos: la propiedad de la tierra era comunitaria y no 
circulaba el dinero en el estado negro. «No figura en la historia universal 
ninguna rebelión de esclavos tan prolongada como la de Palmares. La de 
Espartaco, que conmovió el sistema esclavista más importante de la 
antigüedad, duró dieciocho meses» (48 Décio de Freitas A guerra dos escravos, inédito.) . Para la 
batalla final, la corona portuguesa movilizó el mayor ejército conocido hasta 
la muy posterior independencia de Brasil. No menos de diez mil personas 
defendieron la última fortaleza de Palmares; los sobrevivientes fueron 
degollados, arrojados a los precipicios o vendidos a los mercaderes de Río de 
Janeiro y Buenos Aires. Dos años después, el jefe Zumbi, a quien los esclavos 
consideraban inmortal, no pudo escapar a una traición. Lo acorralaron en la 
selva y le cortaron la cabeza. Pero las rebeliones continuaron. No pasaría 
mucho tiempo antes de que el capitán Bartolomeu Bueno Do Prado regresara 
del río das Mortes con sus trofeos de la victoria contra una nueva sublevación 
de esclavos. Traía tres mil novecientos pares de orejas en las alforjas de los 
caballos. 

También en Cuba se sucederían las sublevaciones. Algunos esclavos se 
suicidaban en grupo; burlaban al amo «con su huelga eterna y su inacabable 
cimarronería por el otro mundo», dice Fernando Ortiz. Creían que así 
resucitaban, carne y espíritu, en África. Los araos mutilaban los cadáveres, 
para que resucitaran castrados, mancos o decapitados, y de este modo 
conseguían que muchos renunciaran a la idea de matarse. Allá por 1870, según 
la reciente versión de un esclavo que en su juventud había huido a los montes 
de Las Villas, los negros ya no se suicidaban en Cuba. Mediante un cinturón 
mágico, «se, iban volando, volaban por el cielo y cogían para su tierra», o se 
perdían en la sierra porque «cualquiera se cansaba de vivir. Los que se 
acostumbraban tenían el espíritu flojo. La vida en el monte era más saludable» 


. (49 Esteban Montejo tenía más de un siglo de edad cuando contó su historia a Miguel Barnet (Biografía de un 
cimarrón, Buenos Aires, 1968). 


Los dioses africanos continuaban vivos entre los esclavos de América como 
vivas continuaban, alimentadas por la nostalgia, las leyendas y los mitos de las 
patrias perdidas. Parece evidente que los negros expresaban así, en sus 
ceremonias, en sus danzas, en sus conjuros, la necesidad de afirmación de una 
identidad cultural que el cristianismo negaba. Pero también ha de haber 
influido el hecho de que la Iglesia estuviera materialmente asociada al sistema 
de explotación que sufrían. A comienzos del siglo XVIII, mientras en las islas 
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inglesas los esclavos convictos de crímenes morían aplastados entre los 
tambores de los trapiches de azúcar y en las colonias francesas se los quemaba 
vivos o se los sometía al suplicio de la rueda, el jesuita Antonil formulaba 
dulces recomendaciones a los dueños de ingenios en Brasil, para evitar excesos 
semejantes: «A los administradores no se les debe consentir de ninguna 
manera dar puntapiés principalmente en la barriga de las mujeres que andan 
preñadas ni dar garrotazos a los esclavos, porque en la cólera no se miden los 
golpes y pueden herir en la cabeza a un esclavo eficiente, que vale mucho 
dinero, y perderlo» (50 Roberto C. Simonsen, História económica do Brasil (1500-1820), São Paulo, 1962.) 

En Cuba, los mayorales descargaban sus látigos de cuero o cáñamo sobre las 
espaldas de las esclavas embarazadas que habían incurrido en falta, pero no sin 
antes acostarlas boca abajo, con el vientre en un hoyo, para no estropear la «pieza» 
nueva en gestación. Los sacerdotes, que recibían como diezmo el cinco por ciento de 
la producción de azúcar, daban su absolución cristiana: el mayoral castigaba como 
Jesucristo a los pecadores. El misionero apostólico Juan Perpiñá y Pibernat publicaba 
sus sermones a los negros: «!Pobrecitos! No os asustéis porque sean muchas las 
penalidades que tengáis que sufrir como esclavos. Esclavo puede ser vuestro cuerpo: 


pero libre tenéis el alma para volar un día a la feliz mansión de los escogidos» (51 
Manuel Moreno Fraginals, op. cit. Un jueves santo, el ronde de Casa Bayona decidió humillarse ante sus esclavos. 
Inflamado de fervor cristiano, lavó los pies a doce negros y los sentó a comer, con él, a su mesa. Fue la última cena 
propiamente dicha. Al día siguiente, los esclavos se sublevaron, y prendieron fuego al ingenio. Sus cabezas fueron 
clavadas sobre doce lanzas, en el centro del batey.) 


El dios de los parias no es siempre el mismo que el dios del sistema que los 
hace parias. Aunque la religión católica abarca, en la información oficial, el 94 por 
ciento de la población de Brasil, en la realidad la población negra conserva vivas sus 
tradiciones africanas y viva perpetúa su fe religiosa, a menudo camuflada tras las 
figuras sagradas del cristianismo (52 Eduardo Galeano, Los dioses y los diablos en las lavelas de Río, en Amaru, 
núm. 10, Lima, junio de 1969... Los cultos de raíz africana encuentran amplia proyección entre 
los oprimidos -cualquiera que sea el color de su piel. Otro tanto ocurre en las 
Antillas. Las divinidades del vudú de Haití, el bembé de Cuba y la umbanda y la 
quimbanda de Brasil son más o menos las mismas, pese a la mayor o menor 
transfiguración que han sufrido, al nacionalizarse en tierras de América, los ritos y 
los dioses originales. En el Caribe y en Bahía se entonan los cánticos ceremoniales en 
nagó, yoruba, congo y otras lenguas africanas. En los suburbios de las grandes 
ciudades del sur de Brasil, en cambio, predomina la lengua portuguesa, pero han 
brotado de la costa del oeste de Africa las divinidades del bien y del mal que han 
atravesado los siglos para transformarse en los fantasmas vengadores de los 
marginados, la pobre gente humillada que clama en las favelas de Río de Janeiro: 


Fuerza bahiana, 
fuerza africana, 
fuerza divina, 
ven acá. 

Ven a ayudarnos. 
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LA VENTA DE CAMPESINOS 


En 1888 se abolió la esclavitud en Brasil. Pero no se abolió el latifundio y ese 
mismo año un testigo escribía desde Ceará: «El mercado de ganado humano estuvo 
abierto mientras duró el hambre, pues compradores nunca faltaron. Raro era el 
vapor que no conducía gran número de cearenses» (53 Rodolfo Teófilo, Historia de 5éca do Ceará 
(1877-1880), Río de janeiro, 1922.) Medio millón de nordestinos emigraron a la Amazonia, 
convocados por los espejismos del caucho, hasta el filo del siglo; desde entonces el 
éxodo continuó, al impulso de las periódicas sequías que han asolado el sertão y de 
las sucesivas oleadas de expansión de los latifundios azucareros de la zona da mata. 
En 1900 cuarenta mil víctimas de la sequía abandonaron Ceará. Tomaban el camino 
por entonces habitual: la ruta del norte hacia la selva. Después, el itinerario cambió. 
En nuestros días los nordestinos emigran hacia el centro y el sur de Brasil. La sequía 
de 1970 arrojó muchedumbres hambrientas sobre las ciudades del nordeste. 
Saquearon trenes y comercios; a gritos imploraban la lluvia a San José. Los 
«flagelados» se lanzaron a los caminos. Un cable de abril de 1970 informa: «La 
policía del estado de Pernambuco detuvo el domingo último, en el municipio de 
Belém do Sáo Francisco, a 210 campesinos que serían vendidos a propietarios rurales 


del estado de Minas Gerais a dieciocho dólares por cabeza»(54 France Presse, 21. de abril de 1970. 
En 1938, la peregrinación de un vaquero por los calcinados caminos del sertán había dado origen a una de las mejores novelas 
de la historia literaria de Brasil. El azote de la sequía sobre los latifundios ganaderos del interior, subordinados a los ingenios 
de azúcar del litoral, no ha cesado, y tampoco han variado sus consecuencias. El mundo de Vidas secas continúa intacto: el pa- 
pagayo imitaba el ladrido del perro, porque sus dueños ya casi no hacían uso de la voz humana Graciliano Ramos, Vidas secas, 


La Habana, 1964)... Los campesinos provenían de Paraíba y Río Grande do Norte, los dos 
estados más castigados por la sequía. En junio, los teletipos trasmiten las 
declaraciones del jefe de la policía federal: sus servicios aún no disponen de los 
medios eficaces para poner término al tráfico de esclavos, y aunque en los últimos 
meses se han iniciado diez procedimientos de investigación, continúa la venta de 
trabajadores del nordeste a los propietarios ricos de otras zonas del país. 

El boom del caucho y el auge del café implicaron grandes levas de 
trabajadores nordestinos. Pero también el gobierno hace uso de este caudal de 
mano de obra barata, formidable ejército de reserva para las grandes obras 
públicas. Del nordeste vinieron, acarreados como ganado, los hombres desnudos 
que en una noche y un día levantaron la ciudad de Brasilia en el centro del 
desierto. Esta ciudad, la más moderna del mundo, está hoy cercada por un vasto 
cinturón de miseria: terminado su trabajo, los candangos fueron arrojados a las 
ciudades satélites. En ellas, trescientos mil nordestinos, siempre listos para todo 
servicio, viven de los desperdicios de la resplandeciente capital. 

El trabajo esclavo de los nordestinos está abriendo, ahora, la gran carretera 
transamazonica, que cortará Brasil en dos, penetrando la selva hasta la frontera con 
Bolivia. El plan implica también un proyecto de colonización agraria para extender 
«las fronteras de la civilización»: cada campesino recibirá diez hectáreas de 
superficie, si sobrevive a las fiebres tropicales de la floresta. . En el nordeste hay seis 
millones de campesinos sin tierras, mientras que quince mil personas son dueñas de 
la mitad de la superficie total. La reforma agraria no se realiza en las regiones ya 
ocupadas, donde continúa siendo sagrado el derecho de propiedad de los 
latifundistas, sino en plena selva. Ello significa que los «flagelados» del nordeste 
abrirán el camino para la expansión del latifundio sobre nuevas áreas. Sin capital, sin 
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medios de trabajo, ¿qué significan diez hectáreas a dos o tres mil kilómetros de 
distancia de los centros de consumo? Muy distintos son, se deduce, los propósitos 
reales del gobierno: proporcionar mano de obra a los latifundistas norteamericanos 
que han comprado o usurpado la mitad de las tierras al norte del río Negro y 
también a la United States Steel Co., que recibió de manos del general Garrastazú 


Médici los enormes yacimientos de hierro y manganeso de la Amazonia (55 Paulo 
Schilling, Un nuevo genocidio, en Marcha, número 1.501, Montevideo, julío 10 de 1970. En octubre de 1970, los obispos de 
Pará denunciaron ante el presidente de Brasil la explotación brutal de los trabajadores nordestinos por parte de las 
empresas que están construyendo la carretera transamazónica. El gobierno la llama «la obra del siglo».) 


EL CICLO DEL CAUCHO: CARUSO INAUGURA 
UN TEATRO MONUMENTAL EN MEDIO DE LA SELVA 


Algunos autores estiman que no menos de medio millón de nordestinos 
sucumbieron a las epidemias, el paludismo, la tuberculosis o el beriberi en la 
época del auge de la goma. «Este siniestro osario fue el precio de la industria del 
caucho»«s Aurélio Pinheiro, A margem do Amazonas, Sáo Paulo. 1937.). Sin ninguna reserva de 
vitaminas, los campesinos de las tierras secas realizaban el largo viaje hacia la 
selva húmeda. Allí los aguardaba, en los pantanosos seringales, la fiebre. Iban 
hacinados en las bodegas de los barcos, en tales condiciones que muchos 
sucumbían antes de llegar: anticipaban, así, su próximo destino. Otros, ni 
siquiera alcanzaban a embarcarse. En 1878, de los ochocientos mil habitantes de 
Ceará, 120 mil se marcharon rumbo al río Amazonas, pero menos de la mitad 
pudo llegar; los restantes fueron cayendo, abatidos por el hambre o la 
enfermedad, en los caminos del sertáo o en los suburbios de Fortaleza (57 
Rodolfo Teófilo, op. cit). Un año antes, había comenzado una de las siete mayores 
sequías de cuantas azotaron el nordeste durante el siglo pasado. 


No sólo la fiebre; también aguardaba, en la selva, un régimen de trabajo 
bastante parecido a la esclavitud. El trabajo se pagaba en especies -carne seca, 
harina de mandioca, rapadura, aguardiente- hasta que el seringueiro saldaba 
sus deudas, milagro que rara vez ocurría. Había un acuerdo entre los 
empresarios para no dar trabajo a los obreros que tuvieran deudas 
pendientes; los guardias rurales, apostados en las márgenes de los ríos, 
disparaban contra los prófugos. Las deudas se sumaban a las deudas. A la 
deuda original, por el acarreo del trabajador desde el nordeste, se agregaba la 
deuda por los instrumentos de trabajo, machete, cuchillo, tazones, y como el 
trabajador comía, y sobre todo bebía, porque en los seringales no faltaba el 
aguardiente, cuanto mayor era la antigüedad del obrero mayor se hacía la 
deuda por él acumulada. Analfabetos, los nordestinos sufrían sin defensas los 
pases de prestidigitación de la contabilidad de los administradores. 


Priestley había observado, hacia 1770, que la goma servia para borrar los trazos 
de lápiz sobre el papel. Setenta años después, Charles Goodyear descubrió, al mismo 
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tiempo que el inglés Hancock, el procedimiento de vulcanización del caucho, que le 
daba flexibilidad y lo tornaba inalterable a los cambios de temperatura. Ya en 1850, 
se revestían de goma las ruedas de los vehículos. A fines de siglo surgió la industria 
del automóvil en Estados Unidos y en Europa, y con ella nació el consumo de 
neumáticos en grandes cantidades. La demanda mundial de caucho creció 
verticalmente. El árbol de la goma proporcionaba a Brasil, en 1890, una décima parte 
de sus ingresos por exportaciones; veinte años después, la proporción subía al 40 por 
ciento, con lo que las ventas casi alcanzaban el nivel del café, pese a que el café 
estaba, hacia 1910, en el cenit de su prosperidad. La mayor parte de la producción de 
caucho provenía por entonces del territorio del Acre, que Brasil había arrancado a 
Bolivia al cabo de una fulminante campaña militar . (58 Bolivia fue mutilada en casi 


doscientos mil kilómetros cuadrados. En 1902 recibió una indemnización de dos millones de libras esterlinas y 
una línea férrea que le abriría el acceso a los ríos Madeira y Amazonas.) 


Conquistado el Acre, Brasil disponía de la casi totalidad de las reservas 
mundiales de goma; la cotización internacional estaba en la cima y los buenos 
tiempos parecían infinitos. Los seringueiros no los disfrutaban, por cierto, 
aunque eran ellos quienes salían cada madrugada de sus chozas, con varios 
recipientes atados por correas a las espaldas, y se encaramaban a los árboles, 
los hevea brasiliensis gigantescos, para sangrarlos. Les hacían varias incisiones, 
en el tronco y en las ramas gruesas próximas a la copa; de las heridas manaba 
el látex, jugo blancuzco y pegajoso que llenaba los jarros en un par de horas. 
A la noche se cocían los discos planos de goma, que se acumularían luego en 
la administración de la propiedad. El olor ácido y repelente del caucho 
impregnaba la ciudad de Manaus, capital mundial del comercio del producto. 
En 1849 Manaus tenía cinco mil habitantes; en poco más de medio siglo creció 
a setenta mil. Los magnates del caucho edificaron allí sus mansiones de 
arquitectura extravagante y plenas de maderas preciosas de Oriente, 
mayólicas de Portugal, columnas de mármol de Carrara y muebles de 
ebanistería francesa. Los nuevos ricos de la selva se hacían traer los más caros 
alimentos desde Río de Janeiro; los mejores modistos de Europa cortaban sus 
trajes y vestidos; enviaban a sus hijos a estudiar a los colegios ingleses. El 
teatro Amazonas, monumento barroco de bastante mal gusto, es el símbolo 
mayor del vértigo de aquellas fortunas a principios de siglo: el tenor Caruso 
cantó para los habitantes de Manaus la noche de la inauguración, a cambio de 
una suma fabulosa, después de remontar el río a través de la selva. La 
Pavlova, que debía bailar, no pudo pasar de la ciudad de Belém, pero hizo 
llegar sus excusas. 


En 1913, de un solo golpe, el desastre se abatió sobre el caucho brasileño. 
El precio mundial, que había alcanzado los doce chelines tres años atrás, se 
redujo a la cuarta parte. En 1900 el Oriente sólo había exportado cuatro 
toneladas de caucho; en 1914 las plantaciones de Ceilán y de Malasia 
volcaron más de setenta mil toneladas al mercado mundial, y cinco años más 
tarde seis exportaciones ya estaban arañando las cuatrocientas mil toneladas. 
En 1919 Brasil, que había disfrutado del virtual monopolio del caucho, sólo abastecía 
la octava parte del consumo mundial. Medio siglo después Brasil compra en el 
extranjero más de la mitad de caucho que necesita. 


76 


¿Qué había ocurrido? Allá por 1873, Henry Wickham, un inglés que poseía 
bosques de caucho en el río Tapajós y era conocido por sus manías de 
botánico, había enviado dibujos y hojas del árbol de la goma al director del 
jardín de Kew, en Londres. Recibió la orden de obtener una buena cantidad 
de semillas, las pepitas que el hevea brasiliensis alberga en sus frutos 
amarillos. Había que sacarlas de contrabando, porque Brasil castigaba 
severamente la evasión de semillas, y no era fácil: las autoridades revisaban, 
con pelos y señales, los barcos. Entonces, como por encanto, un buque de la 
Inman Line se internó dos mil kilómetros más de lo habitual hacia el interior 
de Brasil. Al regreso, Henry Wickham aparecía entre sus tripulantes. Había 
elegido las mejores semillas, después de poner los frutos a secar en una aldea 
indígena, y las traía dentro de un camarote clausurado, envueltas en hojas de 
plátano y suspendidas por cuerdas en el aire para que no las alcanzaran las 
ratas a bordo. Todo el resto del barco iba vacío. En Belém do Pará, frente a la 
desembocadura del río, Wickham invitó a las autoridades a un gran 
banquete. El inglés tenía fama de chiflado; se sabía en toda la Amazonia que 
coleccionaba orquídeas. Explicó que llevaba, por encargo del rey de 
Inglaterra, una serie de bulbos de orquídeas raras para el jardín de Kew. 
Como eran plantas muy delicadas, explicó, las tenía en un gabinete 
herméticamente cerrado, a una temperatura especial: si lo abría, se 
arruinaban las flores. Así, las semillas llegaron, intactas, a los muelles de 
Liverpool. Cuarenta años más tarde, los ingleses invadían el mercado 
mundial con el caucho malayo. Las plantaciones asiáticas, racionalmente 
organizadas a partir de los brotes verdes de Kew, desbancaron sin dificultad 
la producción extractiva de Brasil. 

La prosperidad amazónica se hizo humo. La selva volvió a cerrarse sobre sí 
misma. Los cazadores de fortunas emigraron hacia otras comarcas; el lujoso 
campamento se desintegró. Quedaron, sí, sobreviviendo como podían, los 
trabajadores, que habían sido acarreados desde muy lejos para ser puestos al 
servicio de la aventura ajena. Ajena, incluso, para el propio Brasil, que no 
había hecho otra cosa que responder a los cantos de sirena de la demanda 
mundial de materia prima, pero sin participar en lo más mínimo en el 
verdadero negocio del caucho: la financiación, la comercialización, la 
industrialización, la distribución. Y la sirena se quedó muda. Hasta que, durante la 
segunda guerra mundial, el caucho de la Amazonia brasileña cobró un nuevo 
empuje transitorio. Los japoneses habían ocupado la Malasia y las potencias aliadas 
necesitaban desesperadamente abastecerse de goma. También la selva peruana fue 


sacudida, en aquellos años cuarenta, por las urgencias del caucho © A principios de siglo, las 
montañas con bosques de caucho también habían ofrecido a Perú las promesas de un nuevo Eldorado. Francisco García 
Calderón escribía en El Perú contemporáneo, hacia 1908, que el caucho era la gran riqueza del porvenir. En su novela La casa 
verde (Barcelona, 1966), Mario Vargas Llosa reconstruye la atmósfera febril en Iquitos y en la selva, donde los aventureros 


despojaban a los indios y se despojaban entre sí. La naturaleza se vengaba; disponía de la lepra y otras armas.). En Brasil 
la llamada «batalla del caucho» movilizó nuevamente a los campesinos del nordeste. 
Según una denuncia formulada en el Congreso cuando la «batalla» terminó, esta vez 
fueron cincuenta mil los muertos que, derrotados por las pestes y el hambre, 
quedaron pudriéndose entre los seringales. 
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LOS PLANTADORES DE CACAO 
ENCENDÍAN SUS CIGARROS CON BILLETES 


DE QUINIENTOS MIL REIS 


Venezuela se identificó con el cacao, planta originaria de América, durante largo 
tiempo. «Los venezolanos habíamos sido hechos para vender cacao y distribuir, en 
nuestro suelo, las baratijas del exterior», dice Rangel (“Domingo Alberto Rangel, El proceso del 
capitalismo contemporáneo en Venezuela, Caracas, 1968.). Los oligarcas del cacao, más los usureros y 
los comerciantes, integraban «una Santísima Trinidad del atraso». Junto con el cacao, 
formando parte de su cortejo, coexistían la ganadería de los llanos, el añil, el azúcar, 
el tabaco y también algunas minas; pero Gran Cacao fue el nombre con que el pueblo 
bautizó, acertadamente, a la oligarquía esclavista de Caracas. A costa del trabajo de 
los negros, esta oligarquía se enriqueció abasteciendo de cacao a la oligarquía minera 
de México y a la metrópoli española. Desde 1873, se inauguró en Venezuela una 
edad del café; el café exigía, como el cacao, tierras de vertientes o valles cálidos. Pese 
a la irrupción del intruso, el cacao continuó, de todos modos, su expansión, in- 
vadiendo los suelos húmedos de Carúpano. Venezuela siguió siendo agrícola, 
condenada al calvario de las caídas cíclicas de los precios del café y del cacao; ambos 
productos surtían los capitales que hacían posible la vida parasitaria, puro 
despilfarro, de sus dueños, sus mercaderes y sus prestamistas. Hasta que, en 1922, el 
país se convirtió de súbito en un manantial de petróleo. A partir de entonces, el 
petróleo dominó la vida del país. La explosión de la nueva fortuna vino a dar la 
razón, con más de cuatro siglos de atraso, a las expectativas de los descubridores 
españoles: buscando sin suerte al príncipe que se bañaba en oro, habían llegado a la 
locura de confundir una aldehuela de Maracaibo con Venecia, espejismo al que 
Venezuela debe su nombre; y Colón había creído que en el golfo de Paria nacía el 
Paraíso Terrenal « Domingo Alberto Rangel, Capital y desarrollo, tomo I La Venezuela agraria, Caracas, 1969.). En 
las últimas décadas del siglo XIX se desató la glotonería de los europeos y los 
norteamericanos por el chocolate. El progreso de la industria dio un gran impulso a 
las plantaciones de cacao en Brasil y estimuló la producción de las viejas 
plantaciones de Venezuela y Ecuador. En Brasil, el cacao hizo su ingreso 
impetuoso en el escenario económico al mismo tiempo que el caucho y, como el 
caucho, dio trabajo a los campesinos del nordeste. La ciudad del Salvador, en la 
Bahía de Todos los Santos, había sido una de las más importantes ciudades de 
América, como capital de Brasil y del azúcar, y resucitó entonces como capital 
del cacao. Al sur de Bahía, desde el Recóncavo hasta el estado de Espírito Santo, 
entre las tierras bajas del litoral y la cadena montañosa de la costa, los 
latifundios continúan proporcionando, en nuestros días, la materia prima de 
buena parte del chocolate que se consume en el mundo. Al igual que la caña de 
azúcar, el cacao trajo consiga el monocultivo y la quema de los bosques, la 
dictadura de la cotización internacional y la penuria sin tregua de los 
trabajadores. Los propietarios de las plantaciones, que viven en las playas de 
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Río de Janeiro y son más comerciantes que agricultores, prohiben que se destine 
una sola pulgada de tierra a otros cultivos. Sus administradores suelen pagar los 
salarios en especies, charque, harina, frijoles; cuando los pagan en dinero, el 
campesino recibe por un día entero de trabajo un jornal que equivale al precio 
de un litro de cerveza y debe trabajar un día y medio para poder comprar una 
lata de leche en polvo. 

Brasil disfrutó un buen tiempo de los favores del mercado internacional. No 
obstante, desde el pique encontró en Africa serios competidores. Hacia la 
década del veinte, ya Ghana había conquistado el primer lugar: los ingleses 
habían desarrollado la plantación de cacao en gran escala, con métodos 
modernos, en este país que por entonces era colonia y se llamaba Costa de Oro. 
Brasil cayó al segundo lugar, y años más tarde al tercero, como proveedor 
mundial de cacao. Pero hubo más de un período en que nadie hubiera podido 
creer que un destino mediocre aguardaba a las tierras fértiles del sur de Bahía. 
Invictos todo a lo largo de la época colonial, los suelos multiplicaban los frutos: 
los peones partían las bayas a golpes de facón, juntaban los granos, los cargaban 
en los carros para que los burros los condujeran hasta las artesas, y se hacía 
preciso talar cada vez más bosques, abrir nuevos claros, conquistar nuevas 
tierras a filo de machete y tiros de fusil. Nada sabían los peones de precios ni de 
mercados. Ni siquiera sabían quién gobernaba Brasil: hasta no hace muchos 
años todavía se encontraban trabajadores de las fazendas convencidos de que 
don Pedro Il, el emperador, continuaba en el trono. Los amos del cacao se 
restregaban las manos: ellos sí sabían, o creían que sabían. El consumo de cacao 
aumentaba y con él aumentaban las cotizaciones y las ganancias. El puerto de 
Ilhéus, por donde se embarcaba casi todo el cacao, se llamaba «la Reina del sur», 
y aunque hoy languidece, allí han quedado los sólidos palacetes que los 
/azendeiros amueblaron con fastuoso y pésimo gusto. Jorge Amado escribió 
varias novelas sobre el tema. Así recrea una etapa de alza de precios: «Ilhéus y 
la zona del cacao nadaron en oro, se bañaron en champaña, durmieron con 
francesas llegadas de Río de Janeiro. En 'Trianón , el más chic de los cabarets de 
la ciudad, el coronel Maneca Dantas encendía cigarros con billetes de quinientos 
mil reís. repitiendo el gesto de todos los fazendeiros ricos del país en las alzas 


anteriores del café, del caucho, del algodón y del azúcar» (+ El título de «coronel» se otorga 
en Brasil, con facilidad, a los latifundistas tradicionales y, por extensión, a todas las personas importantes. El párrafo 
proviene de la novela de Jorge Amado, Sáo Jorge dos Ilhéus (Montevideo, 1946).Mientras tanto, «ni los chicos tocaban los 
frutos de cacao. Sentían miedo de aquellos cocos amarillos, de carozos dulces, que los tenían presos a esa vida de 
frutos de jaca y carne seca». Porque, en el fondo, «el cacao era el gran señor a quien hasta el coronel temía» (Jorge 
Amado, Cacao, Buenos Aires, 1935). En otra novela, Gabriela, clavo y canela, Buenos Aires, 1969, un personaje habla 
de lihéus en 1925, alzando un dedo categórico: «No existe en la actualidad, en el norte del país, una ciudad de 


progreso más rápido». Actualmente, Ilhéus no es ni la sombra).. Con el alza de precios, la producción 
aumentaba; luego los precios bajaban. La inestabilidad se hizo cada vez más 
estrepitosa y las tierras fueron cambiando de dueño. Empezó el tiempo de los 
«millonarios mendigos»: los pioneros de las plantaciones cedían su sitio a los 
exportadores, que se apoderaban, ejecutando deudas, de las tierras. 

En apenas tres años, entre 1959 y 1961, por no poner más que un ejemplo, el 
precio internacional del cacao brasileño en almendra se redujo en una tercera parte. 
Posteriormente, la tendencia al alza de los precios no ha sido capaz de abrir, por 
cierto, las puertas de la esperanza; la CEPAL augura breve vida a la curva de 
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ascenso (Refiriéndose a los aumentos de precios del cacao y del café, la Comisión Económica para América 
Latina (CEPAL) de las Naciones Unidas dice que «tienen un carácter relativamente transitorio» y que obedecen «en 
gran parte a contratiempos ocasionales en las cosechas». CEPAL, Estudio económico de América Latina, 1969, tomo 


II: La economía de América Latina en 1969, Santiago de Chile, 1970.). Los grandes consumidores de 
cacao -Estados Unidos, Inglaterra, Alemania Federal, Holanda, Francia- estimulan 
la competencia entre el cacao africano y el que producen Brasil y Ecuador, para 
comer chocolate barato. Provocan, así, disponiendo como disponen de los precios, 
períodos de depresión que lanzan a los caminos a los trabajadores que el cacao 

expulsa. Los desocupados buscan árboles bajo los cuales dormir y bananas verdes 
para engañar el estómago: no comen, por cierto, los finos chocolates europeos que 
Brasil, tercer productor mundial de cacao, importa increíblemente desde Francia y 
desde Suiza. Los chocolates valen cada ver más; el cacao, en términos relativos, 
cada vez menos. Entre 1950 y 1960, las ventas de cacao de Ecuador aumentaron en 
más de un treinta por ciento en volumen, pero sólo un quince por ciento en valor. 
El quince por ciento restante fue un regalo de Ecuador a los países ricos, que en el 
mismo período le enviaron, a precios crecientes, sus productos industrializados. La 
economía ecuatoriana depende de las ventas de bananas, café y cacao, tres 
alimentos duramente sometidos a la zozobra de los precios. Según los datos 
oficiales, de cada diez ecuatorianos siete padecen desnutrición básica y el país sufre 
uno de los índices de mortalidad más altos del mundo. 


BRAZOS BARATOS PARA EL ALGODÓN 


Brasil ocupa el cuarto lugar en el mundo corno productor de algodón; México, el 
quinto. En conjunto, de América Latina proviene más de la quinta parte del algodón 
que la industria textil consume en el planeta entero. A fines del siglo XVIII el 
algodón se había convertido en la materia prima más importante de los viveros 
industriales de Europa; Inglaterra multiplicó por cinco en treinta años, sus compras 
de esta fibra natural. El huso que Arkwright inventó al mismo tiempo que Watt 
patentaba su máquina de vapor y la posterior creación del telar mecánico de 
Cartwright impulsaron con decisivo vigor la fabricación de tejidos y proporcionaron 
al algodón, planta nativa de América, mercados ávidos en ultramar. El puerto de Sáo 
Luiz de Maranháo, que había dormido una larga siesta tropical apenas interrumpida 
por un par de navíos al año, fue bruscamente despertado por la euforia del algodón: 
afluyeron los esclavos negros a las plantaciones del norte de Brasil y entre ciento 
cincuenta y doscientos buques partían cada año de Sáo Luiz cargando un millón de 
libras de materia prima textil. Mientras nacía el siglo pasado, la crisis de la economía 
minera proporcionaba al algodón mano de obra esclava en abundancia; agotados el 
oro y los diamantes del sur, Brasil parecía resucitar en el norte. El puerto floreció, 
produjo poetas en medida suficiente como para que se lo llamara la Atenas de Brasil 
(64 Roberto C. Simonsen, op. cit), pero el hambre llegó, con la prosperidad, a la región de 
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Maranháo, donde nadie se ocupaba ya de cultivar alimentos. En algunos períodos 
sólo hubo arroz para comer (65 Caio Prado Júnior, Formação do Brasil contemporáneo, 550 Paulo, 1942.). 
Como había empezado, esta historia terminó: el colapso llegó de súbito. La 
producción de algodón en gran escala en las plantaciones del sur de los Estados 
Unidos, con tierras de mejor calidad y medios mecánicos para desgranar y enfardar 
el producto, abatió los precios a la tercera parte y Brasil quedó fuera de 
competencia. Una nueva etapa de prosperidad se abrió a raíz de la Guerra de 
Secesión, que interrumpió los suministros norteamericanos, pero duró poco. Ya en 
el siglo XX, entre 1934 y 1939, la producción brasileña de algodón se incrementó a 
un ritmo impresionante: de 126 mil toneladas pasó a más de 320 mil. Entonces 
sobrevino un nuevo desastre: los Estados Unidos arrojaron sus excedentes al 
mercado mundial y el precio se derrumbó. 

Los excedentes agrícolas norteamericanos son, como se sabe, el resultado de los 
fuertes subsidios que el Estado otorga a los productores; a precios de dumping y 
como parte de los programas de ayuda exterior, los excedentes se derraman por el 
mundo. Así, el algodón fue el principal producto de exportación de Paraguay 
hasta que la competencia ruinosa del algodón norteamericano lo desplazó de los 
mercados y la producción paraguaya se redujo, desde 1952, a la mitad. Así perdió 
Uruguay el mercado canadiense para su arroz. Así el trigo de Argentina, un país 
que había sido el granero del planeta, perdió un peso decisivo en los mercados 
internacionales. El dumping norteamericano del algodón no ha impedido que una 
empresa norteamericana, la Anderson Clayton and Co., detente el imperio de este 
producto en América Latina, ni ha impedido que, a través de ella, los Estados 
Unidos compren algodón mexicano para revenderlo a otros países. 

El algodón latinoamericano continúa vivo en el comercio mundial, mal que bien, 
gracias a sus bajísimos costos de producción. Incluso las cifras oficiales, máscaras de 
la realidad, delatan el miserable nivel de la retribución del trabajo. En las plantacio- 
nes de Brasil, los salarios de hambre alternan con el trabajo servil; en las de 
Guatemala los propietarios se enorgullecen de pagar salarios de diecinueve 
quetzales por mes (el quetzal equivale nominalmente al dólar) y, por si eso fuera 
mucho, ellos mismos advierten que la mayor parte se liquida en especies al precio 
por ellos fijado(66 Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, Guatemala. Tenencia de la tierra y desarrollo 
socioeconómico del vector agrícola, Washington, 1965.), en México, los jornaleros que deambulan de 
zafra en zafra cobrando un dólar y medio por jornada no sólo padecen la 
subocupación sino también, y como consecuencia, la subnutrición, pero mucho 
peor es la situación de los obreros del algodón en Nicaragua; los 
salvadoreños que suministran algodón a los industriales textiles de Japón 
consumen menos calorías y proteínas que los hambrientos hindúes. Para la 
economía de Perú, el algodón es la segunda fuente agrícola de divisas. José 
Carlos Mariátegui había observado que el capitalismo extranjero; en su 
perenne búsqueda de tierras, brazos y mercados, tendía a apoderarse de los 
cultivos de exportación de Perú, a través de la ejecución de hipotecas de los 
terratenientes endeudados(s7 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, Montevideo, 1970). Cuando el gobierno nacionalista del general Velasco 
Alvarado llegó al poder en 1968, estaba en explotación menos de la sexta 
parte de las tierras del país aptas para la explotación intensiva, el ingreso per 
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capita de la población era quince veces menor que el de los Estados Unidos y 
el consumo de calorías aparecía entre los más bajos del mundo, pero la 
producción de algodón seguía, como la del azúcar, regida por los criterios 
ajenos a Perú que había denunciado Mariátegui. Las mejores tierras, 
campiñas de la costa, estaban en manos de empresas norteamericanas o de 
terratenientes que sólo eran nacionales en un sentido geográfico, al igual que 
la burguesía limeña. Cinco grandes empresas -entre ellas dos 
norteamericanas: la Anderson Clayton y la Grace-- tenían en sus manos la 
exportación de algodón y de azúcar y contaban también con sus propios 
«complejos agroindustriales» de producción. Las plantaciones de azúcar y 
algodón de la costa, presuntos focos de prosperidad y progreso por oposición 
a los latifundios de la sierra, pagaban a los peones salarios de hambre hasta 
que la reforma agraria de 1969 las expropió y las entregó, en cooperativas, a 
los trabajadores. Según el Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, el 
ingreso de cada miembro de las familias de asalariados de la costa sólo 
llegaba a los cinco dólares mensuales ( Comité Interamericano de Desarrollo Agrícola, Perú. 
Tenencia de la tierra y desarrollo socioeconómico del sector agrícola, Washington, 1966.). 

La Anderson Clayton and Co. conserva treinta empresas filiales en 
América Latina, y no sólo se ocupa de vender el algodón sino que, además, 
monopolio horizontal, dispone de una red que abarca el financiamiento y la 
industrialización de la fibra y sus derivados y produce también alimentos en 
gran escala. En México, por ejemplo, aunque no posee tierras, ejerce de todos 
modos su dominio sobre la producción de algodón; en sus manos están, de 
hecho, los ochocientos mil mexicanos que lo cosechan. La empresa compra a 
muy bajo precio la excelente fibra de algodón mexicano, porque previamente 
concede créditos a los productores con la obligación de que le vendan las 
cosechas al precio con que ella abra el mercado. A los adelantos en dinero se 
suma el suministro de fertilizantes, semillas, insecticidas; la empresa se 
reserva el derecho de supervisar los trabajos de fertilización, siembra y 
cosecha. Fija la tarifa que se le ocurre para despepitar el algodón. Usa las 
semillas en sus fábricas de aceites, grasas y margarinas. En los últimos años, 
la Clayton, «no conforme con dominar además el comercio de algodón, ha 
irrumpido hasta en la producción de dulces y chocolates, comprando 
recientemente la conocida empresa Luxus» ° Alonso Aguilar M. y Fernando Carmona, México 
ri queza y miseria, México, 1968.). 

En la actualidad, Anderson Clayton es la principal firma exportadora de 
café de Brasil. En 1950 se interesó por el negocio. Tres años después, ya había 
destronado a la American Coffee Corporation. En Brasil es además la primera 
productora de alimentos, y figura entre las treinta y cinco empresas más 
poderosas del país. 


BRAZOS BARATOS PARA EL CAFÉ 
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Hay quienes aseguran que el café resulta casi tan importante como el petróleo 
en el mercado internacional. A principios de la década del cincuenta, América 
Latina abastecía las cuatro quintas partes del café que se consumía en el mundo; 
la competencia del café robusta, de África, de peor calidad pero de precio más 
bajo, ha reducido la participación latinoamericana en los años siguientes. No 
obstante, la sexta parte de las divisas que la región obtiene en el exterior 
proviene, actualmente, del café. Las fluctuaciones de los precios afectan a quince 
países del sur del río Bravo. Brasil es el mayor productor del mundo, del café 
obtiene cerca de la mitad de sus ingresos por exportaciones. El Salvador, 
Guatemala, Costa Rica y Haití dependen también en gran medida del café, que 
además provee las dos terceras partes de las divisas de Colombia. 

El café había traído consigo la inflación a Brasil; entre 1824 y 1854, el precio de 
un hombre se multiplicó por dos. Ni el algodón del norte ni el azúcar del 
nordeste, agotados ya los ciclos de la prosperidad, podían pagar aquellos caros 
esclavos. Brasil se desplazó hacia el sur. Además de la mano de obra esclava, el 
café utilizó los brazos de los inmigrantes europeos, que entregaban a los 
propietarios la mitad de sus cosechas, en un régimen de medianería que aún hoy 
predomina en el interior de Brasil. Los turistas que actualmente atraviesan los 
bosques de Tijuca para ir a nadar a las aguas de la barra ignoran que allí, en las 
montañas que rodean a Río de Janeiro, hubo grandes cafetales hace más de un 
siglo. Por los flancos de la sierra, las plantaciones continuaron, rumbo al estado 
de Sáo Paulo, su desenfrenada cacería del humus de nuevas tierras vírgenes. Ya 
agonizaba el siglo cuando los latifundistas cafetaleros, convertidos en la nueva 
élite social de Brasil, afilaron los lápices y sacaron cuentas; más baratos 
resultaban los salarios de subsistencia que la compra y manutención” de los 
escasos esclavos Se abolió la esclavitud en 1883, y quedaron así inauguradas 
formas combinadas de servidumbre feudal y trabajo asalariado que persisten en 
nuestros días. Legiones de braceros «libres» acompañarían, desde entonces, la 
peregrinación del café. El valle del río Paraíba se convirtió en la zona más rica del 
país, pero fue rápidamente aniquilado por esta planta perecedera que, cultivada 
en un sistema destructivo, iba dejando a sus espaldas bosques arrasados; reservas 
naturales agotadas y decadencia general. La erosión arruinaba, sin piedad, las 
tierras antes intactas y, de saqueo en saqueo; iba bajando sus rendimientos, 
debilitando las plantas y haciéndolas vulnerables a las plagas. El latifundio 
cafetalero invadió la vasta meseta purpúrea del occidente de Sáo Paulo; con 
métodos de explotación menos bestiales, la convirtió en un «mar de café», y 
continuó avanzando hacia el oeste. Llegó a las riberas del Paraná; de cara a las 
sabanas de Mato Grosso, se desvió hacia el sur para desplazarse, en estos últimos 
años, de nuevo Hacia el oeste, ya por encima de las fronteras de Paraguay. 

En la actualidad, Sáo Paulo es el estado más desarrollado de Brasil, porque 
contiene el centro industrial del país, pero en sus plantaciones de café abundan 
todavía los «moradores vasallos» que pagan con su trabajo y el de sus hijos el 
alquiler de la tierra 

En los años prósperos que siguieron a la primera guerra mundial, la voracidad de 
los cafetaleros determinó la virtual abolición del sistema que permitía a los 
trabajadores de las plantaciones cultivar alimentos por cuenta propia. Sólo pueden 
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hacerlo, ahora, a cambio de una renta que pagan trabajando sin cobrar. Además, el 
latifundista cuenta con colonos contratistas a quienes permite realizar cultivos 
temporarios, pero a cambio de que inicien cafetales nuevos en su beneficio. Cuatro 
años después, cuando los granos amarillos colorean las matas, la tierra ha 
multiplicado su valor y entonces llega, para el colono, el turno de marcharse. 

En Guatemala las plantaciones de café pagan aún menos que las de algodón. En la 
vertiente del sur, los propietarios dicen retribuir con quince dólares mensuales el 
trabajo de los millares de indígenas que bajan cada año desde el altiplano hasta el 
sur, para vender sus brazos en las cosechas. Las fincas cuentan con policía privada; 
allí, como alguien me explicó, «un hombre es más barato que su tumba»; y el aparato 
de represión se encarga de que lo siga siendo. En la región de Alta Verapaz la 
situación es aún peor. Allí no hay camiones ni carretas, porque los finqueros no los 
necesitan: sale más barato transportar el café a lomo de indio. 

Para la economía de El Salvador, pequeño país en manos de un puñado de 
familias oligárquicas, el café tiene una importancia fundamental: el monocultivo 
obliga a comprar en el exterior frijoles, única fuente de proteínas para la 
alimentación popular, maíz, hortalizas, y otros alimentos que tradicionalmente el 
país producía. La cuarta parte de los salvadoreños fallecen víctimas de la 
avitaminosis. En cuanto a Haití, tiene la tasa de mortalidad más alta de América 
Latina; más de la mitad de su población infantil padece anemia. El salario legal 
pertenece, en Haití, a los dominios de la ciencia ficción; en las plantaciones de café, 
el salario real oscila entre siete y quince centavos de dólar por día. 

En Colombia, territorio de vertientes, el café disfruta de la hegemonía. Según 
un informe publicado por la revista Time en 1962, los trabajadores sólo reciben un 
cinco por ciento, a través de los salarios, del precio total que el café obtiene en su 


viaje desde la mata a los labios del consumidor norteamericano (70 Mario Arrubia, Estudios 
sobre el subdesarrollo colombiano, Medellín, 1959. El precio se descompone así: 40 por 100 para los intermediarios, 
exportadores e importadores; 10 por 100 para les impuestos de ambos gobiernos; 10 por 100 para los transportadores; 5 por 100 
para la propaganda de la Oficina Panamericana del Café, en Washington; 30 por 100 para los dueños de las plantaciones, y 5 


por 100 para los salarios obreros.). A diferencia de Brasil, el café de Colombia no se produce, en 
su mayor parte, en los latifundios, sino en minifundios que tienden a pulverizarse 
cada vez más. Entre 1955 y 1960, aparecieron cien mil plantaciones nuevas, en su 
mayoría con extensiones ínfimas, de menos de una hectárea. Pequeños y muy 
pequeños agricultores producen las tres cuartas partes del café que Colombia 
exporta; el 96 por ciento de las plantaciones son minifundios' (71 Banco Cafetero, La industria 
cafetera en Colombia, Bogotá, 1962). Juan Valdés sonríe en los avisos, pero ¡a atomización de la 
tierra abate el nivel de vida de los cultivadores, de ingresos cada vez menores, y 
facilita las maniobras de la Federación Nacional de Cafeteros, que representa los 
intereses de los grandes propietarios y que virtualmente monopoliza la 
comercialización del producto. Las parcelas de menos de una hectárea generan un 
ingreso de hambre: ciento treinta dólares, como promedio, por año (72 Panorama 


económico Latinoamericano, núm. 87, La Habana, septiembre de 1963.). 
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LA COTIZACIÓN DEL CAFÉ ARROJA 
AL FUEGO LAS COSECHAS Y MARCA EL RITMO 
DE LOS CASAMIENTOS 


¿Qué es esto? ¿El electroencefalograma de un loco? En 1889 el café valía dos centavos 
y seis años después había subido a nueve; tres años más tarde había bajado a cuatro 
centavos y cinco años después a dos. Este fue un período ilustrativo(73 Pierre Monbeig, 
Pionniers et planteurs de Sáo Paulo, París, 1952). Las gráficas de los precios del café, como las de 
todos los productos tropicales, se han parecido siempre a los cuadros clínicos de 
la epilepsia, pero la línea cae siempre a pique cuando registra el valor de 
intercambio del café frente a las maquinarias y los productos industrializados. 
Carlos Lleras Restrepo, presidente de Colombia, se quejaba en 1967: ese año, su 
país debió pagar cincuenta y siete bolsas de café para comprar un jeep, y en 1950 
bastaban diecisiete bolsas. Al mismo tiempo, el ministro de Agricultura de Sáo 
Paulo, Herbert Levi, hacía cálculos más dramáticos: para comprar un tractor en 
1967, Brasil necesitaba trescientas cincuenta bolsas de café, pero catorce años 
antes setenta bolsas habían sido suficientes. El presidente Getulio Vargas se había 
partido el corazón de un balazo, en 1954, y la cotización del café no había sido 
ajena a la tragedia: «Vino la crisis de la producción de café -escribió Vargas en su 
testamento y se valorizó nuestro principal producto. Pensamos defender su 
precio y la respuesta fue una violenta presión sobre nuestra economía, al punto 
de vernos obligados a ceder». Vargas guiso que su sangre fuera un precio de 
rescate. 

Si la cosecha de café de 1964 se hubiera vendido, en el mercado norteamericano, 
a los precios de 1955, Brasil hubiera recibido doscientos millones de dólares más. 
La baja de un solo centavo en la cotización del café implica una pérdida de 65 
millones de dólares para el conjunto de los países productores. Desde 1964, como 
el precio continuó cayendo hasta 1968, se hizo mayor la cantidad de dólares 
usurpados por el país consumidor, Estados Unidos, a Brasil, país productor. Pero, 
¿en beneficio de quién? ¿Del ciudadano que bebe el café? En julio de 1968, el 
precio del café brasileño en Estados Unidos había bajado un treinta por ciento en 
relación con enero de 1964. Sin embargo, el consumidor norteamericano no pa- 
gaba más barato su café, sino un trece por ciento más caro. Los intermediarios se 
quedaron, pues, entre el 64 y el 68, con este trece y con aquel treinta: ganaron a 
dos puntas. En el mismo espacio de tiempo, los precios que recibieron los 
productores brasileños por cada bolsa de café se redujeron a la mítad o Datos del 
Banco Central, Instituto Brasileiro do Café y FAO, Revista Fator, núm. 2, Río de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.). 
¿Quiénes son los intermediarios? Seis empresas norteamericanas disponen de 
más de la tercera parte del café que sale de Brasil, y otras seis empresas 
norteamericanas disponen de más de la tercera parte del café que entra en los 


Estados Unidos son las firmas dominantes en ambos extremos de la operación (75 
Según la investigación realizada por la Fedetal frade Commission. Cid Silveira, Café: um drama na economia nacional. Río de 


Janeiro, 1962). La United Fruit (que ha pasado a llamarse United Brands mientras 
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escribo estas líneas) ejerce el monopolio de la venta de bananas desde América 
Central, Colombia y Ecuador, y a la vez monopoliza la importación y distribución 
de bananas en Estados Unidos. De modo semejante, son empresas norteamericanas 
las que manejan el negocio del café, y Brasil sólo participa como proveedor y como 
víctima. Es el Estado brasileño el que carga con los stocks, cuando la 
sobreproducción obliga a acumular reservas. 

¿Acaso no existe, sin embargo, un Convenio Internacional del Café para 
equilibrar los precios en el mercado? El Centro Mundial de Información del Café 
publicó en Washington, en 1970, un amplio documento destinado a convencer a los 
legisladores para que los Estados Unidos prorrogaran, en septiembre, la vigencia 
de la ley complementaria correspondiente al convenio. El informe asegura que el 
convenio ha beneficiado en primer lugar a los Estados Unidos, consumidores de 
más de la mitad del café que se vende en el mundo. La compra del grano sigue 
siendo una ganga. En el mercado norteamericano, el irrisorio aumento del precio 
del café (en beneficio, como hemos visto, de los intermediarios) ha resultado 
mucho menor que el alza general del costo de la vida y del nivel interno de los 
salarios; el valor de las exportaciones de los Estados Unidos se elevó, entre 1960 y 
1969, una sexta parte, y en el mismo período el valor de las importaciones de café, 
en vez de aumentar, disminuyó. Además, es preciso tener en cuenta que los países 
latinoamericanos aplican las deterioradas divisas que obtienen por la venta del 
café, a la compra de esos productos norteamericanos encarecidos. 

El café beneficia mucho más a quienes lo consumen que a quienes lo producen. 
En Estados Unidos y en Europa genera ingresos y empleos y moviliza grandes 
capitales; en América Latina paga salarios de hambre y acentúa la deformación 
económica de los países puestos a su servicio. En Estados Unidos el café proporciona 
trabajo a más de seiscientas mil personas: los norteamericanos que distribuyen y venden 
el café latinoamericano ganan salarios infinitamente más altos que los brasileños, 
colombianos, guatemaltecos, salvadoreños o haitianos que siembran y cosechan el grano 
en las plantaciones. Por otra parte la CEPAL nos informa que, por increíble que parezca, 
el café arroja mas riqueza en las arcas estatales de los países europeos, que la riqueza que 
deja en manos de los países productores. En efecto, «en 1960 y 1961, las cargas fiscales 
totales impuestas por los países de la Comunidad Europea al café latinoamericano 
ascendieron a cerca de setecientos millones de dólares, mientras que los ingresos 
de los países abastecedores (en términos del valor f.o.b. de las mismas 
exportaciones) sólo alcanzaron a seiscientos millones de dólares» (76 CEPAL, El comercio 
internacional y el desarrollo de América Latina, México-Buenos Aires, 1964.) . 

Los países ricos, predicadores del comercio libre, aplican el más rígido 
proteccionismo contra los países pobres: convierten todo lo que tocan en oro para sí 
y en lata para los demás --incluyendo la propia producción de los países 
subdesarrollados. El mercado internacional del café copia de tal manera el modelo 
de un embudo, que Brasil aceptó recientemente imponer altos impuestos a sus 
exportaciones de café soluble para proteger, proteccionismo al revés, los intereses de 
los fabricantes norteamericanos del mismo artículo. El café instantáneo producido 
por Brasil es más barato y de mejor calidad que el de la floreciente industria de los 
Estados Unidos, pero en el régimen de la libre competencia, está visto, unos son más 
libres que otros. 
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En este reino del absurdo organizado las catástrofes naturales se convierten en 
bendiciones del cielo para los países productores. Las agresiones de la naturaleza 
levantan los precios y permiten movilizar las reservas acumuladas. Las feroces 
heladas que asolaron la cosecha de 1969 en Brasil condenaron a la ruina a 
numerosos productores, sobre todo a los más débiles, pero empujaron hacia arriba 
la cotización internacional del café y aliviaron considerablemente el stock de 
sesenta millones de bolsas -equivalentes a dos tercios de la deuda externa de Brasil- 
- que el Estado había acumulado para defender los precios. El café almacenado, 
que se estaba deteriorando y perdía valor progresivamente, podía haber terminado 
en la hoguera. No sería la primera vez. A raíz de la crisis de 1929, que echó abajo 
los precios y contrajo el consumo, Brasil quemó 78 millones de bolsas de café: así 
ardió en llamas el esfuerzo de doscientas mil personas durante cinco zafras 0” Roberto 
C. Simonsen, op. cit.) . Aquella fue una típica crisis de una economía colonial: vino de fuera. La 
brusca caída de las ganancias de los plantadores y los exportadores de café en los 
años treinta provocó, además del incendio del café, un incendio de la moneda. Este 
es el mecanismo usual en América Latina para «socializar las pérdidas» del sector 
exportador: se compensa en moneda nacional, a través de las devaluaciones, lo que 
se pierde en divisas. 

Pero el auge de los precios no tiene mejores consecuencias. Desencadena 
grandes siembras, un crecimiento de la producción, una multiplicación del área 
destinada al cultivo del producto afortunado. El estímulo funciona como un 
boomerang, porque la abundancia del producto derriba los precios y provoca el 
desastre. Esto fue lo que ocurrió en 1958, en Colombia, cuando se cosechó el café 
sembrado con tanto entusiasmo cuatro años antes, y ciclos semejantes se han 
repetido a todo lo largo de la historia de este país. Colombia depende del café y 
su cotización exterior hasta tal punto que, «en Antioquia, la curva de matrimonio 
responde ágilmente a la curva de los precios del café. Es típico de una estructura 
dependiente: hasta el momento propicio para una declaración de amor en una 
loma antioqueña se decide en la bolsa de Nueva York» (78 Mario Arrubla, op. cit..) 


DIEZ AÑOS QUE DESANGRARON A COLOMBIA 


Allá por los años cuarenta, el prestigioso economista colombiano Luis Eduardo 
Nieto Arteta escribió una apología del café. El café había logrado lo que nunca 
consiguieron, en los anteriores ciclos económicos del país, las minas ni el tabaco, ni el 
añil ni la quina: dar nacimiento a un orden maduro y progresista. Las fábricas 
textiles y otras industrias livianas habían nacido, y no por casualidad, en los 
departamentos productores de café: Antioquia, Caldas, Valle del Cauca, 
Cundinamarca. Una democracia de pequeños productores agrícolas, dedicados al 
café, había convertido a los colombianos en «hombres moderados y sobrios». «El 
supuesto más vigoroso --decía-, para la normalidad en el funcionamiento de la vida 
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política colombiana ha sido la consecución de una peculiar estabilidad económica. El 
café la ha producido, y con ella el sosiego y la mesura»(” Luis Eduardo Nieto Arteta, Ensayos sobre 
economía colambiana, Medellín, 1969.). 

Poco tiempo después, estalló la violencia. En realidad, los elogios al café no 
habían interrumpido, como por arte de magia, la larga historia de revueltas y 
represiones sanguinarias en Colombia. Esta vez, durante diez años, entre 1948 y 
1957, la guerra campesina abarcó los minifundios y los latifundios, los desiertos y los 
sembradíos, los valles y las selvas y los páramos andinos, empujó al éxodo a 
comunidades enteras, generó guerrillas revolucionarias y bandas de criminales y 
convirtió al país entero en un cementerio: se estima que dejó un saldo de ciento 
ochenta mil muertos (80 Germán Guzmán Campos, Orlando Fals Borda y Eduardo Umaña Luna, La violencia en Colombia. 
Estudio de un proceso social, Bogotá, 1963-64.). El baño de sangre coincidió con un periodo de euforia 
económica para la clase dominante: ¿es lícito confundir la prosperidad de una clase con el 
bienestar de un país? 

La violencia había empezado como un enfrentamiento entre liberales y 
conservadores, pero la dinámica del odio de clases fue acentuando cada vez más su 
carácter de lucha social. Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo liberal a quien la 
oligarquía de su propio partido, entre despectiva y temerosa, llamaba «el Lobo» o 
«el Badulaque», había ganado un formidable prestigio popular y amenazaba el 
orden establecido; cuando lo asesinaron a tiros, se desencadenó el huracán. 
Primero fue una marea humana incontenible en las calles de la capital, el 
espontáneo «bogotazo», y en seguida la violencia derivó al campo, donde, desde 
hacía un tiempo, ya las bandas organizadas por los conservadores venían 
sembrando el terror. El odio largamente masticado por los campesinos hizo 
explosión, y mientras el gobierno enviaba policías y soldados a cortar testículos, 
abrir los vientres de las mujeres embarazadas o arrojar niños al aire para 
ensartarlos a puntas de bayoneta bajo la consigna de «no dejar ni la semilla», los 
doctores del Partido Liberal se recluían en sus casas sin alterar sus buenos modales 
ni el tono caballeresco de sus manifiestos o, en el peor de los casos, viajaban al 
exilio. Fueron los campesinos quienes pusieron los muertos. La guerra alcanzó 
extremos de increíble crueldad, impulsada por un afán de venganza que crecía con 
la guerra misma. Surgieron nuevos estilos de la muerte: en el «corte corbata», la 
lengua quedaba colgando desde el pescuezo. Se sucedían las violaciones, los 
incendios, los saqueos; los hombres eran descuartizados o quemados vivos, 
desollados o partidos lentamente en pedazos; los batallones arrasaban las aldeas y 
las plantaciones; los ríos quedaban teñidos de rojo; los bandoleros otorgaban el 
permiso de vivir a cambio de tributos en dinero o cargamentos de café y las fuerzas 
represivas expulsaban y perseguían a innumerables familias que huían a las 
montañas a buscar refugio: en los bosques, parían las mujeres. Los primeros jefes 
guerrilleros, animados por la necesidad de revancha pero sin horizontes políticos 
claros, se lanzaban a la destrucción por la destrucción, el desahogo a sangre y 
fuego sin otros objetivos. Los nombres de los protagonistas de la violencia 
(Teniente Gorila, Malasombra, El Cóndor, Piel roja, El Vampiro, Ave negra, El 
Terror del Llano) no sugieren una epopeya de la revolución. Pero el acento de 
rebelión social se imprimía hasta en las coplas que cantaban las bandas: 


Yo soy campesino puro, 
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y no empecé la pelea, 
pero si me buscan ruido 
la bailan con la más fea. 


Y en definitiva, el terror indiscriminado había aparecido también, mezclado con 
las reivindicaciones de justicia, en la revolución mexicana de Emiliano, Zapata y 
Pancho Villa. En Colombia la rabia estallaba de cualquier manera, pero no es 
casual que de aquella década de violencia nacieran las posteriores guerrillas 
políticas que; levantando las banderas de la revolución social, llegaron a ocupar y 
controlar extensas zonas del país. Los campesinos, asediados por la represión, 
emigraron a las montañas y allí organizaron el trabajo agrícola y la autodefensa. 
Las llamadas «repúblicas independientes» continuaron. ofreciendo refugio a los 
perseguidos después de que los conservadores y los liberales firmaron; en Madrid, 
el pacto de la paz. Los dirigentes de ambos partidos, en un clima de brindis y 
palomas, resolvieron turnarse sucesivamente en el poder en aras de la concordia 
nacional y entonces comenzaron, ya de común acuerdo, la faena de la «limpieza» 
contra los focos de perturbación del sistema. En una sola de las operaciones, para 
abatir a los rebeldes de Marquetalia, se dispararon un millón y medio de 
proyectiles, se arrojaron veinte mil bombas y se movilizaron, por tierra y por aire, 
dieciséis mil soldados e: Germán Guzmán, La violencia en Colombia (parte desrriptiva), Bogotá, 1968.). 

En plena violencia había un oficial que decía: «A mí no me traigan cuentos. 
Tráiganme orejas». El sadismo de la represión y la ferocidad de la guerra ¿podrían 
aplicarse por razones clínicas? ¿Fueron el resultado de la maldad natural de sus 
protagonistas? Un hombre que cortó las manos de un sacerdote, prendió fuego a su 
cuerpo y a su casa y luego lo despedazó y lo arrojó a un caño, gritaba, cuando ya la 
guerra había terminado: «Yo no soy culpable. Yo no soy culpable. Déjenme solo». 
Había perdido la razón, pero en cierto modo la tenía: el horror de la violencia no 
hizo más que poner de manifiesto el horror del sistema. Porque el café no trajo 
consigo la felicidad y la armonía, como había profetizado Nieto Arteta. Es verdad 
que gracias al café se activó la navegación del Magdalena y nacieron líneas de 
ferrocarril y carreteras y se acumularon capitales que dieron origen a ciertas 
industrias, pero el orden oligárquico interno y la dependencia económica ante los 
centros extranjeros de poder no sólo no resultaron vulnerados por el proceso 
ascendente del café, sino que, por el contrario, se hicieron infinitamente más 
agobiantes para los colombianos. Cuando la década de la violencia llegaba a su fin, 
las Naciones Unidas publicaban los resultados de su encuesta sobre la nutrición en 
Colombia. Desde entonces la situación no ha mejorado en absoluto: un 88 por ciento 
de los escolares de Bogotá padecía avitaminosis, un 78 por ciento sufría 
arriboflavinosis y más de la mitad tenía un peso por debajo de lo normal; entre los 
obreros, la avitaminosis castigaba al 71 por ciento y entre los campesinos del valle de 
Tensa, al 78 por ciento (92 Naciones Unidas, AAgisis y proyecciones del desarrollo económico, in, en El desarrollo económico 
de Colombia. Nueva York, 1957.). La encuesta mostró «una marcada insuficiencia de alimentos 
protectores -leche y sus derivados, huevos, carne, pescado, y algunas frutas y 
hortalizas-- que aportan conjuntamente proteínas, vitaminas y sales». No sólo a la 
luz de los fogonazos de las balas se revela una tragedia social. Las estadísticas 
indican que Colombia ostenta un índice de homicidios siete veces mayor que el de 
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los Estados Unidos, pero también indican que la cuarta parte de los colombianos en 
edad activa carece de trabajo fijo. Doscientas cincuenta mil personas se asoman 
cada año al mercado laboral; la industria no genera nuevos empleos y en el campo 
la estructura de latifundios y minifundios tampoco necesita más brazos: por el 
contrario, expulsa sin cesar nuevos desocupados hacia los suburbios de las 
ciudades. Hay en Colombia más de un millón de niños sin escuela. Ello no impide 
que el sistema se de el lujo de mantener cuarenta y una universidades diferentes, 
públicas o privadas, cada una con sus diversas facultades y departamentos, para la 


educación de los hijos de la élite y de la minoritaria clase media (83 El profesor Germán Rama 
encontró que algunas de estas venerables casas acadérnicas tienen en sus bibliotecas, cotio acervo más importante, la colección 
encuadernada de .Selecciores dei Réader's Digest. Germán W. Rama, Educación y ,movilidadsocial en Colombia, Revista «Eco», 
núm. 116, Bogotá, diciembre de 1969) 


LA VARITA MÁGICA DEL MERCADO MUNDIAL 
DESPIERTA A CENTROAMÉRICA 


Las tierras de la franja centroamericana llegaron a la mitad del siglo pasado 
sin que se les hubiera inflingido mayores molestias. Además de los alimentos 
destinados al consumo, América Central producía la grana y el añil, con pocos 
capitales, escasa mano de obra y preocupaciones mínimas. La grana, insecto que 
nacía y crecía sin problemas sobre la espinosa superficie de los nopales, 
disfrutaba, como el añil, de una sostenida demanda en la industria textil europea. 
Ambos colorantes naturales murieron de muerte sintética cuando, hacia 1850, los 
químicos alemanes inventaron las anilinas y otras tintas más baratas para teñir las 
telas. Treinta años después de esta victoria de los laboratorios sobre la 
naturaleza, llegó el turno del café. Centroamérica se transformó. De sus 
plantaciones recién nacidas provenía, hacia 1880, poco menos de la sexta parte de 
la producción mundial de café. Fue a través de este producto como la región 
quedó definitivamente incorporada al mercado internacional. A los compradores 
ingleses sucedieron los alemanes y los norteamericanos; los consumidores 
extranjeros dieron vida a una burguesía nativa del café, que irrumpió en el poder 
político, a través de la revolución liberal de justo Rufino Barrios, a principios de la 
década de 1870. La especialización agrícola, dictada desde fuera, despertó el furor 
de la apropiación de tierras y de hombres: el latifundio actual nació, en 
Centroamérica, bajo las banderas de la libertad de trabajo. Así pasaron a manos 
privadas grandes extensiones baldías, que pertenecían a nadie o a la Iglesia o al 
Estado, y tuvo lugar el frenético despojo de las comunidades indígenas. A los 
campesinos que se negaban a vender sus tierras se los enganchaba, por la fuerza, 
en el ejército: las plantaciones se convirtieron en pudrideros de indios; resucitaron 
los mandamientos coloniales, el reclutamiento forzoso de mano de obra y las 
leyes contra la vagancia. Los trabajadores fugitivos eran perseguidos a tiros; los 
gobiernos liberales modernizaban las relaciones de trabajo instituyendo el salario, 
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pero los asalariados se convertían en propiedad de los flamantes empresarios del 
café. En ningún momento, todo a lo largo del siglo transcurrido desde entonces, 
los períodos de altos precios se hicieron notar sobre el nivel de los salarios, que 
continuaron siendo retribuciones de hambre sin que las mejores cotizaciones del 
café se tradujeran nunca en aumentos. Este fue uno de los factores que impidieron 


el desarrollo de un mercado interno de consumo en los países centroamericanos 
(84 Edelberto Torres-Rivas, Procesos y estructriras de una sociedad dependiente (Centroamérica), Santiago de Chile, 


1959). Como en todas partes, el cultivo del café desalentó, en su expansión sin 
frenos, la agricultura de alimentos destinados al mercado interno. También estos 
países fueron condenados a padecer una crónica escasez de arroz, frijoles, maíz, 
trigo y carne. Apenas sobrevivió una miserable agricultura de subsistencia, en las 
tierras altas y quebradas donde el latifundio acorraló a los indígenas al apropiarse 
de las tierras bajas de mayor fertilidad. En las montañas, cultivando en 
minúsculas parcelas el maíz y los frijoles imprescindibles para no caerse muertos, 
viven durante una parte del año los indígenas que brindan sus brazos, durante las 
cosechas, a las plantaciones. Estas son las reservas de mano de obra del mercado 
mundial. La situación no ha cambiado: el latifundio y el minifundio constituyen, 
juntos, la unidad de un sistema que se apoya sobre la despiadada explotación de 
la mano de obra nativa. En general, y muy especialmente en Guatemala, esta 
estructura de apropiación de la fuerza de trabajo aparece identificada con todo un 
sistema del desprecio racial: los indios padecen el colonialismo interno de los 
blancos y los mestizos, ideológicamente bendito por la cultura dominante, del 


mismo modo que los países centroamericanos sufren el colonialismo extranjero «s 
Carlos Guzmán Bóckler y Jean-Loup Herbert, Guatemala: una interpretación bistórico-social, México, 1971) 


Desde principios de siglo aparecieron también, en Honduras, Guatemala y Costa 
Rica, los enclaves bananeros. Para trasladar el café a los puertos, habían nacido ya 
algunas líneas de ferrocarril financiadas por el capital nacional. Las empresas 
norteamericanas se apoderaron de esos ferrocarriles y crearon otros, 
exclusivamente para el transporte del banano desde sus plantaciones, al tiempo 
que implantaban el monopolio de, los servicios de luz eléctrica, correos, telégrafos, 
teléfonos y, servicio público no menos importante, también el monopolio de la 
política: en Honduras, «una mula cuesta más que un diputado» y en toda 
Centroamérica los embajadores de Estados Unidos presiden más que los 
presidentes. La United Fruit Co. deglutió a sus competidores en la producción y 
venta de bananas, se transformó en la principal latifundista de Centroamérica; y 
sus filiales acapararon el transporte ferroviario y marítimo; se hizo dueña de los 
puertos, y dispuso de aduana y policía propias. El dólar se convirtió, de hecho, en 
la moneda nacional centroamericana. 


LOS FILIBUSTEROS AL ABORDAJE 
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En la concepción geopolítica del imperialismo, América Central no es más 
que un apéndice natural de loa Estados Unidos. Ni siquiera Abraham Lincoln, 
que también pensó en anexar sus territorios, pudo escapar a los dictados del 


«destino manifiesto» de la gran potencia sobre sus áreas contiguas (86 Darcy Ribeiro, Las 
Américas y la civilización, tomo II: Lm pueblos trasplantados. Civilización y desarrollo, Buenos Aires, 1970.) 


A mediados del siglo pasado, el filibustero Willíam Walker, que operaba en 
nombre de los banqueros Morgan y Garrison, invadió Centroamérica al frente de 
una banda de asesinos que se llamaban a sí mismos «la falange americana de los 
inmortales». Con el respaldo oficioso del gobierno de los Estados Unidos, Walker 
robó, mató, incendió y se proclamó presidente, en expediciones sucesivas, de 
Nicaragua, El Salvador y Honduras. Reimplantó la esclavitud en los territorios 
que sufrieron su devastadora ocupación, continuando, así, la obra filantrópica de 
su país en los estados que habían sido usurpados, poco antes, a México. 

A su regreso fue recibido en los Estados Unidos como un héroe nacional. Desde 
entonces se sucedieron las invasiones, las intervenciones, los bombardeos, los 
empréstitos obligatorios y los tratados firmados al pie del cañón. En 1912 el 
presidente William H. Taft afirmaba: «No está lejano el día en que tres banderas de 
barras v estrellas señalen en tres sitios equidistantes la extensión de nuestro 
territorio: una en el Polo Norte, otra en el canal de Panamá y la tercera en el Polo 
Sur. Todo el hemisferio será nuestro, de hecho, como, en virtud de nuestra superio- 
ridad racial, ya es nuestro moralmente» « Gregorio Selser, Diplomacia, garrote y dólares en América 
Latina, Buenos Aires, 1962). Taft decía que el recto camino de la justicia en la política externa 
de los Estados Unidos «no excluye en modo alguno una activa intervención para 
asegurar a nuestras mercancías y a nuestros capitalistas facilidades para las 
inversiones beneficiosas». Por la misma época, el ex presidente Teddy Roosevelt 
recordaba en voz alta su exitosa amputación de tierra a Colombia: «I took the 
Canal», decía el flamante Premio Nobel de la Paz, mientras contaba cómo había 
independizado a Panamá '(88 Claude fulien, L'Empire Americain. Paris, 1968). Colombia 
recibiría, poco después, una indemnización de veinticinco millones de dólares: 
era el precio de un país, nacido para que los Estados Unidos dispusieran de una 
vía de comunicación entre ambos océanos. Las empresas se apoderaban de 
tierras, aduanas, tesoros y gobiernos; los marines desembarcaban por todas partes 
para «proteger la vida y los intereses de los ciudadanos norteamericanos», coartada 
igual a la que utilizarían, en 1965, para borrar con agua bendita las huellas del 
crimen de la Dominicana. La bandera envolvía otras mercaderías. El comandante 
Smedley D. Butler, que encabezó muchas de las expediciones, resumía así su propia 
actividad, en 1935, ya retirado: «Me he pasado treinta y tres años y cuatro meses en 
el servicio activo, como miembro de la más ágil fuerza militar de este país: el Cuerpo 
de Infantería de Marina. Serví en todas las jerarquías, desde teniente segundo hasta 
general de división Y durante todo ese período me pasé la mayor parte del tiempo 
en funciones de pistolero de primera clase para los Grandes Negocios, para Wall 
Street y los banqueros. En una palabra, fui un pistolero del capitalismo... Así, por 
ejemplo, en 1914 ayudé a hacer que México y en especial Tampico, resultasen una 
presa fácil para los intereses petroleros norteamericanos. Ayudé a hacer que Haití y 
Cuba fuesen lugares decentes para el cobro de rentas por parte del National City 
Bank... En 1909-1912 ayudé a purificar a Nicaragua para la casa bancaria 
internacional de Brown Brothers. En 1916 llevé la luz a la República Dominicana, en 
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nombre de los intereses azucareros norteamericanos. En 1903 ayudé a "pacificar' a 


Honduras en beneficio de las compañías fruteras norteamericanas» ( Publicado en 
Common Sense, noviembre de. 1935. V. Leo Huberman, Man's Wordly Goods. Tbe Story of the Weaith of Nations, Nueva 


York, 1936.). En los primeros años del siglo, el filósofo William James había dictado 
una sentencia poco conocida: «El país ha vomitado de una vez y para siempre 
la Declaración de Independencia... ». Por no poner más que un ejemplo, los 
Estados Unidos ocuparon Haití durante veinte años y allí, en ese país negro que 
había sido el escenario de la primera revuelta victoriosa de los esclavos, 
introdujeron la segregación racial y el régimen de trabajos forzados, mataron 
mil quinientos obreros en una de sus operaciones de represión (según la 
investigación, del Senado norteamericano en 1922) y, cuando el gobierno local 
se negó a convertir el Banco Nacional en una sucursal del National City Bank de 
Nueva York, suspendieron el pago de sus sueldos al presidente y a sus 
ministros, para que recapacitaran'o William Krehm, Democracia y tiranías en el Caribe, Buenos Aíres, 
1959.). 

Historias semejantes se repetían en las demás islas del Caribe y en toda América 
Central, el espacio geopolítico del Mare Nostrum del Imperio, al ritmo alternado del 
big stick o de «la diplomacia del dólar». 

El Corán menciona al plátano entre los árboles del paraíso, pero la bananización 
de Guatemala, Honduras, Costa Rica, Panamá, Colombia y Ecuador permite 
sospechar que se trata de un árbol del infierno. En Colombia, la United Fruit se había 
hecho dueña del mayor latifundio del país cuando estalló, en 1928, una gran huelga 
en la costa atlántica. Los obreros bananeros fueron aniquilados a balazos, frente a 
una estación de ferrocarril. Un decreto oficial había sido dictado: «Los hombres de la 
fuerza pública quedan facultados para castigar por las armas...» y después no hubo 
necesidad de dictar ningún decreto para borrar la matanza de la memoria oficial del 


país (91 Este es el tema de la novela de Alvaro Cepeda Samudio, La casa grande (Buenos Aires, 1967), y también integra uno 
de los capítulos de Cien años de soledad (Buenos Aires, 1967) de Gabriel García Márquez: «Seguro que fue un sueño», insistían 


los oficiales). Miguel Angel Asturias narró el proceso de la conquista y el despojo en 
Centroamérica. El papa verde era Minor Keith, rey sin corona de la región entera, 
padre de la United Fruit, devorador de países. «Tenemos muelles, ferrocarriles, 
tierras, edificios, manantiales -.-enumeraba el presidente-; corre el dólar, se habla el 
inglés y se enarbola nuestra bandera...» «Chicago no podía menos que- sentir orgullo 
de ese hijo que marchó con una mancuerna de pistolas y regresaba a reclamar su 
puesto entre los emperadores de la carne, reyes de los ferrocarriles, reyes del cobre, 


reyes de la goma de mascar» (92 El ciclo comprende las novelas Viento fuerte, El papa verde y Los ojos de los 
enterrados, trilogía publicada en Buenos Aires en la década del 50. En Viento- fuerte, uno de los personajes, Mr. Pyle, dice 
proféticamente: «Si en lugar de efectuar nuevas plantaciones, nosotros compramos a los productores particulares su fruta, se 
ganará mucho hacia el futuro». Esto es lo que actualmente ocurre en Guatemala: la United Fruit --ahora United Brands--- ejerce 
su monopolio bananero a través de los mecanismos de comercialización, más eficaces y menos riesgosos que la producción 
directa. Cabe anotar que la producción de bananas cayó verticalmente en la década del sesenta, a partir del momento en que la 
United Fruit decidió vender y/o arrendar sus plantaciones de Guatemala, amenazadas por los hervores de la agitación social.) 


En El paralelo 42 John Dos Passos trazó la rutilante biografía de Keith, biografía 
de la empresa: «En Europa y Estados Unidos la gente había comenzado a comer 
plátanos, así que tumbaron la selva a través de América Central para sembrar 
plátanos y construir ferrocarriles para transportar los plátanos, y cada año más 
vapores de la Great White Fleet iban hacia el norte repletos de plátanos, y esa es la 
historia del imperio norteamericano en el Caribe y del canal de Panamá y del 
futuro canal de Nicaragua y los marines y los acorazados y las bayonetas...». 
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Las tierras quedaban tan exhaustas como los trabajadores: a las tierras les 
robaban el humus y a los trabajadores los pulmones, pero siempre había nuevas 
tierras para explotar y más trabajadores para exterminar. Los dictadores, próceres 
de opereta, velaban por el bienestar de la United Fruit con el cuchillo entre los 
dientes. Después, la producción de bananas fue decayendo y la omnipotencia de la 
empresa frutera sufrió varias crisis, pero América Central continúa siendo, en 
nuestros días, un santuario del lucro para los aventureros aunque el café, el 
algodón y el azúcar hayan derribado a los plátanos de su sitial de privilegio. En 
1970 las bananas son la principal fuente de divisas para Honduras y Panamá y, en 
América del Sur, para Ecuador. Hacia 1930 América Central exportaba 38 millones 
anuales de racimos (cachos) y la United Fruit pagaba a Honduras un centavo de 
impuesto por cada racimo. No había manera de controlar el pago del mini- 
impuesto (que después subió un poquito), ni la hay, porque aún hoy la United 
Fruit exporta e importa lo que se le ocurre al margen de las aduanas estatales. La 
balanza comercial y la balanza de pagos del país son obras de ficción a cargo de los 
técnicos de imaginación pródiga. 


LA CRISIS DE LOS AÑOS TREINTA: 


«ES UN CRIMEN MÁS GRANDE MATAR A UNA HORMIGA QUE A UN 
HOMBRE» 


El café dependía del mercado norteamericano, de su capacidad de consumo y 
de sus precios; las bananas eran un negocio norteamericano y para 
norteamericanos. Y estalló, de golpe, la crisis de 1929. El crack de la Bolsa de 
Nueva York, que hizo crujir los cimientos del capitalismo mundial, cayó en el 
Caribe como un gigantesco bloque de piedra en un charquito. Bajaron 
verticalmente los precios del café y de las bananas, y no menos verticalmente 
descendió el volumen de las ventas. Los desalojos campesinos recrudecieron con 
violencia febril, el desempleo cundió en el campo y en las ciudades, se levantó una 
oleada de huelgas; se abatieron bruscamente los créditos, las inversiones y los 
gastos públicos, los sueldos de los funcionarios del Estado se redujeron casi a la 
mitad en Honduras, Guatemala y Nicaragua (* Edelberto Torres-Rivas, op. cit). El equipo de 
dictadores llegó sin demora para aplastar las tapas de las marmitas; se abría la 
época de la política de la Buena Vecindad en Washington, pero era preciso 
contener a sangre y fuego la agitación social que, por todas partes, hervía. 
Alrededor de veinte años -unos más, otros menos- permanecieron en el poder Jorge 
Ubico en Guatemala, Maximiliano Hernández Martínez en El Salvador, Tiburcio 
Carías en Honduras y Anastasio Somoza en Nicaragua. 

La epopeya de Augusto César Sandino conmovía al mundo. La larga lucha del 
jefe guerrillero de Nicaragua había derivado a la reivindicación de la tierra y 
levantaba en vilo la ira campesina. Durante siete años, su pequeño ejército en 


94 


harapos peleó, a la vez, contra los doce mil invasores norteamericanos y contra 
los miembros de la guardia nacional. Las granadas se hacían con latas de sardinas 
llenas de piedras, los fusiles Springfield se arrebataban al enemigo y no faltaban 
machetes; el asta de la bandera era un palo sin descortezar y en vez de botas los 
campesinos usaban, para moverse en las montañas enmarañadas, una tira de 
cuero llamada caite. Con música de Adelita, los guerrilleros cantaban: 


En Nicaragua, señores, 
le pega el ratón al gato. 


(94 Gregorio Selser, Sand:no, general de hombres libres, Buenos Aires, 1959.) 


Ni el poder de fuego de la Infantería de Marina ni las bombas que arrojaban los 
aviones resultaban suficientes para aplastar a los rebeldes de Las Segovias. Tampoco 
las calumnias que derramaban por el mundo entero las agencias informativas 
Associated Press y United Press, cuyos corresponsales en Nicaragua eran dos 
norteamericanos que tenían en sus manos la aduana del país (95 Carleton Beals. América ante 
América, Santiago de Chile. 1940.) . En 1932, Sandino presentía: «Yo no viviré mucho 
tiempo». Un año después, al influjo de la política norteamericana de la Buena 
Vecindad, se celebraba la paz. El jefe guerrillero fue invitado por el presidente a 
una reunión decisiva en Managua. Por el camino cayó muerto en una emboscada. 
El asesino, Anastasio Somoza, sugirió después que la ejecución había sido 
ordenada por el embajador norteamericano Arthur Bliss Lane. Somoza, por 
entonces jefe militar, no demoró mucho en instalarse en el poder. Gobernó 
Nicaragua durante un cuarto de siglo y luego sus hijos recibieron, en herencia, el 
cargo, Antes de cruzarse el pecho con la banda presidencial, Somoza se había 
condecorado a sí mismo con la Cruz del Valor, la Medalla de Distinción y la 
Medalla Presidencial al Mérito. Ya en el poder, organizó varias matanzas y 
grandes celebraciones, para las cuales disfrazaba de romanos, con sandalias y 
cascos, a sus soldados; se convirtió en el mayor productor de café del país, con 46 
fincas, y también se dedicó a la cría de ganado en otras 51 haciendas. Nunca le 
faltó tiempo, sin embargo, para sembrar también el terror. Durante su larga 
gestión de gobierno, no pasó, la verdad sea dicha, mayores necesidades, y 
recordaba con cierta tristeza los años juveniles, cuando debía falsificar monedas 
de oro para poder divertirse. 

También en El Salvador estallaron las tensiones como consecuencia de la crisis. 
Casi la mitad de los obreros bananeros de Honduras eran salvadoreños y muchos 
fueron obligados a retornar a su país, donde no había trabajo para nadie. En la 
región de Izalco, se produjo un gran levantamiento campesino en 1932, que se 
propagó rápidamente a todo el occidente del país. El dictador Martínez envió a los 
soldados, con equipos modernos, a combatir contra «los bolcheviques». Los indios 
pelearon a machete contra las ametralladoras y el episodio se cerró con diez mil 
muertos. Martínez, un brujo vegetariano y teósofo, sostenía que «es un crimen más 
grande matar a una hormiga que a un hombre, porque el hombre al morir reencarna; 
mientras que la hormiga muere definitivamente» (96 William Krehm, op. cié. Krehm vivió largos años 
en Centroamérica como corresponsal de la revista norteamericana Time).. Decía que él estaba protegido por 
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«legiones invisibles» que le daban cuenta de todas las conspiraciones y mantenía 
comunicación telepática directa con el presidente de los Estados Unidos. Un reloj 
de péndulo le indicaba, sobre el plato, si la comida estaba envenenada, sobre un 
mapa, le señalaba los lugares donde se escondían enemigos políticos y tesoros de 
piratas. Solía enviar notas de condolencia a los padres de sus víctimas y en el patio 
de su palacio pastaban los ciervos. Gobernó hasta 1944. 

Las matanzas se sucedían por todas partes. En 1933, Jorge Ubico fusiló en 
Guatemala a un centenar de dirigentes sindicales, estudiantiles y políticos, al 
tiempo que reimplantaba las leyes contra «la vagancia» de los indios. Cada indio 
debía llevar una libreta donde constaban sus días de trabajo; si no se consideraban 
suficientes, pagaba la deuda en la cárcel o arqueando la espalda sobre la tierra, 
gratuitamente, durante medio año. En la insalubre costa del Pacífico, los obreros 
que trabajaban hundidos hasta las rodillas en el barro cobraban treinta centavos 
por día; y la Uníted Fruit demostraba que Ubico la había obligado a rebajar los 
salarios. En 1944, poco antes de la caída del dictador, el Reader's Digest publicó un 
artículo ardiente de elogios: este profeta del Fondo Monetario Internacional había 
evitado la inflación bajando los salarios, de un dólar a veinticinco centavos diarios, 
para la construcción de la carretera militar de emergencia, y de un dólar a 
cincuenta centavos para los trabajos de la base aérea en la capital. Por esta época, 
Ubico otorgó a los señores del café y a las empresas bananeras el permiso para 
matar: «Estarán exentos de responsabilidad criminal los propietarios de fincas... ». 

El decreto llevaba el número 2.795 y fue restablecido en 1967, durante el 
democrático y representativo gobierno de Méndez Montenegro. 

Como todos los tiranos del Caribe, Ubico se creía Napoleón. Vivía rodeado de 
bustos y cuadros del Emperador, que tenía, según él, su mismo perfil. Creía en la 
disciplina militar: militarizó a los empleados de correo, a los niños de las escuelas y 
a la orquesta sinfónica. Los integrantes de la orquesta tocaban de uniforme, a 
cambio de nueve dólares mensuales, las piezas que Ubico elegía y con la técnica y 
los instrumentos por él dispuestos. Consideraba que los hospitales eran para los 
maricones, de modo que los pacientes recibían asistencia en los suelos de los 
pasillos y los corredores, si tenían la desgracia de ser pobres además de enfermos. 


¿QUIÉN DESATÓ LA VIOLENCIA EN GUATEMALA? 


En 1944, Ubico cayó de su pedestal, barrido por los vientos de una revolución de 
sello liberal que encabezaron algunos jóvenes oficiales y universitarios de la clase 
media. Juan José Arévalo, elegido presidente, puso en marcha un vigoroso plan de 
educación y dictó un nuevo Código del Trabajo para proteger a los obreros del 
campo y de las ciudades. Nacieron varios sindicatos; la United Fruit Co., dueña de 
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vastas tierras, el ferrocarril y el puerto, virtualmente exonerada de impuestos y 
libre de controles, dejó de ser omnipotente en sus propiedades. En 1951, en su 
discurso de despedida, Arévalo reveló que había debido sortear treinta y dos 
conspiraciones financiadas por la empresa. El gobierno de Jacobo Arbenz continuó 
y profundizó el ciclo de reformas. Las carreteras y el nuevo puerto de San José 
rompían el monopolio de la frutera sobre los transportes y la exportación. Con 
capital nacional, y sin tender la mano ante ningún banco extranjero, se pusieron en 
marcha diversos proyectos de desarrollo que conducían a la conquista de la 
independencia. En junio de 1952, se aprobó la reforma agraria, que llegó a 
beneficiar a más de cien mil familias, aunque sólo afectaba a las tierras 
improductivas y pagaba indemnización, en bonos, a los propietarios expropiados. 
La United Fruit sólo cultivaba el ocho por ciento de sus tierras, extendidas entre 
ambos océanos. 

La reforma agraria se proponía «desarrollar la economía capitalista campesina y 
la economía capitalista de la agricultura en general», pero una furiosa campaña de 
propaganda internacional se desencadenó contra Guatemala: «La cortina de hierro 
está descendiendo sobre Guatemala», vociferaban las radios, los diarios y los 
próceres de la OEA © Eduardo Galeano, Guatemala, país ocupado, México, 1967.). El coronel Castillo 
Armas, graduado en Fort Leavenworth, Kansas, abatió sobre su propio país las 
tropas entrenadas y pertrechadas, al efecto, en los Estados Unidos. El bombardeo 
de los F-47, con aviadores norteamericanos, respaldó la invasión. <Tuvimos que 
deshacernos de un gobierno comunista que había asumido el poder», diría nueve 
años más tarde, Dwight Eisenhower (8 Discurso en la American Booksellers Association, Washíngton, 10 de 
junio de 1963. Citado por David Wise y Thomas Ross, El gobierno invisible, Buenos Aires, 1966.) . Las declaraciones 
del embajador norteamericano en Honduras ante una subcomisión del Senado de 
los Estados Unidos, revelaron el 27 de julio de 1961 que la operación libertadora de 
1954 había sido realizada por un equipo del que formaban parte, además de él 
mismo, los embajadores ante Guatemala, Costa Rica y Nicaragua. Allen Dulles, que 
en aquella época era el hombre número uno de la CIA, les había enviado 
telegramas de felicitación por la faena cumplida. Anteriormente, el bueno de Allen 
había integrado el directorio de la United Fruit Co. Su sillón fue ocupado, un año 
después de la invasión, por otro directivo de la CIA, el general Walter Bedell 
Smith Foster Dulles, hermano de Allen, se había encendido de impaciencia en la 
conferencia de la OEA que dio el visto bueno a la expedición militar contra 
Guatemala. Casualmente, en sus escritorios de abogado habían sido redactados, en 
tiempos del dictador Ubico, los borradores de los contratos de la United Fruit. 


La caída de Arbenz marcó a fuego la historia posterior del país. Las mismas 
fuerzas que bombardearon la ciudad de Guatemala, Puerto Barrios y el puerto de 
San José al atardecer del 18 de junio de 1954, están hoy en el poder. Varias 
dictaduras feroces sucedieron a la intervención extranjera, incluyendo el período 
de Julio César Méndez Montenegro (1966-1970), quien proporcionó a la dictadura 
el decorado de un régimen democrático. Méndez Montenegro había prometido una 
reforma agraria, pero se limitó a firmar la autorización para que los terratenientes 
portaran armas, y las usaran. La reforma agraria de Arbenz había saltado en 
pedazos cuando Castillo Armas cumplió su misión devolviendo las tierras a la 
United Fruit y a los otros terratenientes expropiados. 
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1967 fue el peor de los años del ciclo de la violencia inaugurado en 1954. Un 
sacerdote católico norteamericano expulsado de Guatemala, el padre Thomas 
Melville, informaba al National Catholic Reporter en enero de 1968: en poco más de 
un año, los grupos terroristas de la derecha habían asesinado a más de dos mil 
ochocientos intelectuales, estudiantes, dirigentes sindicales y campesinos que 
habían «intentado combatir las enfermedades de la sociedad guatemalteca». El 
cálculo del padre Melville se hizo en base a la información de la prensa, pero de 
la mayoría de los cadáveres nadie informó nunca: eran indios sin nombre ni 
origen conocidos, que el ejército incluía, algunas veces, sólo como números, 
en los partes de las victorias contra la subversión. La represión 
indiscriminada formaba parte de la campaña militar de «cerco y 
aniquilamiento» contra los movimientos guerrilleros. De acuerdo con el 
nuevo código en vigencia, los miembros de los cuerpos de seguridad no 
tenían responsabilidad penal por homicidios, y los partes policiales o 
militares se consideraban plena prueba en los juicios. Los finqueros y sus 
administradores fueron legalmente equiparados a la calidad de autoridades 
locales, con derecho a portar armas y formar cuerpos represivos. No vibraron 
los teletipos del mundo con las primicias de la sistemática carnicería, no 
llegaron a Guatemala los periodistas ávidos de noticias, no se escucharon 
voces de condenación. El mundo estaba de espaldas, pero Guatemala sufría 
una larga noche de San Bartolomé. La aldea Cajón del Río quedó sin 
hombres, y a los de la aldea Tituque les revolvieron las tripas a cuchillo y a 
los de Piedra Parada los desollaron vivos y quemaron vivos a los de Agua 
Blanca de Ipala, previamente baleados en las piernas; en el centro de la plaza 
de San Jorge clavaron en una pica la cabeza de un campesino rebelde. En 
Cerro Gordo, llenaron de alfileres las pupilas de Jaime Velázquez; el cuerpo 
de Ricardo Miranda fue encontrado con treinta y ocho perforaciones y la 
cabeza de Haroldo Silva, sin el cuerpo de Haroldo Silva, al borde de la 
carretera a San Salvador; en Los Mixcos cortaron la lengua de Ernesto 
Chinchilla; en la fuente del Ojo de Agua, los hermanos Oliva Aldana fueron 
cosidos a tiros con las manos atadas a la espalda y los ojos vendados; el 
cráneo de José Guzmán se convirtió en un rompecabezas de piezas 
minúsculas arrojadas al camino; de los pozos de San Lucas Sacatepequez 
emergían muertos en vez de agua; los hombres amanecían sin manos ni pies 
en la finca Miraflores. A las amenazas sucedían las ejecuciones o la muerte 
acometía, sin aviso, por la nuca; en las ciudades se señalaban con cruces 
negras las puertas de los sentenciados. Se los ametrallaba al salir, se 
arrojaban los cadáveres a los barrancos. 

Después no cesó la violencia. Todo a lo largo del tiempo del desprecio y de 
la cólera inaugurado en 1954, la violencia ha sido y sigue siendo una 
transpiración natural de Guatemala. Continuaron apareciendo, uno cada 
cinco horas, los cadáveres en los ríos o al borde de los caminos, los rostros sin 
rasgos, desfigurados por la tortura, que no serán identificados jamás. 
También continuaron, y en mayor medida, las matanzas más secretas: los 
cotidianos genocidios de la miseria. Otro sacerdote expulsado, el padre Blase 
Bonpane, denunciaba en el Washington Post, en 1968, a esta sociedad enferma: 
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«De las setenta mil personas que cada año mueren en Guatemala, treinta mil 
son niños. La tasa de mortalidad infantil en Guatemala es cuarenta veces más 
alta que la de los Estados Unidos». 


LA PRIMERA REFORMA AGRARIA 


DE AMÉRICA LATINA: UN SIGLO Y MEDIO DE DERROTAS PARA 
JOSÉ ARTIGAS 


A carga de lanza o golpes de machete, habían sido los desposeídos quienes 
realmente pelearon, cuando despuntaba el siglo XIX, contra el poder español 
en los campos de América. La independencia no los recompensó: traicionó las 
esperanzas de los que habían derramado su sangre. Cuando la paz llegó, con ella 
se reabrió el tiempo de la desdicha. Los dueños de la tierra y los grandes 
mercaderes aumentaron sus fortunas, mientras se extendía la pobreza de las masas 
populares. Al mismo tiempo, y al ritmo de las intrigas de los nuevos dueños de 
América Latina, los cuatro virreinatos del imperio español saltaron en pedazos y 
múltiples países nacieron como esquirlas de la unidad nacional pulverizada. La 
idea de «nación» que el patriciado latinoamericano engendró se parecía demasiado 
a la imagen de un puerto activo, habitado por la clientela mercantil y financiera del 
imperio británico, con latifundios y socavones a la retaguardia. La legión de 
parásitos que había recibido los partes de la guerra de independencia bailando 
minué en los salones de las ciudades, brindaba por la libertad de comercio en copas 
de cristalería británica. Se pusieron de moda las más altisonantes consignas 
republicanas de la burguesía europea: nuestros países se ponían al servicio de los 
industriales ingleses y de los pensadores franceses. ¿Pero qué «burguesía nacional» 
era la nuestra, formada por los terratenientes, los grandes traficantes, comerciantes 
y especuladores, los políticos de levita y los doctores sin arraigo? América Latina 
tuvo pronto sus constituciones burguesas, muy barnizadas de liberalismo, pero no 
tuvo, en cambio, una burguesía creadora, al estilo europeo o norteamericano, que 
se propusiera como misión histórica el desarrollo de un capitalismo nacional 
pujante. Las burguesías de estas tierras habían nacido como simples instrumentos 
del capitalismo internacional, prósperas piezas del engranaje mundial que 
sangraba a las colonias y a las semicolonias. Los burgueses de mostrador, usureros 
y comerciantes, que acapararon el poder político, no tenían el menor interés en 
impulsar el ascenso de las manufacturas locales, muertas en el huevo cuando el 
libre cambio abrió las puertas a la avalancha de las mercancías británicas. Sus 
socios, los dueños de la tierra, no estaban, por su parte, interesados en resolver «la 
cuestión agraria», sino a la medida de sus propias conveniencias. El latifundio se 
consolidó sobre el despojo, todo a lo largo del siglo XIX. La reforma agraria fue, en 
la región, una bandera temprana. 

Frustración económica, frustración social, frustración nacional: una historia de 
traiciones sucedió a la independencia, y América Latina, desgarrada por sus 
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nuevas fronteras, continuó condenada al monocultivo y a la dependencia. En 1824, 
Simón Bolívar dictó el Decreto de Trujillo para proteger a los indios de Perú y 
reordenar allí el sistema de la propiedad agraria: sus disposiciones legales no 
hirieron en absoluto los privilegios de la oligarquía peruana, que permanecieron 
intactos pese a los buenos propósitos del Libertador, y los indios continuaron tan 
explotados como siempre. En México, Hidalgo y Morelos habían caído derrotados 
tiempo antes y transcurriría un siglo antes de que rebrotaran los frutos de su 
prédica por la emancipación de los humildes y la reconquista de las tierras 
usurpadas. 

Al sur, José Artigas encarnó la revolución agraria. Este caudillo, con tanta saña 
calumniado y tan desfigurado por la historia oficial, encabezó a las masas 
populares de los territorios que hoy ocupan Uruguay y las provincias argentinas 
de Santa Fe, Corrientes, Entre Ríos, Misiones y Córdoba, en el ciclo heroico de 1811 
a 1820. Artigas quiso echar las bases económicas, sociales y políticas de una Patria 
Grande en los límites del antiguo Virreinato de Río de la Plata, y fue el más 
importante y lúcido de los jefes federales que pelearon contra el centralismo 
aniquilador del puerto de Buenos Aires. Luchó contra los españoles y los 
portugueses y finalmente sus fuerzas fueron trituradas por el juego de pinzas de 
Río de Janeiro y Buenos Aires, instrumentos del Imperio británico, y por la 
oligarquía que, fiel a su estilo, lo traicionó no bien se sintió, a su vez, traicionada 
por el programa de reivindicaciones sociales del caudillo. 

Seguían a Artigas, lanza en mano, los patriotas. En su mayoría eran paisanos 
pobres, gauchos montaraces, indios que recuperaban en la lucha el sentido de la 
dignidad, esclavos que ganaban la libertad incorporándose al ejército de la 
independencia. La revolución de los jinetes pastores incendiaba la pradera. La 
traición de Buenos Aires, que dejó en manos del poder español y las tropas 
portuguesas, en 1811, el territorio que hoy ocupa el Uruguay; provocó el éxodo 
masivo de la población hacia el norte. El pueblo en armas se hizo pueblo en marcha; 
hombres y mujeres, viejos y niños, lo abandonaban todo tras las huellas del caudillo, 
en una caravana de peregrinos sin fin. En el norte, sobre el río Uruguay, acampó 
Artigas, con las caballadas y las carretas y en el norte establecería, poco tiempo 
después, su gobierno. En 1815, Artigas controlaba vastas comarcas desde su 
campamento de Purificación, en Paysandú. «¿Qué les parece que vi' --narraba un 
viajero inglés--'(99 J.P. y G.P. Robertson, la Argentina en la época de la Revolución. Cartas sobre el Paraguay, 
Buenos Aires, 1920) ¡El Excelentísimo Señor Protector de la mitad del Nuevo Mundo 
estaba sentado en una cabeza de buey, junto a un fogón encendido en el suelo 
fangoso de su rancho, comiendo carne del asador y bebiendo ginebra en un 
cuerno de vaca! Lo rodeaba una docena de oficiales andrajosos...» De todas 
partes llegaban, al galope, soldados, edecanes y exploradores. Paseándose con 
las manos en la espalda, Artigas dictaba los decretos revolucionarios de su 
gobierno. Dos secretarios -no existía el papel carbón- tomaban nota. Así nació la 
primera reforma agraria de América Latina, que se aplicaría durante un año en 
la «Provincia Oriental», hoy Uruguay, y que sería hecha trizas por una nueva 
invasión portuguesa, cuando la oligarquía abriera las puertas de Montevideo al 
general Lecor y lo saludara como a un libertador y lo condujera bajo palio a un 
solemne Tedéum, honor al invasor, ante los altares de la catedral. 


100 


Anteriormente, Artigas había promulgado también un reglamento aduanero que 
gravaba con un fuerte impuesto la importación de mercaderías extranjeras 
competitivas de las manufacturas y artesanías de tierra adentro, de considerable 
desarrollo en algunas regiones hoy argentinas comprendidas en los dominios del 
caudillo, a la par que liberaba la importación de los bienes de producción necesarios 
al desarrollo económico y adjudicaba un gravamen insignificante a los artículos 
americanos, como la yerba y el tabaco de Paraguay (100 Washington Reyes Abadie, Óscar H. Bruschera y 
Tabaré Melogno, El ciclo artiguista, tomo IV, Montevideo, 1968..). Los sepultureros de la revolución 
también enterrarían el reglamento aduanero. 

El código agrario de 1815 --tierra libre, hombres libres-- fue «la más avanzada y 
gloriosa constitución» (' Nelson de la Torre, Julio C. Rodríguez y Lucía Sala de Touron, Artigas: tierra y 
revolución, Montevideo, 1967) de cuantas llegarían a conocer los uruguayos. Las ideas de 
Campomanes y Juvellanos en el ciclo reformista de Carlos III influyeron sin duda 
sobre el reglamento de Artigas pero éste surgió, en definitiva, como una respuesta 
revolucionaria a la necesidad nacional de recuperación económica y de justicia 
social. Se decretaba la expropiación y el reparto de las tierras de los «malos europeos 
y peores americanos» emigrados a raíz de la revolución y no indultados por ella. Se 
decomisaba la tierra de los enemigos sin indemnización alguna, y a los enemigos 
pertenecía, dato importante, la inmensa mayoría de los latifundios. Los hijos no 
pagaban la culpa de los padres: el reglamento les ofrecía lo mismo que a los patriotas 
pobres. Las tierras se repartían de acuerdo con el principio de que «los más infelices 
serán los más privilegiados». Los indios tenían, en la concepción de Artigas, «el 
principal derecho». El sentido esencial de esta reforma agraria consistía en asentar 
sobre la tierra a los pobres del campo, convirtiendo en paisano al gaucho 
acostumbrado a la vida errante de la guerra y a las faenas clandestinas y el 
contrabando en tiempos de paz. Los gobiernos posteriores de la cuenca del Plata 
reducirán a sangre y fuego al gaucho, incorporándolo por la fuerza a las peonadas 
de las grandes estancias, pero Artigas había querido hacerlo propietario: «Los 
gauchos alzados comenzaban a gustar del trabajo honrado, levantaban ranchos y 


corrales, plantaban sus primeras sementeras» (2 Nelson de la Torre, Julio C. Rodríguez y Lucía Sala de 
Touron, op. cit. De los mismos autores, Evolución económica de la Banda Oriental, Montevideo, 1967, y Estructura económico- 


social de la Colonia, Montevideo, 1968.).. La intervención extranjera terminó con todo. La 
oligarquía levantó cabeza y se vengó. La legislación desconoció, en lo sucesivo, 
la validez de las donaciones de tierras realizadas por Artigas. Desde 1820 hasta 
fines del siglo fueron desalojados, a tiros, los patriotas pobres que habían sido 
beneficiados por la reforma agraria. No conservarían «otra tierra que la de sus 
tumbas». Derrotado, Artigas se había marchado a Paraguay, a morirse solo al 
cabo de un largo exilio de austeridad y silencio. Los títulos de propiedad por él 
expedidos no valían nada: el fiscal de gobierno, Bernardo Bustamante, afirmaba, 
por ejemplo, que se advertía a primera vista «la despreciabilidad que caracteriza 
a los indicados documentos». Mientras tanto, su gobierno se aprestaba a 
celebrar, ya restaurado el «orden», la primera constitución de un Uruguay 
independiente, desgajado de la patria grande por la que Artigas había, en vano, 
peleado. 

El reglamento de 1815 contenía disposiciones especiales para evitar la 
acumulación de tierras en pocas manos. En nuestros días, el campo uruguayo 
ofrece el espectáculo de un desierto: quinientas familias monopolizan la mitad 
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de la tierra total y, constelación del poder, controlan también las tres cuartas 


partes del capital invertido en la industria y en la banca (103 Vivian Trías, Reforma agraria en 
el Uruguay, Montevideo, 1962. Este libro constituye todo un prontuario, familia por familia, de la oligarquía 


uruguaya). Los proyectos de reforma agraria se acumulan, unos sobre otros, en el 
cementerio parlamentario, mientras el campo se despuebla: los desocupados se 
suman a los desocupados y cada vez hay menos personas dedicadas a las tareas 
agropecuarias, según el dramático registro de los censos sucesivos. El país vive 
de la lana y de la carne, pero en sus praderas pastan, en nuestros días, menos 
ovejas y menos vacas que a principios de siglo. El atraso de los métodos de 
producción se refleja en los bajos rendimientos de la ganadería -librada a la 
pasión de los toros y los carneros en primavera, a las lluvias periódicas y a la 
fertilidad natural del suelo-- y también en la pobre productividad de los cultivos 
agrícolas. La producción de carne por animal no llega ni a la mitad de la que 
obtienen Francia o Alemania, y otro tanto ocurre con la leche en comparación 
con Nueva Zelanda, Dinamarca y Holanda; cada oveja rinde un kilo menos 
de lana que en Australia. Los rendimientos de trigo por hectárea son tres 
veces menores que los de Francia, y en el maíz, los rendimientos de los 
Estados Unidos superan en siete veces a los de Uruguay (104 Eduardo Galeano, Uruguay: 
Promise and Betrayal, en Latin America: Rejorm or Revolution?, ed, por J. Petras y M. Zeitlin, Nueva York, 1968.). Los 
grandes propietarios, que evaden sus ganancias al exterior, pasan sus 
veranos en Punta del Este, y tampoco en invierno, de acuerdo con su propia 
tradición, residen en sus latifundios, a los que visitan de vez en cuando en 
avioneta: hace un siglo, cuando se fundó la Asociación Rural, dos terceras 
partes de sus miembros tenían ya su domicilio en la capital. La producción 
extensiva, obra de la naturaleza y los peones hambrientos, no implica 
mayores dolores de cabeza. Y por cierto que brinda ganancias. Las rentas y 
las ganancias de los capitalistas ganaderos suman no menos de 75 millones 
de dólares por año en la actualidad. Los rendimientos productivos son bajos, 


pero los beneficios muy altos, a causa de los bajísimos costos. (105 Instituto de 
Economía, El proceso económico del Uruguay, Contribución al estudio de su evolución y perspectivas, Montevideo, 1969. En las 
épocas del auge de la industria nacional, fuertemente subsidiada y protegida por el Estado, buena parte de las ganancias del 
campo derivó hacia las fábricas nacientes. Cuando la industria entró en su agónico ciclo de crisis, los excedentes de capital de la 
ganadería se volcaron en otras direcciones. Las más inútiles y lujosas mansiones de Punta del Este brotaron de la desgracia 
nacional, la especulación financiera desató, después la fiebre de los pescadores en el río revuelto de la inflación. Pero, sobre 
todo, los capitales huyeron: los capitales y las ganancias que, año tras año, el país produce. Entre 1962 y 1966, según los datos 
oficiales, 250 millones de dólares volarán del Uruguay rumbo a los seguros bancos de Suiza v Estados Unidos. También los 
hombres, los hombres jóvenes, bajaron del camino a la ciudad, hace veinte años, a ofrecer sus brazos a la industria en 
desarrollo, y hoy se marchan, por tierra o por mar, rumbo al extranjero. Claro está, su suerte es distinta. Los capitales son 
recibidos con los brazos abiertos; a los peregrinos les aguarda un destino difícil, el desarraigo y la intemperie, la aventura 
incierta. El Uruguay de 1970, estremecido por una crisis feroz, no es ya el mitológico oasis de paz y progreso que se prometía a 
los inmigrantes europeos: sino un país turbulento que condena al éxodo a sus propios habitantes. Produce violencia y exporta 


hombres, tan naturalmente como produce y exporta carne y lana.. Tierra sin hombres, hombres sin 
tierra: los mayores latifundios ocupan, y no todo el año, apenas dos personas 
por cada mil hectáreas. En los rancheríos, al borde de las estancias, se 
acumulan, miserables, las reservas siempre disponibles de mano de obra. El 
gaucho de las estampas folklóricas, tema de cuadros y poemas, tiene poco 
que ver con el peón que trabaja, en la realidad, las tierras anchas y ajenas. Las 
alpargatas bigotudas ocupan el lugar de las botas de cuero; un cinturón 
común, o a veces una simple piola, sustituye los anchos cinturones con 
adornos de oro y plata. Quienes producen la carne han perdido el derecho de 
comerla: los criollos muy rara vez tienen acceso al típico asado criollo, la 
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carne jugosa y tierna dorándose a las brasas. Aunque las estadísticas 
internacionales sonríen exhibiendo promedios engañosos, la verdad es que el 
«ensopado», guiso de fideos y achuras de capón, constituye la dieta básica, 
falta de proteínas, de los campesinos en Uruguay ( German Wettstein y Juan Ruduir, La 


seriedad rural. en la colección Nuestra Tierra, núm. 16. Montevideo, 1969). 


ARTEMIO CRUZ Y LA SEGUNDA MUERTE 
DE EMILIANO ZAPATA 


Exactamente un siglo después del reglamento de tierras de Artigas, Emiliano 
Zapata puso en práctica, en su comarca revolucionaria del sur de México, una 
profunda reforma agraria. 

Cinco años antes, el dictador Porfirio Díaz había celebrado, con grandes fiestas, el 
primer centenario del grito de Dolores: los caballeros de levita, México oficial, 
olímpicamente ignoraban el México real cuya miseria alimentaba sus esplendores. 
En la república de los parias, los ingresos de los trabajadores no habían aumentado 
en un solo centavo desde el histórico levantamiento del cura Miguel Hidalgo. En 
1910, poco más de ochocientos latifundistas, muchos de ellos extranjeros, poseían 
casi todo el territorio nacional. Eran señoritos de ciudad, que vivían en la capital o en 
Europa y muy de vez en cuando visitaban los cascos de sus latifundios, donde 
dormían parapetados tras altas murallas de piedra oscura sostenidas por robustos 
contrafuertes (107 Jesús Silva Herzog, Breve historia de la Revolución mexicana, México-Bueno, Aires, 1960.). Al 
otro lado de las murallas, en las cuadrillas, los peones se amontonaban en 
cuartuchos de adobe. Doce millones de personas dependían, en una población 
total de quince millones, de los salarios rurales; los jornales se pagaban casi por 
entero en las tiendas de raya de las haciendas, traducidos, a precios de fábula, en 
frijoles, harina y aguardiente. La cárcel, el cuartel y la sacristía tenían a su cargo 
la lucha contra los defectos naturales de los indios, quienes, al decir de un 
miembro de una familia ilustre de la época, nacían «flojos, borrachos y ladrones». 
La esclavitud, atado el obrero por deudas que se heredaban o por contrato legal, 
era el sistema real de trabajo en las plantaciones de henequén de Yucatán, en las 
vegas de tabaco del Valle Nacional, en los bosques de madera y frutas de Chiapas 
y Tabasco y e las plantaciones de caucho, café, caña de azúcar, tabaco y frutas de 
Veracruz, Oaxaca y Morelos. John Kenneth Turner, escritor norteamericano, 
denunció en el testimonio de su visita (108 John Kenneth Turner, México bárbaro, publicado en Estados 
Unidos en 1911: México, 1967.), que «los Estados Unidos han convertido virtualmente a 
Porfirio Díaz en un vasallo político y, en consecuencia, han transformado a 
México en una colonia esclava». Los capitales norteamericanos obtenían, directa o 
indirectamente, jugosas utilidades de su asociación con la dictadura. «La 
norteamericanización de México, de la que tanto se jacta Wall Street --decía 
Turner-, se está ejecutando como si fuera una venganza». 

En 1845 los Estados Unidos se habían anexado los territorios mexicanos de 
Texas y California, donde restablecieron la esclavitud en nombre de la 
civilización, y en la guerra México perdió también los actuales estados 
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norteamericanos de Colorado, Arizona, Nuevo México, Nevada y Utah. Más de la 
mitad del país. El territorio usurpado equivalía a la extensión actual de 
Argentina. «¡Pobrecito México! -se dice desde entonces- tan lejos de Dios y tan 
cerca de los Estados Unidos». El resto de su territorio mutilado sufrió después la 
invasión de las inversiones norteamericanas en el cobre, en el petróleo, en el 
caucho, en el azúcar, en la banca y en los transportes. El American Cordage Trust, 
filial de la Standard Oil, no resultaba en absoluto ajeno al exterminio de los indios 
mayas y yaquis en las plantaciones de henequén de Yucatán, campos de 
concentración donde los hombres y los niños eran comprados y vendidos como 
bestias, porque ésta era la empresa que adquiría más de la mitad del henequén 
producido y le convenía disponer de la fibra a precios baratos. Otras veces, la 
explotación de la mano de obra esclava era, como descubrió Turner, directa. Un 
administrador norteamericano le contó que pagaba los lotes de peones enganchados 
a cincuenta pesos por cabeza, «y los conservamos mientras duran... En menos de tres 


meses enterramos a más de la mitad» (* John Kenneth Turner, op. cit. México era el país preferido por las inversiones 


norteamericanas: reunía a fines de siglo poco menos de la tercera parte de los capitales de Estados Unidos invertidos en el extranjero. En el estado de 
Chihuahua y otras regiones del norte, William Randolph Hearst, el célebre Citizen Kane del film de Welles, poseía más de tres millones de 
hectáreas. Fernando Carmona, El drama de América Latina. El caso de México, México, 1964). 


En 1910 llegó la hora del desquite. México se alzó en armas contra Porfirio Díaz. 
Un caudillo agrarista encabezó desde entonces la insurrección en el sur: Emiliano 
Zapata, el más puro de los líderes de la revolución, el más leal a la causa de los 
pobres, el más fervoroso en su voluntad de redención social. 

Las últimas décadas del siglo XIX habían sido tiempos de despojo feroz para las 
comunidades agrarias de todo México; los pueblos y las aldeas de Morelos sufrieron 
la febril cacería de tierras, aguas y brazos que las plantaciones de caña de azúcar 
devoraban en su expansión. Las haciendas azucareras dominaban la vida del estado 
y su prosperidad había hecho nacer ingenios modernos, grandes destilerías y 
ramales ferroviarios para transportar el producto. En la comunidad de Anenecuilco, 
donde vivía Zapata y a la que en cuerpo y alma pertenecía, los campesinos indígenas 
despojados reivindicaban siete siglos de trabajo continuo sobre su suelo- estaban allí 
desde antes de que llegara Hernán Cortés. Los que se quejaban en voz alta 
marchaban a los campos de trabajos forzados en Yucatán. Como en todo el estado de 
Morelos, cuyas tierras buenas estaban en manos de diecisiete propietarios, los 
trabajadores vivían mucho peor que los caballos de polo que los latifundistas 
mimaban en sus establos de lujo. Una ley de 1909 determinó que nuevas tierras 
fueran arrebatadas a sus legítimos dueños y puso al rojo vivo las ya ardientes 
contradicciones sociales. Emiliano Zapata, el jinete parco en palabras, famoso porque 
era el mejor domador del estado y unánimemente respetado por su honestidad y su 
coraje, se hizo guerrillero. «Pegados a la cola del caballo del jefe Zapata», los 


hombres del sur formaron rápidamente un ejército libertador (110 John Womack Jr., Zapata y la 
Revolución mexicana, México, 1969.) 


Cayó Díaz, y Francisco Madero, en ancas de la revolución, llegó al gobierno. Las 
promesas de reforma agraria no demoraron en disolverse en una nebulosa 
institucionalista. El día de su matrimonio, Zapata tuvo que interrumpir la fiesta: el 
gobierno había enviado a las tropas del general Victoriano Huerta para aplastarlo. El 
héroe se había convertido en «bandido», según los doctores de la ciudad. En 
noviembre de 1911, Zapata proclamó su Plan de Ayala, al tiempo que anunciaba: 
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«Estoy dispuesto a luchar contra todo y contra todos». El plan advertía que «la 
inmensa mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos no son más dueños que del 
terreno que pisan» y propugnaba la nacionalización total de los bienes de los 
enemigos de la revolución, la devolución a sus legítimos propietarios de las tierras 
usurpadas por la avalancha latifundista y la expropiación de una tercera parte de 
las tierras de los hacendados restantes. El Plan de Ayala se convirtió en un imán 
irresistible que atraía a millares y millares de campesinos a las filas del caudillo 
agrarista. Zapata denunciaba «la infame pretensión» de reducirlo todo a un simple 
cambio de personas en el gobierno: la revolución no se hacía para eso. 

Cerca de diez años duró la lucha. Contra Díaz, contra Madero, luego contra 
Huerta, el asesino, y más tarde contra Venustiano Carranza. El largo tiempo de la 
guerra fue también un período de intervenciones norteamericanas continuas: los 
marines tuvieron a su cargo dos desembarcos y varios bombardeos, los agentes 
diplomáticos urdieron conjuras políticas diversas y el embajador Henry Lane 
Wilson organizó con éxito el crimen del presidente Madero y su vice. Los cambios 
sucesivos en el poder no alteraban, en todo caso, la furia de las agresiones contra 
Zapata y sus fuerzas, porque ellas eran la expresión no enmascarada de la lucha de 
clases en lo hondo de la revolución nacional: el peligro real. Los gobiernos y los 
diarios bramaban contra «las hordas vandálicas» del general de Morelos. 
Poderosos ejércitos fueron enviados, uno tras otro, contra Zapata. Los incendios, 
las matanzas, la devastación de los pueblos, resultaron, una y otra vez, inútiles. 
Hombres, mujeres y niños morían fusilados o ahorcados como «espías zapatistas» 
y a las carnicerías seguían los anuncios de victoria: la limpieza ha sido un éxito. 
Pero al poco tiempo volvían a encenderse las hogueras en los trashumantes 
campamentos revolucionarios de las montañas del sur. En varias oportunidades, 
las fuerzas de Zapata contraatacaban con éxito hasta los suburbios de la capital. 
Después de la caída del régimen de Huerta, Emiliano Zapata y Pancho Villa, el 
«Atila del Sur» y el «Centauro del Norte», entraron en la ciudad de México a paso 
de vencedores y fugazmente compartieron el poder. A fines de 1914, se abrió un 
breve ciclo de paz que permitió a Zapata poner en práctica, en Morelos, una 
reforma agraria aún más radical que la anunciada en el Plan de Ayala. El fundador 
del Partido Socialista y algunos militantes anarcosindicalistas influyeron mucho en 
este proceso: radicalizaron la ideología del líder del movimiento, sin herir sus 
raíces tradicionales, y le proporcionaron una imprescindible capacidad de 
organización. 

La reforma agraria se proponía «destruir de raíz y para siempre el injusto 
monopolio de la tierra, para realizar un estado social que garantice plenamente el 
derecho natural que todo hombre tiene sobre la extensión de tierra necesaria a su 
propia subsistencia y a la de su familia». Se restituían las tierras a las comunidades 
e individuos despojados a partir de la ley de desamortización de 1856, se fijaban 
límites máximos a los terrenos según el clima y la calidad natural, y se declaraban 
de propiedad nacional los predios de los enemigos de la revolución. Esta última 
disposición política tenía, como en la reforma agraria de Artigas, un claro sentido 
económico: los enemigos eran los latifundistas. Se formaron escuelas de técnicos, 
fábricas de herramientas y un banco de crédito rural; se nacionalizaron los ingenios 
y las destilerías, que se convirtieron en servicios públicos. Un sistema de 
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democracias locales colocaba en manos del pueblo las fuentes del poder político y 
el sustento económico. Nacían y se difundían las escuelas zapatistas, se 
organizaban juntas populares para la defensa y la promoción de los principios 
revolucionarios una democracia auténtica cobraba forma y fuerza. Los municipios 
eran unidades nucleares de gobierno y la gente elegía sus autoridades, sus 
tribunales y su policía. Los jefes militares debían someterse a la voluntad de las 
poblaciones civiles organizadas. No era la voluntad de los burócratas y los 
generales la que imponía los sistemas de producción y de vida. La revolución se 
enlazaba con la tradición y operaba «de conformidad con la costumbre y usos de 
cada pueblo..., es decir, que si determinado pueblo pretende el sistema comunal así 
se llevará a cabo, y si otro pueblo desea el fraccionamiento de la tierra para 
reconocer su pequeña propiedad, así se hará» (11 John Womack Jr., op cit). 

En la primavera de 1915, ya todos los campos de Morelos estaban bajo cultivo, 
principalmente con maíz y otros alimentos. La ciudad de México padecía, mientras 
tanto, por falta de alimentos, la inminente amenaza del hambre. Venustiano 
Carranza había conquistado la presidencia y dictó, a su vez, una reforma agraria, 
pero sus jefes no demoraron en apoderarse de sus beneficios; en 1916 se 
abalanzaron, con buenos dientes, sobre Cuernavaca, capital de Morelos, y las 
demás comarcas zapatistas. Los cultivos, que habían vuelto a dar frutos, los 
minerales, las pieles y algunas maquinarias, resultaron un botín excelente para los 
oficiales que avanzaban quemando todo a su paso y proclamando, a la vez, «una 
Obra de reconstrucción y progreso». 

En 1919 una estratagema y una traición terminaron con la vida de Emiliano 
Zapata. Mil hombres emboscados descargaron los fusiles sobre su cuerpo. Murió a la 
misma edad que el Che Guevara. Lo sobrevivió la leyenda: el caballo alazán que 
galopaba solo, hacia el sur, por las montañas. Pero no sólo la leyenda. Todo Morelos 
se dispuso a «consumar la obra del reformador, vengar la sangre del mártir y seguir 
el ejemplo del héroe», y el país entero le prestó eco. Pasó el tiempo, y con la 
presidencia de Lázaro Cárdenas (1934-1940) las tradiciones zapatistas recobraron 
vida y vigor a través de la puesta en práctica, por todo México; de la reforma agraria. 
Se expropiaron, sobre todo bajo su período de gobierno, 67 millones de hectáreas en 
poder de empresas extranjeras o nacionales y los campesinos recibieron, además de 
la tierra, créditos, educación y medios de organización para el trabajo. La economía y 
la población del país habían comenzado su acelerado ascenso; se multiplicó la 
producción agrícola al tiempo que el país entero se modernizaba y se 
industrializaba. Crecieron las ciudades y se amplió, en extensión y en profundidad, 
el mercado de consumo. Pero el nacionalismo mexicano no derivó al socialismo y, en 
consecuencia, como ha ocurrido en otros países que tampoco dieron el salto decisivo, 
no realizó cabalmente sus objetivos de independencia económica y justicia social. Un 
millón de muertos habían tributado su sangre, en los largos años de revolución y 
guerra, «a un Huitzilopochtli más cruel, duro e insaciable que aquel adorado por 
nuestros antepasados: el desarrollo capitalista de México, en las condiciones 
impuestas por la subordinación al imperialismo» (112 Fernando Carmona, op. cit). Diversos 
estudiosos han investigado los signos del deterioro de las viejas banderas. Edmundo 
Flores afirma, en una publicación reciente,(113 Edmundo Flores, ¿Adónde va la economía de México?, en 
Comercio exterior, vol. xx, núm. l, México, enero de 1970.), que, «actualmente, el 60 por 100 de la 
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población total de México tiene un ingreso menor de 120 dólares al año y pasa 
hambre». Ocho millones de mexicanos no consumen prácticamente otra cosa que fri- 
joles, tortillas de maíz y chile picante (114 Ana María Flores, La magnitud del hambre en México, México, 
1961).. El sistema no revela sus hondas contradicciones solamente cuando caen 
quinientos estudiantes muertos en la matanza de Tlatelolco. Recogiendo cifras 
oficiales, Alonso Aguilar llega a la conclusión de que hay en México unos dos 
millones de campesinos sin tierra, tres millones de niños que no reciben educación, 


cerca de once millones de analfabetos y cinco millones de personas descalzas “5 Alonso 
Aguilar M. y Fernando Carmona, op. cit. Véase también, de los mismos autores y Guillermo Montaño y Jorge Carrión, El 


milagro mexicano, México, 1970). La propiedad colectiva de los ejidatarios se pulveriza 
continuamente, y junto con la multiplicación de los minifundios, que se fragmentan 
a sí mismos, ha hecho su aparición un latifundismo de nuevo cuño y una nueva 
burguesía agraria dedicada a la agricultura comercial en gran escala. Los 
terratenientes e intermediarios nacionales que han conquistado una posición 
dominante trampeando el texto y el espíritu de las leyes son, a su vez, dominados, y 
en un libro reciente se los considera incluidos en los términos «and company» de la 


empresa Anderson Clayton (116 Rodolfo Stavenhagen, Fernando Paz Sánchez, Cuauhtémoc Cárdenas y 
Arturo Bonilla, Neolatifundismo y explotación. De Emiliano Zapata a Anderson Clayton & Co., México, 1968). 


En el mismo libro, el hijo de Lázaro Cárdenas dice que «los latifundios 
simulados se han constituido, preferentemente, en las tierras de mejor calidad, en 
las más productivas». 

El novelista Carlos Fuentes ha reconstruido, a partir de la agonía, la vida de un 
capitán del ejército de Carranza que se va abriendo paso, a tiros y a fuerza de 
astucia, en la guerra y en la paz (117 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz, México 1962). 
Hombre de muy humilde origen, Artemio Cruz va dejando atrás, con el paso de 
los años, el idealismo y el heroísmo de la juventud: usurpa tierras; funda y 
multiplica empresas, se hace diputado y trepa, en rutilante carrera, hacia las 
cumbres sociales, acumulando fortuna, poder y prestigio en base a los negocios, 
los sobornos, la especulación, los grandes golpes de audacia y la represión a 
sangre y fuego de la indiada. El proceso del personaje se parece al proceso del 
partido que, poderosa impotencia de la revolución mexicana, virtualmente 
monopoliza la vida política del país en nuestros días. Ambos han caído hacia 
arriba. 


EL LATIFUNDIO MULTIPLICA LAS BOCAS 
PERO NO LOS PANES 
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La producción agropecuaria por habitante de América Latina es hoy menor 
que en la víspera de la segunda guerra mundial. Treinta años largos han 
transcurrido; en el mundo, la producción de alimentos creció, en este período, en 
la misma proporción en que, en nuestras tierras, disminuyó. La estructura del 
atraso del campo latinoamericano opera también como una estructura del 
desperdicio: desperdicio de la fuerza de trabajo, de la tierra disponible, de los 
capitales, del producto y, sobre todo, desperdicio de las huidizas oportunidades 
históricas del desarrollo. El latifundio y su pariente pobre, el minifundio, 
constituyen, en casi todos los países latinoamericanos, el cuello de botella que 
estrangula el crecimiento agropecuario y el desarrollo de la economía toda. El 
régimen de propiedad imprime su sello al régimen de producción: el uno y medio 
por ciento de los propietarios agrícolas latinoamericanos posee la mitad del total de 
tierras cultivables y América Latina gasta, anualmente, más de quinientos millones 
de dólares en comprar al extranjero alimentos que podría producir sin dificultad en 
sus inmensas v fértiles tierras. Apenas un cinco por ciento de !a superficie total se 
encuentra bajo cultivo: la proporción más baja del mundo y, en consecuencia, el 
desperdicio más grande .(118 FAO, Anuario de la producción, vol 19, 1965.). En las escasas tierras 
cultivadas, los rendimientos son, además, muy bajos. En numerosas regiones, los 
arados de palo abundan más que los tractores. No se emplean, más que por 
excepción, las técnicas modernas, cuya difusión no sólo implicaría la mecanización 
de las faenas agrícolas, sino también el auxilio y el estímulo a los suelos a través de 
los abonos, los herbicidas, las semillas genéticas, los pesticidas, el riego artificial 
(119 Alberto Baltra Cortés, Problemas del subdesarrollo ecolatinoamericano, Buenos Aires, 1966.). El latifundio 
integra, a veces como Rey Sol, una constelación de poder que, para usar la feliz 
expresión de Maza Zavala (120 D. F. Maza Zavala, Explosión demográfica y crecimiento económico, Caracas, 
1970), multiplica los hambrientos pero no los panes. En vez de absorber mano de 
obra, el latifundio la expulsa: en cuarenta años, los trabajadores latinoamericanos 
del campo se han reducido en más de un veinte por ciento. Sobran tecnócratas 
dispuestos a afirmar, aplicando mecánicamente recetas hechas, que éste es un 
índice de progreso: la urbanización acelerada, el traslado masivo de la población 
campesina. Los desocupados, que el sistema vomita sin descanso, afluyen, en 
efecto, a las ciudades y extienden sus suburbios. Pero las fábricas, que también 
segregan desocupados a medida que se modernizan, no brindan refugio a esta 
mano de obra excedente y no especializada. Los adelantos tecnológicos del campo, 
cuando ocurren, agudizan el problema. Se incrementan las ganancias de los 
terratenientes, al incorporar medios más modernos a la explotación de sus 
propiedades, pero más brazos quedan sin actividad y se hace más ancha la brecha 
que separa a ricos y pobres. La introducción de los equipos motorizados, por 
ejemplo, elimina más empleos rurales de los que crea. Los latinoamericanos que 
producen, en jornadas de sol a sol, los alimentos, sufren normalmente desnutrición: sus 
ingresos son miserables, la renta que el campo genera se gasta en las ciudades o emigra 
al extranjero. Las mejores técnicas que aumentan los rendimientos magros del suelo 
pero dejan intacto el régimen de propiedad vigente no resultan, por cierto, aunque 
contribuyan al progreso general, una bendición para los campesinos. No crecen sus 
salarios ni su participación en las cosechas. El campo irradia pobreza para muchos 
y riqueza para muy pocos. Las avionetas privadas sobrevuelan los desiertos 
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miserables, se multiplica el lujo estéril en los grandes balnearios y Europa hierve 
de turistas latinoamericanos rebosantes de dinero, que descuidan el cultivo de sus 
tierras pero no descuidan, faltaba más, el cultivo de sus espíritus. 

Paul Bairoch atribuye la debilidad principal de la economía del Tercer Mundo al 
hecho de que su productividad agrícola media sólo alcance a la mitad del nivel 
alcanzado, en vísperas de la revolución industrial, por los países hoy desarrollados 
(12 Paul Bairoch, Diagnostic de 1'évotution économique du Tiers Monde. 1900-1966, París, 1967.) . En efecto P la 
industria, para expandirse armoniosamente, requeriría un aumento mucho mayor 
de la producción de alimentos y de materias primas agropecuarias. Alimentos, 
porque las ciudades crecen y comen; materias primas, para las fábricas y para la 
exportación, de manera de disminuir las importaciones agrícolas y aumentar las 
ventas al exterior generando las divisas que el desarrollo requiere. Por otra parte, el 
sistema de latifundios y minifundios implica el raquitismo del mercado interno de 
consumo, sin cuya expansión la industria naciente pierde pie. Los salarios de 
hambre en el campo y el ejército de reserva cada vez más numeroso de los 
desocupados, conspiran en este sentido: los emigrantes rurales, que vienen a 
golpear a las puertas de las ciudades, empujan a la baja el nivel general de las 
retribuciones obreras. 

Desde que la Alianza para el Progreso proclamó, a los cuatro vientos, la 
necesidad de la reforma agraria, la oligarquía y la tecnocracia no han cesado de 
elaborar proyectos. Decenas de proyectos, gordos, flacos, anchos, angostos, 
duermen en las estanterías de los parlamentos de todos los países 
latinoamericanos. Ya no es un tema maldito la reforma agraria: los políticos han 
aprendido que la mejor manera de no hacerla consiste en invocarla de continuo. Los 
procesos simultáneos de concentración y pulverización de la propiedad de la tierra 
continúan, olímpicos, su curso en la mayoría de los países. No obstante, las 
excepciones empiezan a abrirse paso. Porque el campo no es solamente un 
semillero de pobreza: es, también, un semillero de rebeliones, aunque las tensiones 
sociales agudas se oculten a menudo, enmascaradas por la resignación aparente de 
las masas. El nordeste de Brasil, por ejemplo, impresiona a primera vista como un 
bastión del fatalismo, cuyos habitantes aceptan morirse de hambre tan 
pasivamente como aceptan la llegada de la noche al cabo de cada día. Pero no está 
tan lejos en el tiempo, al fin y al cabo, la explosión mística de los nordestinos que 
pelearon junto a sus mesías, apóstoles extravagantes, alzando la cruz y los fusiles 
contra los ejércitos, para traer a esta tierra el reino de los cielos, ni las furiosas 
oleadas de violencia de los cangaceiros: los fanáticos y los bandoleros, utopía y 
venganza, dieron cauce a la protesta social, ciega todavía, de los campesinos 
desesperados (122 Rui Facó, Cangaceiros e fanáticos, Río de Janeiro, 1965). Las ligas campesinas 
recuperarían más tarde, profundizándolas, esta tradiciones de lucha. 

La dictadura militar que usurpó el poder en Brasil en 1964 no demoró en 
anunciar su reforma agraria. El Instituto Brasileño de Reforma Agraria es, como ha 
hecho notar Paulo Schilling, un caso único en el mundo: en vez de distribuir tierra 
a los campesinos, se dedica a expulsarlos, para restituir a los latifundistas las 
extensiones espontáneamente invadidas o expropiadas por gobiernos anteriores. 
En 1966 y 1967, antes de que la censura de prensa se aplicara con mayor rigor, los 
diarios solían dar cuenta de los despojos, los incendios y las persecuciones que las 
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tropas de la policía militar llevaban a cabo por orden del atareado Instituto. Otra 
reforma agraria digna de una antología es la que se promulgó en Ecuador en 1964. 
El gobierno sólo distribuyó tierras improductivas, a la par que facilitó la 
concentración de las tierras de mejor calidad en manos de los grandes 
terratenientes. La mitad de las tierras distribuidas por la reforma agraria de 
Venezuela, a partir de 1960, eran de propiedad pública; las grandes plantaciones 
comerciales no fueron tocadas y los latifundistas expropiados recibieron 
indemnizaciones tan altas que obtuvieron espléndidas ganancias y compraron 
nuevas tierras en otras zonas. 

El dictador argentino Juan Carlos Onganía estuvo a punto de anticipar en 
dos años su caída, cuando en 1968 intentó aplicar un nuevo régimen de 
impuestos a la propiedad rural. El proyecto intentaba gravar las improductivas 
«llanuras peladas» más severamente que las tierras productivas. La oligarquía 
vacuna puso el grito en el cielo, movilizó sus propias espadas en el estado 
mayor y Onganía tuvo que olvidar sus heréticas intenciones. La Argentina 
dispone, como el Uruguay, de praderas naturalmente fértiles que, al influjo de 
un clima benigno, le han permitido disfrutar de una prosperidad relativa en 
América Latina. Pero la erosión va mordiendo sin piedad las inmensas llanuras 
abandonadas que no se aplican al cultivo ni al pastoreo, y otro tanto ocurre con 
gran parte de los millones de hectáreas dedicadas a la explotación extensiva del 
ganado. Como en el caso de Uruguay, aunque en menor grado, esa explotación 
extensiva está en el trasfondo de la crisis que ha sacudido a la economía 
argentina en los años sesenta. Los latifundistas argentinos no han mostrado 
suficiente interés por introducir innovaciones técnicas en sus campos. La 
productividad es todavía baja, porque conviene que lo sea; la ley de la ganancia 
puede más que todas las leyes. La extensión de las propiedades, a través de la 
compra de nuevos campos, resulta más lucrativa y menos riesgosa que la puesta 
en práctica de los medios que la tecnología moderna proporciona para la 


producción intensiva (123 La pradera artificial representa, desde el punto de vista del capitalista 
ganadero, un traslado de capital hacia una inversión más cuantiosa, más riesgosa y simultáneamente menos rentable 
que la inversión tradicional en ganadería extensiva. Así, el interés privado del productor entra en contradicción con 
el interés de la sociedad en su conjunto: la calidad del ganado y sus rendimientos sólo pueden incrementarse, a partir 
de cierto punto, a través del aumento del poder nutritivo del suelo. El país necesita que las vacas produzcan más 
carne y las ovejas más lana, pero los dueños de la tierra ganan más que suficiente al nivel de los rendimientos 
actuales. Las conclusiones del instituto de Economía de la Universidad del Uruguay (op. cit.) son, en cierto sentido, 


también aplicables a la Argentina.. ) 

En 1931, la Sociedad Rural oponía el caballo al tractor: «¡Agricultores 
ganaderos! -proclamaban sus dirigentes-. ¡Trabajar con caballos en las faenas 
agrícolas es proteger sus propios intereses y los del país!». Veinte años después, 
insistía en sus publicaciones: «Es más fácil -ha dicho un conocido militar- que 
llegue pasto al estómago de un caballo que nafta al tanque de un pesado 
camión» (124 Dardo Cúneo, Comportarnierto y crisis de la clase empresaria, Buenos Aires, 1967.) Según los 
datos de la CEPAL, Argentina tiene, en proporción a las hectáreas de superficie 
arable, dieciséis veces menos tractores que Francia, y diecinueve veces menos 
tractores que el Reino Unido. El país consume, también en proporción, ciento 


cuarenta veces menos fertilizantes que Alemania Occidental (125 CEPAL, Estudio 
económico de América Latina, Santiago de Chile, 1964 y 1966, y El uso de fertilizantes en América Latina, Santiago de Chile, 


1966.) Los rendimientos de trigo, maíz y algodón de la agricultura argentina son 
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bastante más bajos que los rendimientos de esos cultivos en los países 
desarrollados. 

Juan Domingo Perón había desafiado los intereses de la oligarquía terrateniente 
de la Argentina, cuando impuso el estatuto del peón y el cumplimiento del salario 
mínimo rural. En 1944, la Sociedad Rural afirmaba: «En la fijación de los salarios es 
primordial determinar el estándar de vida del peón común. Son a veces tan 
limitadas sus necesidades materiales que un remanente trae destinos socialmente 
poco interesantes». La Sociedad Rural continúa hablando de los peones como si 
fueran animales, y la honda meditación a propósito de las cortas necesidades de 
consumo de los trabajadores brinda, involuntariamente, una buena clave para 
comprender las limitaciones del desarrollo industrial argentino: el mercado interno 
no se extiende ni se profundiza en medida suficiente. La política de desarrollo 
económico que impulsó el propio Perón no rompió nunca la estructura del 
subdesarrollo agropecuario. En junio de 1952, en un discurso que pronunció desde 
el Teatro Colón, Perón desmintió que tuviera el propósito de realizar una reforma 
agraria, y la Sociedad Rural comentó, oficialmente: 

«Fue una magistral disertación». 

En Bolivia, gracias a la reforma agraria de 1952, ha mejorado visiblemente la 
alimentación en vastas zonas rurales del altiplano, tanto que hasta se han 
comprobado cambios de estatura en los campesinos. Sin embargo, el conjunto de la 
población boliviana consume todavía apenas un sesenta por ciento de las proteínas 
y una quinta parte del calcio necesarios en la dieta mínima, y en las áreas rurales el 
déficit es aún más agudo que estos promedios. No puede decirse en modo alguno 
que la reforma agraria haya fracasado, pero la división de las tierras altas no ha 
bastado para impedir que Bolivia gaste, en nuestros días, la quinta parte de sus 
divisas en importar alimentos del extranjero. 

La reforma agraria que ha puesto en práctica, desde 1969, el gobierno militar de 
Perú, está asomando como una experiencia de cambio en profundidad. Y en cuanto 
a la expropiación de algunos latifundios chilenos por parte del gobierno de 
Eduardo Frei, es de justicia reconocer que abrió el cauce a la reforma agraria 
radical que el nuevo presidente, Salvador Allende, anuncia mientras escribo estas 
páginas. 


LAS TRECE COLONIAS DEL NORTE 
Y LA IMPORTANCIA DE NO NACER IMPORTANTE 


La apropiación privada de la tierra siempre se anticipó, en América Latina, a su 
cultivo útil. Los rasgos más retrógrados del sistema de tenencia actualmente 
vigente no provienen de las crisis, sino que han nacido durante los períodos de 
mayor prosperidad; a la inversa, los períodos de depresión económica han 
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apaciguado la voracidad de los latifundistas por la conquista de nuevas 
extensiones. En Brasil, por ejemplo, la decadencia del azúcar y la virtual 
desaparición del oro y los diamantes hicieron posible, entre 1820 y 1850, una 
legislación que aseguraba la propiedad de la tierra a quien la ocupara y la hiciera 
producir. En 1850 el ascenso del café como nuevo «producto rey» determinó la 
sanción de la Ley de Tierras, cocinada según el paladar de los políticos y los 
militares del régimen oligárquico, para negar la propiedad de la tierra a quienes la 
trabajaban, a medida que se iban abriendo, hacia el sur y hacia el oeste, los 
gigantescos espacios interiores del país. Esta ley «fue reforzada y ratificada desde 
entonces por una copiosísima legislación, que establecía compra como única 
forma de acceso a la tierra y creaba un sistema notarial de registro que haría casi 


impracticable que un labrador pudiera legalizar su posesión.. . » (126M Darcy Ribeiro, Las 
Américas y la civilización, tomo t Los pueblos nuevos, Buenos Aires, 1969.) 


La legislación norteamericana de la misma época se propuso el objetivo 
opuesto, para promover colonización interna de los Estados Unidos. Crujían las 
carretas de los pioneros que iban extendiendo frontera, a costa de las matanzas de 
los indígenas, hacia las tierras vírgenes del oeste: la Ley Lincoln de 1862, el 
Homested Act, aseguraba a cada familia la propiedad de lotes de 65 hectáreas. 
Cada beneficiario se comprometía a cultivar su parcela por un período no menor 
de cinco años *2 Edward C. Kirkland, Historia económica de Estados Unidos, México, 1941.). El dominio 
público se colonizó con rapidez asombrosa; la población aumentaba y se 
propagaba como una enorme mancha de aceite sobre el mapa. La tierra accesible, 
fértil y casi gratuita, atraía a los campesinos europeos, con un imán irresistible: 
cruzaban el océano y también los Apalaches rumbo a las praderas abiertas. 

Fueron granjeros libres, así, quienes ocuparon los nuevos territorios del centro y 
del oeste. Mientras el país crecía en superficie y en población, se creaban fuentes 
de trabajo agrícola y al mismo tiempo se generaba un mercado interno con gran 
poder adquisitivo, la enorme masa de los granjeros propietarios para sustentar la 
pujanza del desarrollo industrial. 

En cambio, los trabajadores rurales que, desde hace más de un siglo, han 
movilizado con ímpetu la frontera interior de Brasil, no han sido ni son familias 
de campesinos libres en busca de un trozo de tierra propia, como observa Ribeiro, 
sino braceros contratados para servir a los latifundistas que previamente han 
tomado posesión de los grandes espacios vacíos. Los desiertos interiores nunca 
fueron accesibles, como no fuera de esta manera, a la población rural. En 
provecho ajeno, los obreros han ido abriendo el país, a golpes de machete, a 
través de la selva. La colonización resulta una simple extensión del área 
latifundista. Entre 1950 y 1960, 65 latifundios brasileños absorbieron la cuarta 
parte de las nuevas tierras incorporadas a la agricultura (128 Celso Furtado, Um projeto para o 
Brasil, Rfo de Janeiro, 1969.). 


Estos dos opuestos sistemas de colonización interior muestran una de las 
diferencias más importantes entre los modelos de desarrollo de los Estados Unidos y 
de América Latina. ¿Por qué el norte es rico y el sur pobre? El río Bravo señala 
mucho más que una frontera geográfica. El hondo desequilibrio de nuestros días, 
que parece confirmar la profecía de Hegel sobre la inevitable guerra entre una y otra 
América, ¿nació de la expansión imperialista de los Estados Unidos o tiene raíces 
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más antiguas? En realidad, al norte y al sur se habían generado, ya en la matriz 
colonial, sociedades muy poco parecidas y al servicio de fines que no eran los 
mismos (29 Lewis Hanke y otros autores de Do the Américas Have a Common History? (Nueva York, 1964) 
despliegan en vano la imaginación en el afán de encontrar identidades entre los 
procesos históricos del norte y del sur. Los peregrínos del Mayflower no atravesaron 
el mar para conquistar tesoros legendarios ni para explotar la mano de obra 
indígena escasa en el norte, sino para establecerse con sus familias y reproducir, 
en el Nuevo Mundo, el sistema de vida y de trabajo que practicaban en Europa. 
No eran soldados de fortuna, sino pioneros; no venían a conquistar, sino a 
colonizar: fundaron «colonias de poblamiento». Es cierto que el proceso 
posterior desarrolló, al sur de la bahía de Delaware, una economía de 
plantaciones esclavistas semejante a la que surgió en América Latina, pero 
con la diferencia de que en Estados Unidos el centro de gravedad estuvo 
desde el principio radicado en las granjas y los talleres de Nueva Inglaterra, 
de donde saldrían los ejércitos vencedores de la Guerra de Secesión en el 
siglo XIX. Los colonos de Nueva Inglaterra, núcleo original de la civilización 
norteamericana, no actuaron nunca como agentes coloniales de la 
acumulación capitalista europea; desde el principio, vivieron al servicio de su 
propio desarrollo y del desarrollo de su tierra nueva. Las trece colonias del 
norte sirvieron de desembocadura al ejército de campesinos y artesanos 
europeos que el desarrollo metropolitano iba lanzando fuera del mercado de 
trabajo. Trabajadores libres formaron la base de aquella nueva sociedad de 
este lado del mar. 

España y Portugal contaron, en cambio, con una gran abundancia de mano 
de obra servil en América Latina. A la esclavitud de los indígenas sucedió el 
trasplante en masa de los esclavos africanos. A lo largo de los siglos, hubo 
siempre una legión enorme de campesinos desocupados disponibles para ser 
trasladados a los centros de producción: las zonas florecientes coexistieron 
siempre con las decadentes, al ritmo de los auges y las caídas de las 
exportaciones de metales preciosos o azúcar, y las zonas de decadencia 
surtían de mano de obra a las zonas florecientes. Esta estructura persiste 
hasta nuestros días, y también en la actualidad implica un bajo nivel de 
salarios, por la presión que los desocupados ejercen sobre el mercado de 
trabajo, y frustra el crecimiento del mercado interno de consumo. Pero 
además, a diferencia de los puritanos del norte, las clases dominantes de la 
sociedad colonial latinoamericana no se orientaron jamás al desarrollo 
económico interno. Sus beneficios provenían de fuera; estaban más 
vinculados al mercado extranjero que a la propia comarca. Terratenientes y 
mineros y mercaderes habían nacido para cumplir esa función: abastecer a 
Europa de oro, plata y alimentos. Los caminos trasladaban la carga en un solo 
sentido: hacia el puerto y los mercados de ultramar. Ésta es también la clave 
que explica la expansión de los Estados Unidos como unidad nacional y la 
fractura de América Latina: nuestros centros de producción no estaban 
conectados entre sí, sino que formaban un abanico con el vértice muy lejos. 

Las trece colonias del norte tuvieron, bien pudiera decirse, la dicha de la desgracia. 
Su experiencia histórica mostró la tremenda importancia de no nacer importante. 
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Porque al norte de América no había oro ni había plata, ni civilizaciones indígenas con 
densas concentraciones de población ya organizada para el trabajo, ni suelos tropicales 
de fertilidad fabulosa en la franja costera que los peregrinos ingleses colonizaron. La 
naturaleza se había mostrado avara, y también la historia: faltaban los 
metales y la mano de obra esclava para arrancar los metales del vientre de la 
tierra. Fue una suerte. Por lo demás, desde Maryland hasta Nueva Escocia, 
pasando por Nueva Inglaterra, las colonias del norte producían, en virtud del 
clima y por las características de los suelos, exactamente lo mismo que la 
agricultura británica, es decir, que no ofrecían a la metrópoli, como advierte 
Bagú «ə Sergio Bagú, op. cit), Una producción complementaria. 

Muy distinta era la situación de las Antillas y de las colonias ibéricas de tierra 
firme. De las tierras tropicales brotaban el azúcar, el tabaco, el algodón, el añil, la 
trementina; una pequeña isla del Caribe resultaba más importante para Inglaterra, 
desde el punto de vista económico, que las trece colonias matrices de los Estados 
Unidos. 

Estas circunstancias explican el ascenso y la consolidación de los Estados 
Unidos, como un sistema económicamente autónomo, que no drenaba hacia fuera 
la riqueza generada en su seno. Eran muy flojos los lazos que ataban la colonia a la 
metrópoli; en Barbados o Jamaica, en cambio, sólo se reinvertían los capitales 
indispensables para reponer los esclavos a medida que se iban gastando. No fueron 
factores raciales, como se ve, los que decidieron el desarrollo de unos y el 
subdesarrollo de otros: las islas británicas de las Antillas no tenían nada de 
españolas ni de portuguesas. La verdad es que la insignificancia económica de las 
trece colonias permitió la temprana diversificación de sus exportaciones y alumbró 
el impetuoso desarrollo de las manufacturas. La industrialización norteamericana 
contó, desde antes de la independencia, con estímulos y protecciones oficiales. 
Inglaterra se mostraba tolerante, al mismo tiempo que prohibía estrictamente que 
sus islas antillanas fabricaran siquiera un alfiler. 


LAS FUENTES SUBTERRÁNEAS DEL PODER 
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LA ECONOMÍA NORTEAMERICANA 


NECESITA LOS MINERALES DE AMÉRICA LATINA COMO LOS 
PULMONES NECESITAN EL AIRE. 


Los astronautas habían impreso las primeras huellas humanas sobre la 
superficie de la luna, y en julio de 1969 el padre de la hazaña, Werner von Braun, 
anunciaba a la prensa que los Estados Unidos se proponían instalar una lejana 
estación en el espacio, con propósitos más bien cercanos: «Desde esta maravillosa 
plataforma de observación -declaró- podremos examinar todas las riquezas de la 
Tierra: los pozos de petróleo desconocidos, las minas de cobre y de cinc... » 

El petróleo sigue siendo el principal combustible de nuestro tiempo, y los 
norteamericanos importan la séptima parte del petróleo que consumen. Para matar 
vietnamitas, necesitan balas y las balas necesitan cobre: los Estados Unidos compran 
fuera de fronteras una quinta parte del cobre que gastan. La falta de cinc resulta cada 
vez más angustiosa: cerca de la mitad viene del exterior. No se puede fabricar 
aviones sin aluminio, y no se puede fabricar aluminio sin bauxita: los Estados 
Unidos casi no tienen bauxita. Sus grandes centros siderúrgicos -Pittsburgh, 
Cleveland, Detroit- no encuentran hierro suficiente en los yacimientos de Minnesota, 
que van camino de agotarse, ni tienen manganeso en el territorio nacional: la 
economía norteamericana importa una tercera parte del hierro y todo el manganeso 
que necesita. Para producir los motores de retropropulsión, no cuentan con níquel ni 
con cromo en su subsuelo. Para fabricar aceros especiales, se requiere tungsteno: 
importan la cuarta parte. Esta dependencia, creciente, respecto a los suministros 
extranjeros, determina una identificación también creciente de los intereses de los 
capitalistas norteamericanos en América Latina, con la seguridad nacional de los 
Estados Unidos, La estabilidad interior de la primera potencia del mundo aparece 
íntimamente ligada a las inversiones norteamericanas al sur del río Bravo. Cerca de 
la mitad de esas inversiones está dedicada a la extracción de petróleo y a la 
explotación de riquezas mineras, «indispensables para la economía de los Estados 
Unidos tanto en la paz como en la guerra» (1 Edwin y Lieuwen, The Unr:ed Sta!es and the Challenge to 
Segurity in Latín America, Ohio, 1966.). El presidente del Consejo Internacional de la Cámara de 
Comercio del país del norte lo define así: «Históricamente, una de las razones 
principales de los Estados Unidos para invertir en el exterior es el desarrollo de 
recursos naturales, particularmente minerales y, más especialmente, petróleo. Es 
perfectamente obvio que los incentivos de este tipo de inversiones no pueden menos 
que incrementarse. Nuestras necesidades de materias primas están en constante 
aumento a medida que la población se expande y el nivel de vida sube. Al mismo 
tiempo, nuestros recursos domésticos se agotan...» (Philip Courtney, en un trabajo presentado ante el 
II Congreso Internacional de Ahorro e Inversion, Bruselas, 1959). Los laboratorios científicos del gobierno, 
de las universidades y de las grandes corporaciones avergúenzan a la imaginación 
con el ritmo febril de sus invenciones y sus descubrimientos, pero la nueva 
tecnología no ha encontrado la manera de prescindir de los materiales básicos que 


la naturaleza, y sólo ella, proporciona. 
Se van debilitando, al mismo tiempo, las respuestas que el subsuelo nacional es 
capaz de dar al desafío del crecimiénto industrial de los Estados Unidos (3 Harry 
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Magdoff, La era del imperiialisrna, en Monthly Review, selecciones en castellano, Santiago de Chile, enero-febrero de 1969. y 
Claude Julien, L'Empire Américan, Paris, 1969). 


EL SUBSUELO TAMBIÉN PRODUCE GOLPES DE ESTADO, 
REVOLUCIONES, HISTORIAS DE ESPÍAS 
Y AVENTURAS EN LA SELVA AMAZÓNICA 


En Brasil, los espléndidos yacimientos de hierro del valle de Paraopeba derribaron dos presidentes, Janio 
Quadros y Joáo Goulart, antes de que el mariscal Castelo Branco, que asaltó el poder en 1971, los cediera 
amablemente a la Hanna Mining Co. Orto amigo anterior del embajador de los Estados Unidos, el presidente 
Eurico Dutra (1946-51), había concedido a la Bethlehem Steel, algunos años antes, los cuarenta millones de 
toneladas de manganeso del estado de Amapá, uno de los mayores yacimientos del mundo, a cambio de un 
cuatro por ciento para el Estado sobre los ingresos de exportación; desde entonces, la Bethlehem está mudando 
las montañas a los Estados Unidos con tal entusiasmo que se teme que de aquí a quince años Brasil quede sin 
suficiente manganeso para abastecer su propia siderurgia. Por lo demás de cada cien dólares que la Bethlehem 
invierte en la extracción de minerales, ochenta y ocho corresponden a una gentileza del gobierno brasileño: las 
exoneraciones de impuestos en nombre del «desarrollo de la región». La experiencia del oro perdido de Minas 
Gerais --«oro blanco, oro negro, oro podrido», escribió el poeta Manuel Bandeira- no ha servido, como se ve, 


para nada: Brasil continúa despojándose gratis de sus fuentes naturales de desarrollo (4 El gobierno de México advirtió 
a tiempo, en cambio, que el país, uno de los principales exportadores mundiales de azufre, se estaba vaciando. La Texas Gulf Sulphur Co. 
y la Pan American Sulfur habian asegurado que las reservas con que todavía contaban sus concesiones eran seis veces más abundantes de lo 


que eran en realidad, y el gobierno resolvió, en 1965, limitar las ventas al exterior.). Por su parte, el dictador René Barrientos se 
apoderó de Bolivia en 1964 y, entre matanza y matanza de mineros, otorgó a la firma Philips Brothers la 
concesión de la mina Matilde, que contiene plomo, plata y grandes yacimientos de cinc con una ley doce veces 
más alta que la de las minas norteamericanas. La empresa quedó autorizada a llevarse el cinc en bruto, para 
elaborarlo en sus refinerías extranjeras, pagando al Estado nada menos que el uno y medio por ciento del valor 
de venta del mineral. (Sergio Allmaraz Paz, Réquiem pasa una república, La Paz, 1969) . En Perú, en 1968, se perdió 
misteriosamente la página número once del convenio que el presidente Belaúnde Terry había firmado a los pies 
de una filial de la Standard Oil, y el general Velasco Alvarado derrocó al presidente, tomó las riendas del país 
y nacionalizó los pozos y la refinería de la empresa. En Venezuela, el gran lago de petróleo de la Standard Oil y 
la Gulf, tiene su asiento la mayor misión militar norteamericana de América Latina. Los frecuentes golpes de 
Estado de Argentina estallan antes o después de cada licitación petrolera. El cobre no era en modo alguno ajeno 
a la desproporcionada ayuda militar que Chile recibía del Pentágono hasta el triunfo electoral de las fuerzas de 
izquierda encabezadas por Salvador Allende; las reservas norteamericanas de cobre habían caído en más de un 
sesenta por ciento entre 1965 y 1969. En 1964, en su despacho de La Habana, el Che Guevara me enseñó que 
la Cuba de Batista no era sólo de azúcar: los grandes yacimientos, cubanos de níquel y de manganeso 
explicaban mejor, a su juicio, la furia ciega del Imperio contra la revolución. Desde aquella conversación, las 
reservas de níquel de los Estados Unidos se redujeron a la tercera parte: la empresa norteamericana Nicro- 


Nickel había sido nacionalizada y el presidente Johnson había amenazado a los metalúrgicos 
franceses con embargar sus envíos a los Estados Unidos si compraban el mineral a 
Cuba. 

Los minerales tuvieron mucho que ver con la caída del gobierno del socialista 
Cheddi Jagan, que a fines de 1964 había obtenido nuevamente la mayoría de los 
votos en lo que entonces era la Guayana británica. El país que hoy se llama Guyana 
es el cuarto productor mundial de bauxita y figura en el tercer lugar entre los 
productores latinoamericanos de manganeso. La CIA desempeñó un papel decisivo 
en la derrota de Jagan. Arnold Zander, el máximo dirigente de la huelga que sirvió 
de provocación y pretexto para negar con trampas la victoria electoral de Jagan, 
admitió públicamente, tiempo después, que su sindicato había recibido una lluvia de 
dólares de una de las fundaciones de la Agencia Central de Inteligencia de los 
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Estados Unidos(* Claude Julien, op. cit).. El nuevo régimen garantizó que no 
correrían peligro las intereses de la Aluminium Company of América en Guyana: la 
empresa podría seguir llevándose, sin sobresaltos, la bauxita, y vendiéndosela a sí 
misma al mismo precio de 1938, aunque desde entonces se hubiera multiplicado el 


precio del aluminio” Arthur Davis, presidente de la Aluminium Co. durante largo tiempo, mátió en 1962 y deió trescientos 
millones de dólares en herencia a las fundaciones de caridad, con la expresa condición de que no gastaran los fondos fuera del territorio de 
los Estados Unidos. Ni siquiera por esta vía pudo Guyana rescatar aunque fuera una parte de la riqueza que la empresa le ha arrebatado. 
(Philip Reno, Aluminium Profits and Caribbean People, en Monthly Review, Nueva York, octubre de 1963, y del mismo autor, El drama 
de la Guayana Británica. Un pueblo desde la esclavitud a la lucha por el socialismo, en Monthly Review, selecciones en castellano, Bue- 


nos Aires, enero-febrero de 1965.). El negocio ya no corría peligro. L a bauxita de Arkansas vale el 
doble que la bauxita de Guyana. Los Estados Unidos disponen de muy poca bauxita 
en su territorio; utilizando materia prima ajena y muy barata, producen, en cambio, 
casi la mitad del aluminio que se elabora en el mundo. 

Para abastecerse de la mayor parte de los minerales estratégicos que se consideran 
de valor crítico para su potencial de guerra, los Estados Unidos dependen de las 
fuentes extranjeras. «El motor de retropropulsión, la turbina de gas y los reactores 
nucleares tienen hoy una enorme influencia sobre la demanda de materiales que sólo 
pueden ser obtenidos en el exterior», díce Magdoff en este sentido'*Harry Magdoff, op. cit.). 
La imperiosa necesidad de minerales estratégicos, imprescindibles para 
salvaguardar el poder militar y atómico de los Estados Unidos, aparece claramente 
vinculada a la compra masiva de tierras, por medios generalmente fraudulentos, en 
la Amazonia brasileña. En la década del 60, numerosas empresas norteamericanas, 
conducidas de la mano por aventureros y contrabandistas profesionales, se abatieron 
en un rush febril sobre esta selva gigantesca. Previamente, en virtud del acuerdo 
firmado en 1964, los aviones de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos habían 
sobrevolado y fotografiado toda la región. Habían utilizado equipos de cintilómetros 
para detectar los yacimientos de minerales radiactivos por la emisión de ondas de 
luz de intensidad variable, electromagnetómetros para radiografiar el subsuelo rico 
en minerales no ferrosos y magnetómetros para descubrir y medir el hierro. Los 
informes y las fotografías obtenidas en el relevamiento de la extensión y la 
profundidad de las riquezas secretas de la Amazonia fueron puestos en manos de las 
empresas privadas interesadas en el asunto, gracias a los buenos servicios del 
Geological Survey del gobierno de los Estados Unidos' (9 Hermano Alves, Aerolotogrametria, en 
Correio de Manhá. Río de janeiro, 8 de junio de 1967).. En la inmensa región se comprobó la existencia 
de oro, plata, diamantes, gipsita, hematita, magnetita, tantalio, titanio, torio, uranio, 
cuarzo, cobre, manganeso, plomo, sulfatos, potasios, bauxita, cinc, circonio, cromo y 
mercurio. Tanto se abre el cielo desde la jungla virgen de Mato Grosso hasta las 
llanuras del sur de Goiás que, según deliraba la revista Time en su última edición 
latinoamericana de 1967, se puede ver al mismo tiempo el sol brillante y media 
docena de relámpagos de tormentas distintas. El gobierno había ofrecido 
exoneraciones de impuestos y otras seducciones para colonizar los espacios vírgenes 
de este universo mágico y salvaje. Según Time, los capitalistas extranjeros habían 
comprado, antes de 1967, a siete centavos el acre, una superficie mayor que la que 
suman los territorios de Connecticut, Rhode Island, Delaware, Massachusetts y New 
Hampshire, «Debemos mantener las puertas bien abiertas a la inversión extranjera - 
decía el director de la agencia gubernamental para el desarrollo de la Amazonia-, 
porque necesitamos más de lo que podemos obtener.» Para justificar el relevamiento 
aerofotogramétrico por parte de la aviación norteamericana, el gobierno había 
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declarado, antes, que carecía de recursos. En América Latina es lo normal: siempre se 
entregan los recursos en nombre de la falta de recursos. 

El Congreso brasileño pudo realizar una investigación que culminó con un 
voluminoso informe sobre el tema (© Informe de la Comisión Parlamentaria de Investigacio pes sobre la venta 
de tierras brasileñas a personas físicas o jurídicas extranjeras, Brasilia, 3 de junio de 1968.). En él se enumeran 
casos de venta o usurpación de tierras por veinte millones de hectáreas, extendidas 
de manera tan curiosa que, según la comisión investigadora, «forman un cordón 
para aislar la Amazonia del resto de Brasil». La «explotación clandestina de 
minerales muy valiosos» figura en el informe como uno de los principales motivos 
de la avidez norteamericana por abrir una nueva frontera dentro de Brasil. El 
testimonio del gabinete del Ministerio del Ejército, recogido en el informe, hace 
hincapié en «el interés del propio gobierno norteamericano en mantener, bajo su 
control, una vasta extensión de tierras para su utilización ulterior, sea para la 
explotación de minerales, particularmente los radiactivos, sea como base de una 
colonización dirigida». El Consejo de Seguridad Nacional afirma: «Causa sospecha el 
hecho de que las áreas ocupadas, o en vías de ocupación, por elementos extranjeros, 
coincidan con regiones que están siendo sometidas a campañas de esterilización de 
mujeres brasileñas por extranjeros.» En efecto, según el diario Correio da Manha, 
«más de veinte misiones religiosas extranjeras, principalmente las de la Iglesia 
protestante de Estados Unidos, están ocupando la Amazonia, localizándose en los 
puntos más ricos en minerales radiactivos, oro y diamantes... Difunden en gran 
escala diversos anticonceptivos, como el dispositivo intrauterino, y enseñan inglés a 
los indios catequizados... Sus áreas están cercadas por elementos armados y nadie 
puede penetrar en ellas» (11 Correio da Manba, Río de Janeiro, 30 de junio de 198.) No está de más 
advertir que la Amazonia es la zona de mayor extensión entre todos los desiertos del 
planeta habitables por el hombre. El control de la natalidad se puso en práctica en este 
grandioso espacio vacío, para evitar la competencia demográfica de los muy escasos 
brasileños que, en remotos rincones de la selva o de las planicies inmensas, viven y 
se reproducen. 

Por su parte, el general Riograndino Kruel afirmó, ante la comisión investigadora 
del Congreso, que «el volumen de contrabando de materiales que contienen torio y 
uranio alcanza la cifra astronómica de un millón de toneladas». Algún tiempo antes, 
en septiembre de 1966, Kruel, jefe de la policía federal, había denunciado «la 
impertinente y sistemática interferencia» de un cónsul de los Estados Unidos en el 
proceso abierto contra cuatro ciudadanos norteamericanos acusados de contrabando 
de minerales atómicos brasileños. A su juicio, que se les hubiera encontrado cuarenta 
toneladas de mineral radiactivo era suficiente para condenarlos. Poco después, tres 
de los contrabandistas se fugaron de Brasil misteriosamente. El contrabando no era 
un fenómeno nuevo, aunque se había intensificado mucho. Brasil pierde cada año 
más de cien millones de dólares, solamente por la evasión clandestina de diamantes 
en bruto (12 Paulo R. Schilling, Brasil para extranjeros, Montevideo; 1966). Pero en realidad el 
contrabando sólo se hace necesario en medida relativa. Las concesiones legales 
arrancan a Brasil cómodamente sus más fabulosas riquezas naturales. Por no citar 
más que otro ejemplo, nueva cuenta de un largo collar, el mayor yacimiento de 
niobio del mundo, que está en Araxá, pertenece a una filial de la Niobium 
Corporation, de Nueva York. Del niobio provienen varios metales que se utilizan, 
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por su gran resistencia a las temperaturas altas, para la construcción de reactores 
nucleares, cohetes y naves espaciales, satélites o simples jets. La empresa extrae 
también, de paso, junto con el niobio, buenas cantidades de Cántalo, torio, uranio, 
pirocloro y tierras raras de alta ley mineral. 


UN QUÍMICO ALEMÁN DERROTÓ A LOS VENCEDORES 
DE LA GUERRA DEL PACÍFICO 


La historia del salitre, su auge y su caída, resulta muy ilustrativa de la duración 
ilusoria de las prosperidades latinoamericanas en el mercado mundial: el siempre 
efímero soplo de las glorias y el peso siempre perdurable de las catástrofes. 

A mediados del siglo pasado, las negras profecías de Malthus planeaban sobre el 
Viejo Mundo. La población europea crecía vertiginosamente y se hacía 
imprescindible otorgar nueva vida a los suelos cansados para que la producción de 
alimentos pudiera aumentar en proporción pareja. El guano reveló sus propiedades 
fertilizantes en los laboratorios británicos; a partir de 1840 comenzó su exportación 
en gran escala desde la costa peruana. Los alcatraces y las gaviotas, alimentados por 
los fabulosos cardúmenes de las corrientes que lamen las riberas, habían ido 
acumulando en las islas y los islotes, desde tiempos inmemoriales, grandes 
montañas de excrementos ricos en nitrógeno, amoniaco, fosfatos y sales alcalinas: el 


guano se conservaba puro en las costas sin lluvia de Perú (13 Ernst Samhaber, Sudamérica, 
biografía de un continente, Buenos Aires, 1946.Las aves guaneras son las más valiosas del mundo, escribía Robert Cushman 
Murphy mucho después del auge, «por su rendimiento en dólares por cada digestión». Están por encima, decía, del ruiseñor de 
Shakespeare que cantaba en el balcón de Julieta, por encima de la paloma que voló sobre el Arca de Noé y, desde luego, de las 


tristes golondrinas de Bécquer. (Emilio Romero, Historia económica del Perú, Buenos Aires, 1949.) . Poco después del 
lanzamiento internacional del guano, la química agrícola descubrió que eran aún 
mayores las propiedades nutritivas del salitre, y en 1850 ya se había hecho muy 
intenso su empleo como abono en los campos europeos. Las tierras del viejo conti- 
nente dedicadas al cultivo del trigo, empobrecidas por la erosión, recibían 
ávidamente los cargamentos de nitrato de soda provenientes de las salitreras perua- 
nas de Tarapacá y, luego, de la provincia boliviana de Antofagasta (14 Óscar Bermúdez, 
Historia del salitre desde sus orígenes basta la Guerra del Pacífico, Santiago de Chile, 1963.)..Gracias al salitre y al 
guano, que yacían en las costas del Pacífico «casi al alcance de los barcos que venían 
a buscarlos» (15 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, Montevideo, 1970.) 

el fantasma del hambre se alejó de Europa. 

La oligarquía de Lima, soberbia y presuntuosa como ninguna, continuaba 
enriqueciéndose a manos llenas y acumulando símbolos de su poder en los palacios 
y los mausoleos de mármol de Carrara que la capital erguía en medio de los 
desiertos de arena. Antiguamente, las grandes familias limeñas habían florecido a 
costa de la plata de Potosí, y ahora pasaban a vivir de la mierda de los pájaros y 
del grumo blanco y brillante de las salitreras. Perú creía que era independiente, 
pero Inglaterra había ocupado el lugar de España. «El país se sintió rico --- 
escribía Mariátegui-. El Estado usó sin medida de su crédito. Vivió en el 
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derroche, hipotecando su porvenir a las finanzas inglesas.» En 1868, según 
Romero, los gastos y las deudas del Estado ya eran mucho mayores que el valor 
de las ventas al exterior. Los depósitos de guano servían de garantía a los 
empréstitos británicos, y Europa jugaba con los precios; la rapiña de los 
exportadores hacía estragos: lo que la naturaleza había acumulado en las islas a 
lo largo de milenios se malbarataba en pocos años. Mientras tanto, en las 
pampas salitreras, cuenta Bermúdez, los obreros sobrevivían en chozas 
«miserables, apenas más altas que el hombre, hechas con piedras, cascotes de 


caliche y barro, de un solo recinto». 

La, explotación del salitre rápidamente se extendió hasta la provincia 
boliviana de Antofagasta, aunque el negocio no era boliviano sino peruano y, 
más que peruano, chileno. Cuando el góbierno de Bolivia pretendió aplicar ún 
impuesto a las salitreras que operaban én su suelo, los batallones del e de 

hile invadieron la provincia para no abandonarla jamás. Hasta aquella época, 
el desierto había oficiado de zona de amortiguación para los conflictos latentes 
entre Chile, Perú Y Bolivia. El salitre desencadenó la pelea. La guerra del 
Pacífico estalló en 1879 y duró hasta 1883. Las fuerzas armadas chilenas; que ya 
en 1879 habían ocupado también los puertos peruanos de la región del salitre, 
Patillos, Iquique, Písagua, Junin, entraron por fin victoriosas en Lima, y al día 
siguiente la fórtaleza del Callao se rindió. La derrota provocó la mutilación y la 
sangría de Perú. La economía nacional perdió sus dos principales recursos, se 

aralizaron las fuerzas productivas, cayó la moneda, se Cerró el crédito exterior. 

l colapso no trajo consigo advertía Mariátegui, una liquidación del PEDERE la 
estructura de la economía colonial permaneció invicta, aunque le faltaban sus 
fuentes de sustentación. (16 Perú perdió la provincia salitrera de Tarapacá y algunas importantes islas 
guaneras, pero conservó los yacimientos de guano de la costa norte. El guano seguía siendo el fertilizante principal 
de la agricultura peruana, hasta que a partir de 1960 el auge de la harina de pescado aniquiló a los alcatraces y a las 
gaviotas. Las empresas pesqueras, en su mayoría norteamericanas, arrasaron rápidamente los bancos de anchovetas 
cercanos a la cesta, para alimentar con harina peruana a los cerdos y las aves de Estados Unidos y Europa, y los 
pájaros guaneras salían a perseguir a los pescadores, cada vez más lejos, mar afuera. Sin resistencia para el regreso. 
caían al mar. Otros no se ¡han, y así podían verse, en 1962 y en 1963, las bandadas de alcatraces persiguiendo comida 
por la avenida principal de Lima: cuando ya no podían levantar vuelo; los alcatraces quedaban muertos en las calles. 


Bolivia, por su parte, no se dio cuenta de lo que había perdido con la guerra: 
la mina de cobre más importante del mundo actual, Chuquicamata, se encuentra 
precisamente en la provincia, ahora chilena, de Antofagasta. Pero, ¿y los 
triunfadores? 

El salitre y el yodo sumaban el cinco por ciento de las rentas del Estado chileno 
en 1880; diez años después, más de la mitad de los ingresos fiscales provenían 
de la exportación de nitrato desde los territorios conquistados. En el mismo 
período las inversiones inglesas en Chile se triplicaron con creces: la región del 
salitre se convirtió en una factoría británica (17 Hernán Ramírez Necochea, Historia del 
imperialismo en Cbile, Santiago de Chále, 1960.). Los ingleses se apoderaron del salitre 
utilizando procedimientos nada costosos. El gobierno de Perú había expropiado 
las salitreras en 1875 y las había pagado con bonos; la guerra abatió el valor de 
estos documentos, cinco años después, a la décima parte. Algunos aventureros 
audaces, como John Thomas North y su socio Robert Harvey, aprovecharon la 
coyuntura. Mientras los chilenos, los peruanos y los bolivianos intercambiaban 
balas en el campo de batalla, los ingleses se dedicaban a quedarse con los bonos, 
gracias a los créditos que el Banco de Valparaíso y otros bancos chilenos les 
proporcionaban sin dificultad alguna. Los soldados estaban peleando para ellos, 
aunque no lo sabían. El gobierno chileno recompensó inmediatamente el sacrificio 
de North, Harvey, Inglis, James, Bush, Robertson y otros laboriosos hombres de 
empresa: en 1881 dispuso la devolución de las salitreras a sus legítimos dueños, 
cuando ya la mitad de los bonos había pasado a las manos brujas de los 
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especuladores británicos. No había salido ni un penique de Inglaterra para 
financiar este despojo. 

Al abrirse la década del 90, Chile destinaba a Inglaterra las tres cuartas partes de 
sus exportaciones, y de Inglaterra recibía casi la mitad de sus importaciones; su 
dependencia comercial era todavía mayor que la que por entonces padecía la India. 
La guerra había otorgado a Chile el monopolio mundial de los nitratos naturales, 
pero el rey del salitre era John Thomas North. Una de sus empresas, la Liverpool 
Nitrate Company, papaba dividendos del cuarenta por ciento. Este personaje había 
desembarcado en el puerto de Valparaíso, en 1866, con sólo diez libras esterlinas en 
el bolsillo de su viejo traje lleno de polvo; treinta años después, los príncipes y los 
duques, los políticos más prominentes y los grandes industriales se sentaban a la 
mesa de su mansión en Londres. North se había inventado un título de coronel y se 
había afiliado, como correspondía a un caballero de sus quilates, al Partido 
Conservador y a la Logia Masónica de Kent Lord Derchester, Lord Randolph 

Churchill y el Marqués de Stockpole asistían a sus fiestas extravagantes, en las 
que North bailaba disfrazado de Enrique VII (18 Hernán Ramírez Necochea, 9a!maceda y fa 
contrarrevolución de 1891, Santiago de Chile, 1969.). Mientras tanto, en su lejano reino del salitre, los 
obreros chilenos no conocían el descanso de los domingos, trabajaban hasta 
dieciséis horas por día y cobraban sus salarios con fichas que perdían cerca de la 
mitad de su valor en las pulperías de las empresas. 

Entre 1886 y 1890, bajo la presidencia de José Manuel Balmaceda, el Estado chileno 
realizó, dice Ramírez Necochea, «los planes de progreso más ambiciosos de toda su 
historia». Balmaceda impulsó el desarrollo de algunas industrias, ejecutó 
importantes obras públicas, renovó la educación, tomó medidas para romper el 
monopolio de la empresa británica de ferrocarriles en Tarapacá y contrató con 
Alemania el primer y único empréstito que Chile no recibió de Inglaterra en todo el 
siglo pasado. En 1888 anunció que era necesario nacionalizar los distritos salitreros 
mediante la formación de empresas chilenas, y se negó a vender a los ingleses las 
tierras salitreras de propiedad del Estado. Tres años más tarde estalló la guerra civil. 
North y sus colegas financiaron con holgura a los rebeldes y los barcos británicos de 
guerra bloquearon la costa de Chile, mientras en Londres la prensa bramaba contra 
Balmaceda, «dictador de la peor especie», «carnicero». Derrotado, Balmaceda se 
suicidó. El embajador inglés informó al Foreign Office: «La comunidad británica no 
hace secretos de su satisfacción por la caída de Balmaceda, cuyo triunfo, se cree, 
habría implicado serios perjuicios a los intereses comerciales británicos.» De 
inmediato se vnieron abajo las inversiones estatales en caminos, ferrocarriles, 
colonización, educación y obras públicas, a la par que las empresas británicas 


extendían sus dominios.(19 El congreso encabezaba la oposición al presidente, y era notoria la debilidad que 
muchos de sus miembros sentían por las libras esterlinas. El soborno de chilenos era, según los ingleses, «una costumbre del 
país», Así lo definió en 1897 Robert Harvey, el socio de North, durante el juicio que algunos pequeños accionistas entablaron 
cohtra él y otros directores de The Nitrate Railways Co. Explicando el desembolso de cien mil libras con fines de soborno, dijo 
Harvey: ,La administración pública en Chile, como usted sabe, es muy corrompida... No digo que sea necesario cohechar 
jueces, pero creo que muchos miembros del Senado, escasos de recursos, sacaron algún beneficio de parte de ese dinero a cam- 
bio de sus votos; y que sirvió para impedir que el gobierno se negara en absoluto a oír nuestras protestas y reclamaciones.. » 
(Hernán Ramírez N'ecocbea, op. cit.) 


En vísperas de la primera guerra mundial, dos tercios del ingreso nacional de 
Chile provenían de la exportación de los nitratos, pero la pampa salitrera era más 
ancha y ajena que nunca. La prosperidad no había servido para desarrollar y 
diversificar el país, sino que había acentuado, por el contrario, sus deformaciones 
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estructurales. Chile funcionaba como un apéndice de la economía británica: el más 
importante proveedor de abonos del mercado europeo no tenía derecho a la vida 
propia. Y entonces un químico alemán derrotó, desde su laboratorio, a los generales 
que habían triunfado, años atrás, en los campos de batalla. El perfeccionamiento del 
proceso Haber-Bosch para producir nitratos fijando el nitrógeno del aire, desplazó al 
salitre definitivamente y provocó la estrepitosa caída de la economía chilena. La 
crisis del salitre fue la crisis de Chile, honda herida, porque Chile vivía del salitre y 
para el salitre -y el salitre estaba en manos extranjeras. 


En el reseco desierto de Tamarugal, donde los resplandores de la tierra le queman 
a uno los ojos, he sido testigo del arrasamiento de Tarapacá. Aquí había ciento veinte 
oficinas salitreras en la época del auge, y ahora sólo queda una en funcionamiento. 
En la pampa no hay humedad ni polillas, de modo que no sólo se vendieron las 
máquinas como chatarra, sino también las tablas de pino de Oregón de las mejores 
casas, las planchas de calamina y hasta los pernos y los clavos intactos. Surgieron 
obreros especializados en desarmar pueblos: eran los únicos que conseguían trabajo 
en estas inmensidades arrasadas o abandonadas. He visto los escombros y los 
agujeros, los pueblos fantasmas, las vías muertas de la Nitrate Railways, los hilos ya 
mudos de los telégrafos, los esqueletos de las oficinas salitreras despedazadas por el 
bombardeo de los años, las cruces de los cementerios que el viento frío golpea por 
las noches, los cerros blanquecinos que los desperdicios del caliche habían ido 
irguiendo junto a las excavaciones. «Aquí corría el dinero y todos creían que no se 
terminaría nunca», me han contado los lugareños que sobreviven. El pasado parece 
un paraíso por oposición al presente, y hasta los domingos, que en 1889 todavía no 
existían para los trabajadores, y que luego fueron conquistados a brazo partido por 
la lucha gremial, se recuerdan con todos los fulgores: «Cada domingo en la pampa 
salitrera -me contaba un viejo muy viejo- era para nosotros una fiesta nacional, un 
nuevo dieciocho de septiembre cada semana.» Iquique, el mayor puerto del salitre, 
«puerto de primera» según su galardón oficial, había sido el escenario de más de una 
matanza de obreros, pero a su teatro municipal, de estilo belle époque, llegaban los 
mejores cantantes de la ópera europea antes que a Santiago. 


DIENTES DE COBRE SOBRE CHILE 


El cobre no demoró mucho en ocupar el lugar del salitre como viga maestra de 
la economía chilena, al tiempo que la hegemonía británica cedía paso al dominio de 
los Estados Unidos. En vísperas de la crisis del 29 las inversiones norteamericanas en 
Chile ascendían ya a más de cuatrocientos millones de dólares, casi todos destinados 
a la explotación y el transporte del cobre. Hasta la victoria electoral de las fuerzas de 
la Unidad Popular en 1970, los mayores yacimientos del metal rojo continuaban en 
manos de la Anaconda Copper Mining Co. y la Kennecott Copper Co., dos empresas 
íntimamente vinculadas entre sí como partes de un mismo consorcio mundial. En 
medio siglo, ambas habían remitido cuatro mil millones de dólares desde Chile a sus 
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casas matrices, caudalosa sangre evadida por diversos conceptos, y habían realizado 
como contrapartida, según sus propias cifras infladas, una inversión total que no 
pasaba de ochocientos millones, casi todos prevenientes de las ganancias arrancadas 


al país (20 Las mismas empresas industrializaban el mineral chileao en sus fábricas lejanas. Anaconda Americ an Brass, 
Anaconda Wire and Cable y Kennecott Wire and Cable figuran entre las principales fábricas de bronce y alambre del mundo 


entero. José Cademartori, La economia chilena, Santiago de Chile, 1968).. La hemorragia había ido 
aumentando a medida que la producción crecía, hasta superar los cien millones de 
dólares por año en los últimos tiempos. Los dueños del cobre eran los dueños de 
Chile. El lunes 21 de diciembre del 70, Salvador Allende habla desde el balcón del 
palacio de gobierno a una multitud fervorosa; anuncia que ha firmado el proyecto de 
reforma constitucional que hará posible la nacionalización de la gran minería. En 
1969, dice, la Anaconda ha logrado en Chile utilidades por 79 millones de dólares, 
que equivalen al ochenta por ciento de sus ganancias en todo el mundo: y sin 
embargo, agrega, la Anaconda tiene en Chile menos de la sexta parte de sus 
inversiones en el exterior. La guerra bacteriológica de la derecha, planificada 
campaña de propaganda destinada a sembrar el terror para evitar la nacionalización 
del cobre y las demás reformas de estructura anunciadas desde la izquierda, había 
sido tan intensa como en las elecciones anteriores. Los diarios habían exhibido 
pesados tanques soviéticos rodando ante el palacio presidencial de La Moneda; 
sobre las paredes de Santiago los guerrilleros barbudos aparecían arrastrando 
jóvenes inocentes rumbo a la muerte; se escuchaba el timbre de cada casa, una 
señora explicaba: «¿Tiene usted cuatro niños? Dos irán a la Unión Soviética y dos a 
Cuba.» Todo resultó inútil: el cobre «se pone poncho y espuelas», anuncia el 
presidente Allende: el cobre vuelve a ser chileno. 

Los Estados Unidos, por su parte, con las piernas presas en la trampa de las 
guerras del sudeste asiático, no han ocultado el malestar oficial ante la marcha de los 
acontecimientos en el sur de la cordillera de los Andes. Pero Chile no está al alcance 
de una súbita expedición de marines, y al fin y al cabo Allende es presidente con 
todos los requisitos de la democracia representativa que el país del norte 
formalmente predica. El imperialismo atraviesa las primeras etapas de un nuevo 
ciclo crítico, cuyos signos se han hecho claros en la economía; su función de policía 
mundial se hace cada vez más cara y más difícil. ¿Y la guerra de precios? La 
producción chilena se vende ahora en mercados diversos y puede abrir amplios 
mercados nuevos entre los países socialistas; los Estados Unidos carecen de medios 
para bloquear, a escala universal, las ventas del cobre que los chilenos se disponen 
a recuperar. Muy distinta era, por cierto, la situación del azúcar cubana doce años 
atrás, destinada enteramente al mercado norteamericano y por entero 
dependiente de los precios norteamericanos. Cuando Eduardo Frei ganó las 
elecciones del 64, la cotización del cobre subió de inmediato con visible alivio; 
cuando Allende ganó las del 70, el precio, que ya venía bajando, declinó aún más. 
Pero el cobre, habitualmente sometido a muy agudas fluctuaciones de precios, 
había gozado de precios considerablemente altos en los últimos años y como la 
demanda excede a la oferta, la escasez impide que el nivel caiga muy abajo. A 
pesar de que el alumínio ha ocupado en gran medida su lugar como conductor de 
electricidad, el aluminio también requiere cobre, y en cambio no se han 
encontrado sucedáneos más baratos y eficaces para desplazarlo de la industria 
del acero ni de la química, y el metal rojo sigue siendo la materia prima principal 
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de las fábricas de pólvora, latón y alambre(21 R. J. Grant-Suttie, Sucedáneos del cobre, en Finanzas y 
Desarrollo, revista del FMI y el BIRF, Washington, junio de 1969..) 

Todo a lo largo de las faldas de la cordillera, Chile posee las mayores reservas de 
cobre del mundo, una tercera parte del total hasta ahora conocido. El cobre chileno 
aparece por lo general asociado a otros metales, como oro, plata o molibdeno. Esto 
resulta un factor adicional para estimular su explotación. Por lo demás, los obreros 
chilenos son baratos para las empresas: con sus bajísimos costos de Chile, la 
Anaconda y la Kennecott financian con creces sus altos costos en Estados Unidos, del 
mismo modo que el cobre chileno paga, por la vía de los «gastos en el exterior», más 
de diez millones de dólares por año para el mantenimiento de las oficinas en Nueva 
York. El salario promedio de las minas chilenas apenas alcanzaba, en 1964, a la 
octava parte del salario básico en las refinerías de la Kennecott en los Estados 
Unidos, pese a que la productividad de unos y otros obreros estaba al mismo nivel 
(22 Mario Vera y Elmo Catalán, La encrucijada del cobre. Santiago de Chile, 1965.). No eran iguales, en cambio, 
ni lo son, las condiciones de vida. Por lo general, los mineros chilenos viven en 
camarotes estrechos y sórdidos, separados de sus familias, que habitan casuchas 
miserables en las afueras; separados también, claro está, del personal extranjero, que 
en las grandes minas habita un universo aparte, minúsculos estados dentro del 
Estado, donde sólo se habla inglés y hasta se editan periódicos para su uso exclusivo. 
La productividad obrera ha ido aumentando, en Chile, a medida que las empresas 
han mecanizado sus medios de explotación. Desde 1945, la producción de cobre ha 
aumentado en un cincuenta por ciento, pero la cantidad de trabajadores ocupados en 
las minas se ha reducido en una tercera parte. 

La nacionalización pondrá fin a un estado de cosas que se había hecho 
insoportable para el país, y evitará que se repita, con el cobre, la experiencia de 
saqueo y caída en el vacío que sufrió Chile en el ciclo del salitre. Porque los 
impuestos que las empresas pagan al Estado no compensan en modo alguno el 
agotamiento inflexible de los recursos minerales que la naturaleza ha concedido pero 
que no renovará. Por lo demás, los impuestos han disminuido, en términos relativos, 
desde que en 1955 se estableció el sistema de la tributación decreciente de acuerdo 
con los aumentos de la producción, y desde la «chilenización» del cobre dispuesta 
por el gobierno de Frei. En 1965 Freí convirtió al Estado en socio de la Kennecott y 
permitió a, las empresas poco menos que triplicar sus ganancias a través de un 
régimen tributario muy favorable para ellas. Los gravámenes se aplicaron, en el 
nuevo régimen, sobre un precio promedio de 29 centavos de dólar por libra, 
aunque el precio se elevó, empujado por la gran demanda mundial, hasta los 
setenta centavos. Chile perdió, por la diferencia de impuestos entre el precio 
ficticio y el precio real, una enorme cantidad de dólares, como lo reconoció el 
propio Radomiro Tomic, el candidato elegido por la Democracia Cristiana para 
suceder a Freí en el período siguiente. En 1969, el gobierno de Freí pactó con la 
Anaconda un acuerdo para comprarle el 51 por ciento de las acciones en cuotas 
semestrales, en condiciones tales que desataron un nuevo escándalo político y 
dieron mayor impulso al crecimiento de las fuerzas de izquierda. El presidente de 
la Anaconda había dicho previamente al presidente de Chile, según la versión 
divulgada por la prensa: «Excelencia: los capitalistas no conservan los bienes por 
motivos sentimentales, sino por razones económicas. Es corriente que una familia 
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guarde un ropero porque perteneció a un abuelo; pero las empresas no tienen 
abuelos. Anaconda puede vender todos sus bienes. Sólo depende del precio que le 
paguen.» 


LOS MINEROS DEL ESTAÑO, 
POR DEBAJO Y POR ENCIMA DE LA TIERRA 


Hace poco menos de un siglo, un hombre medio muerto de hambre peleaba 
contra las rocas en medio de las desolaciones del altiplano de Bolivia. La dinamita 
estalló. Cuando él se acercó a recoger los pedazos de piedra triturados por la 
explosión, quedó deslumbrado. Tenía, en las manos, trozos fulgurantes de la veta 
de estaño más rica del mundo. Al amanecer del día siguiente, montó a caballo 
rumbo a Huanuni. El análisis de las muestras confirmó el valor del hallazgo. El 
estaño podía marchar directamente de la veta al puerto, sin necesidad de sufrir 
ningún proceso de concentración. Aquel hombre se convirtió en el rey del estaño, y 
cuando murió, la revista Fortune afirmó que era uno de los diez multimillonarios 
más multimillonarios del planeta. Se llamaba Simón Patiño. Desde Europa, durante 
muchos años alzó y derribó a los presidentes y a los ministros de Bolivia, planificó 
el hambre de los obreros y organizó sus matanzas, ramificó y extendió su fortuna 
personal: Bolivia era un país que existía a su servicio. 

A partir de las jornadas revolucionarias de abril de 1952, Bolivia nacionalizó el 
estaño. Pero ya para entonces, aquellas minas riquísimas se habían vuelto pobres. En 
el cerro Juan del Valle, donde Patiño había descubierto el fabuloso filón, la ley del 
estaño se ha reducido ciento veinte veces. De las 156 mil toneladas de roca que salen 
mensualmente por las bocaminas sólo se recuperan cuatrocientas. Las perforaciones 
ya suman, en kilómetros, una distancia dos veces mayor que la que separa a la mina 
de la ciudad de La Paz: el cerro es, por dentro, un hormiguero agujereado por 
infinitas galerías, pasadizos, túneles y chimeneas. Va camino de convertirse en una 
cáscara vacía. Cada año pierde un poco más de altura, y el lento derrumbamiento le 
va carcomiendo la cresta: parece, de lejos, una muela cariada. 

Antenor Patiño no sólo cobró una indemnización considerable por las minas que 
su padre había exprimido, sino que mantuvo, además, el control del precio y del 
destino del estaño expropiado. Desde Europa, no cesaba de sonreír. «Mister Patiño 
es el afable rey del estaño boliviano», seguirían diciendo las crónicas sociales 
muchos años después de la nacionalización. Porque la nacionalización, conquista 
fundamental de la revolución del 52, no había modificado el papel de Bolivia en la 
división internacional del trabajo. Bolivia continuó exportando el mineral en bruto, y 
casi todo el estaño se refina todavía en los hornos de Liverpool de la empresa 
Williams, Harvey and Co., que pertenece a Patiño. La nacionalización de las fuentes 
de producción de cualquier materia prima no es, como lo enseña la dolorosa 


125 


experiencia, suficiente. Un país puede seguir tan condenado a la impotencia como 
siempre, aunque se haya hecho nominalmente dueño de su subsuelo. Bolivia ha 
producido, todo a lo largo de su historia, minerales en bruto y discursos refinados.” 


El New York Times del 13 de agosto de 1969 lo definía en esos términos, al describir en éxtasis las vacaciones del duque y la duquesa de 
Windsor en el castillo del siglo xvi que Patino posee en los alrededores de Lisboa. «Nos gusta dar a los sirvientes algo de calma y de paz», 
confesaba la señora, mientras explicaba a Charlotte Curtis su programa del día. 

Después, es el tiempo de las vacaciones de montaña en Suiza; los fotógrafos y los periodistas se abalanzaban sobre los 
condes y los artistas de moda en Saint Moritz. Una millonaria de cincuenta años acaba de perder a su segundo marido, 
vicepresidente de la Ford, y sonríe ante los flashes: anuncia su próximo matrimonio con un jovencito que la toma del brazo y 
mira con ojos asustados. Al lado, otra pareja del gran mundo. Él es un hombre de baja estatura y rasgos de indio; cejas espesas, 
ojos duros, nariz aplastada, pómulos salientes. Antenor Patiño continúa pareciendo boliviano. En una revista, Antenor aparece 
disfrazado de príncipe oriental, con turbante y todo, entre varios príncipes auténticos que se han reunido en el palacio del 
barón Alexis de Rédé: la princesa Margarita de Dinamarca, el príncipe Enrique, María Pía de Saboya y su primo el príncipe 
Miguel de BorbónPartna, el príncipe Lobckowitz y otros trabajadores.) 


Abundan la retórica y la miseria; desde siempre, los escritores cursis y los 
doctores de levita se han dedicado a absolver a los culpables. De cada diez 
bolivianos, seis no saben, todavía, leer; la mitad de los niños no concurre a la 
escuela. Recién en 1971, Bolivia ha de tener en funcionamiento su propia fundición 
nacional de estaño, levantada en Oruro al cabo de una historia infinita de 
traiciones, sabotajes, intrigas y sangre derramada . Este país que no había podido, 
hasta ahora, producir sus propios lingotes, se da el lujo, en cambio, de contar con 


ocho facultades de derecho destinadas a la fabricación de vampiros de indios. (24 
Cuando el general Alfredo Ovando anunció, en julio de 1966, que se había llegado a un acuerdo con la empresa alemana 
Klochner para instalar los hornos estatales, dijo que tendrían un nuevo destino «esas pobres minas que solamente han servido, 
hasta ahora, para abrir socavones en los pulmones de nuestros hermanos mineros». Esos hombres que dan su vida por el 
mineral, escribía Sergio Almaraz (El poder y la caída. Es estaño en la historia de Bolivia, La PazCochabamba, 1967), «no lo 
poseen. Nunca lo poseyeron; ni antes ni después de 1952. Porque lo que sucede es que el estaño nada vale en cuanto a 
aprovechamiento inmediato si no es bajo el brillante aspecto de un lingote. El mineral, polvo pesado de terroso aspecto, 
ciertamente no sirve para nada que no sea para volcarlo en la boca de un horno». 

Almaraz contó la historia de un industrial, Mariano Peró, que libró una guerra solitaria, a lo largo de más de treinta años, para 
que el estaño boliviano se refinara en Oruro y no en Liverpool. En 1946, pocos días después de la caída del presidente 
nacionalista Gualberto Villarroel, Peró entró en el Palacio Quemado. Iba a recoger dos lingotes de estaño. Eran los primeros 
lingotes producidos en su fundición de Oruro, y ya no tenía sentido que aquel par de símbolos; que encarnaban a la nación, 
continuaran adornando el escritorio del presidente de la república. Villarroel había sido ahorcado en un farol de la Plaza 
Murillo y el poder de la rosca oligárquica era restaurado a partir de su caída. Maríano Peró recogió los lingotes y se fue con 
ellos. Estaban manchados de sangre seca. 


Cuentan que hace un siglo el dictador Mariano Melgarejo obligó al embajador de 
Inglaterra a beber un barril entero de chocolate, en castigo por haber despreciado un 
vaso de chicha. El embajador fue paseado en burro, montado al revés, por la calle 
principal de La Paz. Y fue devuelto a Londres. Dicen que entonces la reina Victoria, 
enfurecida, pidió un mapa de América del Sur, dibujó una cruz de tiza sobre Bolivia 
y sentenció: «Bolivia no existe.» Para el mundo, en efecto, Bolivia no existía ni existió 
después: el saqueo de la plata y, posteriormente, el despojo del estaño no han sido 
más que el ejercicio de un derecho natural de los países ricos. Al fin y al cabo, el 
envase de hojalata identifica a los Estados Unidos tanto como el emblema del águila 
o el pastel de manzana. Pero el envase de hojalata no es solamente un símbolo pop 
de los Estados Unidos: es también un símbolo, aunque no se sepa, de la silicosis en las 
minas de Siglo XX o Huanuni: la hojalata contiene estaño, y los mineros bolivianos mueren 
con los pulmones podridos para que el mundo pueda consumir estaño barato. Media docena 
de hombres fija su precio mundial. ¿Qué significa, para los consumidores de conservas o 
los manipuladores de la bolsa, la dura vida del minero en Bolivia? Los 
norteamericanos compran la mayor parte del estaño que se refina en el planeta: para 
mantener a raya los precios, periódicamente amenazan con lanzar al mercado sus 
enormes reservas de mineral, compradas muy por debajo de su cotización, a precios 
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de «contribución democrática», en los años de la segunda guerra mundial. Según los 
datos de la FAO, el ciudadano medio de los Estados Unidos consume cinco veces 
más carne y leche y veinte veces más huevos que un habitante de Bolivia. Y los 
mineros están muy por debajo del bajo promedio nacional. En el cementerio de 
Catavi, donde los ciegos rezan por los muertos a cambio de una moneda, duele 
encontrar, entre las lápidas oscuras de los adultos, una innumerable cantidad de 
cruces blancas sobre las tumbas pequeñas. De cada dos niños nacidos en las minas, 
uno muere poco tiempo después de abrir los ojos. El otro, el que sobrevive, será 
seguramente minero cuando crezca. Y antes de llegar a los treinta y cinco años, ya no 
tendrá pulmones. 

El cementerio cruje. Por debajo de las tumbas, han sido cavados infinitos túneles, 
socavones de boca estrecha donde apenas caben los hombres que se introducen, 
como vizcachas, a la búsqueda del mineral. Nuevos yacimientos de estaño se han 
acumulado en los desmontes a lo largo de los años; toneladas de residuos sobre 
residuos han sido volcadas en gigantescas moles grises que han sumado, así, estaño 
al estaño del paisaje. Cuando cae la lluvia, que se arroja con violencia desde las 
nubes próximas, uno ve a los desocupados agacharse a lo largo de las calzadas de 
tierra de Llallagua, donde los hombres se emborrachan desesperadamente en las 
chicherías: van recogiendo y calibrando las cargas de estaño que la lluvia arrastra 
consigo. Aquí, el estaño es un dios de lata que reina sobre los hombres y las cosas, y 
está presente en todas partes. No sólo hay estaño en el vientre del viejo cerro de 
Patiño. Hay estaño, delatado por el brillo negro de la casiterita, hasta en las paredes 
de adobe de los campamentos. También tiene estaño la lama amarillenta que avanza 
arrastrando los desperdicios de la mina y lo tienen las aguas que fluyen, 
envenenadas, desde la montaña; se encuentra estaño en la tierra y en la roca, en la 
superficie y en el subsuelo, en las arenas y en las piedras del cauce del río Seco. En 
estas tierras áridas y pedregosas, a casi cuatro mil metros de altura, donde no crece 
el pasto y donde todo, hasta la gente, tiene el oscuro color del estaño, los hombres 
sufren estoicamente su obligado ayuno y no conocen la fiesta del mundo. Viven 
en los campamentos, amontonados en casas de una sola pieza de piso de tierra; el 
viento cortante se cuela por las rendijas. Un informe universitario sobre la mina 
de Colquiri revela que de cada diez varones jóvenes encuestados, seis duermen 
en la misma cama con sus hermanas, y agrega: «Muchos padres se sienten 
molestos cuando sus hijos los observan durante el acto sexual.» No hay baños; las 
letrinas son pequeños cobertizos públicos tapados de inmundicia y moscas: la 
gente prefiere los cenizales, baldíos abiertos, donde al menos circula el aire a 
pesar de la basura y los excrementos acumulados y de los cerdos que retozan 
felices. También es colectivo el servicio de agua: hay que esperar el momento en 
que el agua llega y apurarse, hacer la cola, recoger el agua de la pila pública en 
latas de gasolina o en tinajas. La comida es escasa y fea. Consiste en papas, fideos, 
arroz, chuño, maíz molido y algo de carne dura. 

Estábamos muy en lo hondo del cerro Juan del Valle. El aullido penetrante de la 
sirena. que llamaba a los trabajadores de la primera ,punta, había resonado en el 
campamento varias horas antes. Recorriendo galerías, habíamos pasado del calor 
tropical al frío polar y nuevamente al calor, sin salir, durante horas, de una 
misma atmósfera envenenada. Aspirando aquel aire espeso -humedad, gases, 
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polvo, humo---, uno podía comprender por qué los mineros pierden, en pocos 
años, los sentidos del olfato y el sabor. Todos masticaban, mientras trabajaban, 
hojas de coca con ceniza, y esto también formaba parte de la obra de aniquilación, 
porque la coca, como se sabe, al adormecer el hambre y enmascarar la fatiga, va 
apagando el sistema de alarmas con que cuenta el organismo para seguir vivo. 
Pero lo peor era el polvo. Los cascos guardatojos irradiaban un revoloteo de 
círculos de luz que salpicaban la gruta negra y dejaban ver, a su paso, cortinas de 
blanco polvo denso: el implacable polvo de sílice. El mortal aliento de la tierra va 
envolviendo poco a poco. Al año se sienten los primeros síntomas, y en diez años 
se ingresa al cementerio. Dentro de la mina se usan perforadoras suecas último 
modelo, pero los sistemas de ventilación y las condiciones de trabajo no han 
mejorado con el tiempo. En la superficie, los trabajadores independientes usan 
picota y pesados combos de doce libras para pelear contra la roca, exactamente 
igual que hace cien años, y quimbaletes, cribas y cernidores para concentrar el 
mineral en la canchamina. Ganan centavos y trabajan como bestias. Sin embargo, 
muchos de ellos tienen, al menos, la ventaja del aire libre. Dentro de la mina, en 
cambio, los obreros son presos condenados, sin apelación, a la muerte por asfixia. 
Había cesado va el estrépito de los barrenos y los obreros hacían una pausa 
mientras aguardábamos la explosión de más de veinte cargas de dinamita y anfo. 
La mina también brinda muertes rápidas y sonoras: alcanza con equivocarse al 
contar las detonaciones, o con que la mecha demore más de lo debido en arder. 
Alcanza también con que una roca floja, un tojo, se desprenda sobre el cráneo. O 
alcanza con el infierno de la metralla: la noche de san Juan de 1967 fue la última 
cuenta de un largo rosario de matanzas. En la madrugada los soldados tomaron 
posición en las colinas, rodilla en tierra, y arrojaron un huracán de balas sobre los 


campamentos iluminados por las fogatas de la fiesta (25 «Cuando me siento, borracho estoy. 
Tres, cuatro, veo a la gente No puedo comer solo. Una huahua soy, pues. Un niño » Saturnino Condori, viejo albañil del 
campamento minero de Siglo XX, está tendido desde hace más de tres años en una cama del hospital de Catavi. Es una de 
las víctimas de la matanza de la noche de san Juan, en 1967. Ni siquiera había festejado nada. Por trabajar el sábado 
24, le habían ofrecido pagarle triple, así que decidió no sumergirse, a diferencia de todos los demás, en el delirio de la 
chicha y la farra. Se acostó temprano. Esa noche soñó con que un caballero le arrojaba espinas al cuerpo: «Espinas 
grandes me ha empujado». Se despertó varias veces, porque la lluvia de balas se desencadenó sobre el campamento 
desde las cinco de la mañana. «Mi cuerpo se ha deshecho, se ha descomponido, medio templación me ha agarrado, y 
yo asustado, y yo asustado, así, he estado. Mi señora me ha dicho: anda, escápate. Pero yo ¿qué había hecho? A 
ninguna parte no he salido. Andate, andate, me ha dicho. Tiroteos había de noche, qué será eso, qué será, pap-pap- 
pap-pap-pap. Y yo mismo despertando y durmiendo así de a ratos, y ni asimismo me he escapado, mi señora me ha 
dicho: pues andate, pues andate, escapa. Qué me van a hacer, le digo, yo soy un albañil particular, qué me vana 
hacer.» Se despertó a eso de las ocho de la mañana. Se irguió sobre la cama. La bala atravesó el techo, atravesó el 


sombrero de su mujer y se le metió en el cuerpo y le reventó la columna vertebral.). Pero la muerte lenta y 
callada constituye la especialidad de la mina. El vómito de sangre, la tos, la 
sensación de un peso de plomo sobre la espalda y una aguda opresión en el pecho 
son los signos que la anuncian. Después del análisis médico vienen los peregrinajes 
burocráticos de nunca acabar. Dan un plazo de tres meses para desalojar la casa. 

Ya había cesado el estrépito de los barrenos y pronto la explosión atraparía 
aquella escurridiza veta de color café y forma de víbora. Entonces pudimos hablar. 
El bulto de la coca hinchaba la mejilla de cada obrero y por las comisuras de los 
labios corrían los chorros verdosos. Un minero pasó, apurado, chapoteando barro 
por entre los rieles de la galería. «Ese es un nuevo», me dijeron. «¿Has visto? Con su 
pantalón del ejército y su chomba amarilla se ve tan joven. Ha entrado ahorita y 
cómo trabaja. Todavía es un hacha. Todavía no siente.» 
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Los tecnócratas y los burócratas no mueren de silicosis, pero viven de ella. El 
gerente general de la COMIBOL, Corporación Minera Boliviana, gana cien veces 
más que un obrero. Desde un barranco que cae a pico hacia el cauce del río, en el 
límite de Llallagua, puede verse la pampa de María Barzola. Se llama así en 
homenaje a la militante obrera que hace treinta años cayó, al frente de una 
manifestación, con la bandera de Bolivia cosida al cuerpo por las ráfagas de las 
ametralladoras. Y más allá de la pampa de María Barzola puede verse la mejor 
cancha de golf de toda Bolivia: es la que usan los ingenieros y los principales 
funcionarios de Catavi. El dictador René Barrientos había reducido a la mitad los 
salarios de hambre de los mineros, en 1964, y al mismo tiempo había elevado las 
retribuciones de los técnicos y los burócratas prominentes. Los sueldos del personal 
superior son secretos. Secretos y en dólares. Hay un todopoderoso grupo asesor, 
formado por técnicos del Banco Interamericano de Desarrollo, la Alianza para el 
Progreso y la banca extranjera acreedora, cuyos consejos orientan a la minería 
nacionalizada de Bolivia, de tal manera que, a esta altura, la COMIBOL, convertida 
en un Estado dentro del Estado, constituye una propaganda viva contra la 
nacionalización de cualquier cosa. El poder de la vieja rosca oligárquica ha sido 
sustituido por el poder de los numerosísimos miembros de una «nueva clase» que ha 
dedicado sus mejores, esfuerzos a sabotear por dentro a la minería estatal. Los 
ingenieros no sólo torpedearon todos los proyectos y planes destinados a la creación 
de una fundición nacional, sino que, además, han contribuido a que las minas del 
Estado quedaran encerradas en los límites de los viejos yacimientos de Patiño, 
Aramayo y Hochschild, en acelerado proceso de agotamiento de reservas. Entre 
fines de 1964 y abril de 1969, el general Barrientos rompió la barrera del sonido en 
la entrega de los recursos del subsuelo boliviano al capital imperialista, con la 
complicidad abierta de los técnicos y los gerentes. Sergio Almaraz ha contado, en 
uno de sus libros (2 Sergio Almaraz Paz, op. cit.), la historia de la concesión de los 
desmontes de estaño a la International Mining Processing Co. Con un capital 
declarado de apenas cinco mil dólares, la empresa de tan pomposo nombre obtuvo 
un contrato que le permitirá ganar más de novecientos millones. 


DIENTES DE HIERRO SOBRE BRASIL 


Los Estados Unidos pagan más barato el hierro que reciben de Brasil o 
Venezuela que el hierro que extraen de su propio subsuelo. Pero ésta no es la clave 
de la desesperación norteamericana por apoderarse de los yacimientos de hierro en 
el exterior: la captura o el control de las minas fuera de fronteras constituye, más 
que un negocio, un imperativo de la seguridad nacional. El subsuelo 
norteamericano se está quedando, como hemos visto, exhausto. Sin hierro no se 
puede hacer acero y el ochenta y cinco por ciento de la producción industrial de los 
Estados Unidos contiene, de una u otra forma, acero. Cuando en 1969 se redujeron 
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los abastecimientos de Canadá, ello se reflejó de inmediato en un aumento de las 
importaciones de hierro desde América Latina. 

El cerro Bolívar, en Venezuela, es tan rico que la tierra que le arranca la US Steel 
Co., se descarga directamente en las bodegas de los buques rumbo a los Estados 
Unidos, y ya exhibe en sus flancos, a la vista, las hondas heridas que le van 
infligiendo los bulldozers: la empresa estima que contiene cerca de ocho mil 
millones de dólares en hierro. En un solo año, 1960, la US Steel y la Bethlehem Steel 
repartieron utilidades por más de un treinta por ciento de sus capitales invertidos en 
el hierro de Venezuela, y el volumen de estas ganancias distribuidas resultó igual a 
la suma de todos los impuestos pagados al estado venezolano en los diez años 
transcurridos desde 1950 (27 Salvador de la Plaza, en el volumen colectivo Perfiles de la economía venezolana, 
Caracas, 1964.). Como ambas empresas venden el hierro con destino a sus propias plantas 
siderúrgicas de los Estados Unidos, no tienen el menor interés por defender los 
precios; al contrario, les conviene que la materia prima resulte lo más barata posible. 
La cotización internacional del hierro, que había caído en línea vertical entre 1958 y 
1964, se estabilizó relativamente en los años posteriores y permanece estancada; 
mientras tanto, el precio del acero no ha cesado de subir. El acero se produce en los 
centros ricos del mundo, y el hierro en los suburbios pobres; el acero paga salarios de 
«aristocracia obrera» y el hierro, jornales de mera subsistencia. 

Gracias a la información que recogió y divulgó, allá por 7910, un Congreso Internacional de Geología reunido 
en Estocolmo, los hombres de negocios de los Estados Unidos pudieron por primera vez evaluar las 
dimensiones de los tesoros escondidos bajo el suelo de una serie de países, uno de los cuales, quizás el más 
tentador, era Brasil. Muchos años después, en 7948, la embajada de los Estados Unidos creó un cargo nuevo en 


Brasil, el agregado mineral, que de entrada tuvo por lo menos tanto trabajo como el agregado militar o el 
cultural: tanto, que rápidamente fueron designados dos agregados minerales en lugar de uno '** Osny Duarte 


Pereira, Ferro' e Independencia. Um desafio a dignidade nacional, Río de Janeiro, 1967). Poco después, la 
Bethlehem Steel recibía del, gobierno de Dutra los espléndidos yacimientos de 
manganeso de Amapá. En 1952, el acuerdo militar firmado con los Estados Unidos 
prohibió a Brasil vender las materias primas de valor estratégico -como el hierro- a 
los países socialistas. Ésta fue una de las causas de la trágica caída del presidente 
Getulio Vargas, que desobedeció esta imposición vendiendo hierro a Polonia y 
Checoslovaquia, en 1953 y 1954, a precios más altos que los que pagaban los 
Estados Unidos. En 1957, la Hanna Mining Co. compró, por seis millones de 
dólares, la mayoría de las acciones de una empresa británica, la Saint John Mining 
Co., que se dedicaba a la explotación del oro de Minas Gerais desde los lejanos 
tiempos del Imperio. La Saint John operaba en el valle de Paraopeba, donde yace la 
mayor concentración de hierro del mundo entero, evaluada en doscientos mil 
millones de dólares. La empresa inglesa no estaba legalmente habilitada para 
explotar esta riqueza fabulosa, ni lo estaría la Hanna, de acuerdo con claras 
disposiciones constitucionales y legales que Duarte Pereira enumera en su obra 
sobre el tema. Pero éste había sido, según se supo luego, el negocio del siglo. 
George Humphrey, director presidente de la Hanna, era por entonces miembro 
prominente del gobierno de los Estados Unidos, como secretario del Tesoro y como 
director del Eximbank, el banco oficial para la financiación de las operaciones de 
comercio exterior. La Saint John había solicitado un empréstito al Eximbank: no 
tuvo suerte hasta que la Hanna se apoderó de la empresa. Se desencadenaron, a 
partir de entonces, las más furiosas presiones sobre los sucesivos gobiernos de 
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Brasil. Los directores, abogados o asesores de la Hanna -Lucas Lopes, José Luiz 
Bulhões Pedreira, Roberto Campos, Márío da Silva Pinto, Otávio Gouveia de 
Bulhões- eran también miembros, al más alto nivel, del gobierno de Brasil, y 
continuaron ocupando cargos de ministros, embajadores o directores de servicios 
en los ciclos siguientes. La Hanna no había elegido mal a su estado mayor. El 
bombardeo se hizo cada vez más intenso, para que se reconociera a la Hanna el 
derecho de explotar el hierro que pertenecía, en rigor, al Estado. El 21 de agosto de 
1961 el presidente Jánio Quadros firmó una resolución que anulaba las ilegales 
autorizaciones extendidas a favor de la Hanna y restituía los yacimientos de hierro 
de Minas Gerais a la reserva nacional. Cuatro días después, los ministros militares 
obligaron a Quadros a renunciar: «Fuerzas terribles se levantaron contra mí...», 
decía el texto de la renuncia. 
El levantamiento popular que encabezó Leonel Brizola en Porto Alegre frustró el 
golpe de los militares y colocó en el poder al vicepresidente de Quadros, Joáo 
Goulart. Cuando en julio de 1962 un ministro quiso poner en práctica el decreto 
fatal contra la Hanna --que había sido mutilado en el Diario Oficial-, el embajador 
de los Estados Unidos, Lincoln Gordon, envió a Goulart un telegrama 
protestando con viva indignación por el atentado que el gobierno intentaba 
cometer contra los intereses de una empresa norteamericana. El poder judícial 
ratificó la validez de la resolución de Quadros, pero Goulart vacilaba. Mientras 
tanto, Brasil daba los primeros pasos para establecer un entrepuerto de minerales 
en el Adriático, con el fin de abastecer de hierro a varios paises europeos, 
socialistas y capitalistas: la venta directa del hierro implicaba un desafío 
insoportable para las grandes empresas que manejan los precios en escala 
mundial El entrepuerto nunca se hizo realidad, pero otras medidas nacionalistas - 
como el dique opuesto al drenaje de las ganancias de las empresas extranjeras- se 
pusieron en práctica y proporcionaron detonantes a la explosiva situación 
política. La espada de Damocles de la resolución de Quadros permanecía en 
suspenso sobre la cabeza de la Hanna. Por fin el golpe de estado estalló, el último 
día de marzo de 1964, en Minas Gerais, que casualmente era el escenario de los 
yacimientos de hierro en disputa. «Para la Hanna -escribió la revista Fortune-, la 
revuelta que derribó a Goulart en la primavera pasada llegó como uno de esos 


rescates de último minuto por el Primero de Caballería » (29 Inmovable Mountains, en 
Fortune, abril de 1965.) 


Hombres de la Hanna pasaron a ocupar la vicepresidencia de Brasil y tres de los 
ministerios. El mismo día de la insurrección militar, el Washington Star había 
publicado un editorial por lo menos profético: «He aquí una situación -había 
anunciado- en la cual un buen y efectivo golpe de Estado, al viejo estilo, de los 
líderes militares conservadores, bien puede servir a los mejores intereses de todas las 
Américas.» (30 Citado por Mário Pedrosa, A opção brasileira, Río de janeiro, 1966.). Todavía no había 
renunciado Goulart, ni había abandonado Brasil, cuando Lyndon Johnson no pudo 
contenerse y envió su célebre telegrama de buenos augurios al presidente del 
Congreso brasileño, que había asumido provisionalmente la presidencia del país: «El 
pueblo norteamericano observó con ansiedad las dificultades políticas y económicas 
por las cuales ha estado atravesando su gran nación, y ha admirado la resuelta 
voluntad de la comunidad brasileña para solucionar esas dificultades dentro de un 
marco de democracia constitucional y sin lucha civil.» (31 De Lyndon Johnson a Raínieri Mazzili, 2 
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de abril de 1964. versión de Associated press.) Poco más de un mes había transcurrido, cuando el 
embajador Lincoln Gordon, que recorría, eufórico, los cuarteles, pronunció un 
discurso en la Escuela Superior de Guerra, afirmando que el triunfo de la conspira- 
ción de Castelo Branco «podría ser incluido junto a la propuesta del Plan Marshall, el 
bloqueo de Berlín, la derrota de la agresión comunista en Corea y la solución de la 
crisis de los cohetes en Cuba, como uno de los más importantes momentos de 
cambio en la historia mundial de mediados del siglo veinte» (Según informó el diario O 
Estado de São Pauto, 4 de mayo de 1964). Uno de los miembros militares de la embajada de los 
Estados Unidos había ofrecido ayuda material a los conspiradores, poco antes de 
que estallara el golpe «José Stacchini, Mobilizacio de audácia, São Paulo, 1965.),, y el propio Gordon 
les había sugerido que los Estados Unidos reconocerían a un gobierno autónomo si 
era capaz de sostenerse dos días en São Paulo e: Philip Siekman, «When Executives turned 
Revolutionaires», en Fortune, julio de 1964). No vale la pena abundar en testimonios sobre la 
importancia que tuvo, en el desarrollo y desenlace de los acontecimientos, la ayuda 
económica de los Estados Unidos, de la cual, por lo demás, nos ocuparemos más 


adelante, o la asistencia norteamericana en el plano militar o sindical (35 Véanse las 
declaraciones ante el Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes de los Estados Unidos, citadas por Harry 
Magdoff, op. cit., y el revelador artículo de Eugene Methvin en Selecciones de Reader's Digest en español, de diciembre de 
1966: según Methvin, gracias a los buenos servicios del Instituto Americano para el Desarrollo del Sindicalismo Libre, con sede 
en Washington, los golpistas brasileños pudieron coordinar por cable sus movimientos de tropas, y el nuevo régimen militar 
recompensó alIADSL designando a cuatro de sus graduados «para que hicieran una limpieza en los sindicatos dominados 
por los rojos. .. ») 


Después que se cansaron de arrojar a la hoguera o al fondo de la bahía de 
Guanabara los libros de autores rusos tales como Dostoievski, Tolstoi o Gorki, y 
tras haber condenado al exilio, la prisión o la fosa a una innumerable cantidad de 
brasileños, la flamante dictadura de Castelo Branco puso manos a la obra: entregó 
el hierro y todo lo demás. La Hanna recibió su decreto de 24 de diciembre de 1964. 
Este regalo de Navidad no sólo le otorgaba todas las seguridades para explotar en 
paz los yacimientos de Paraopeba, sino que además respaldaba los planes de la 
empresa para ampliar un puerto propio a sesenta millas de Río de Janeiro, y para 
construir un ferrocarril destinado al transporte del hierro. En octubre de 1965 la 
Hanna formó un consorcio con la Bethlehem Steel para explotar en común el hierro 
concedido. Este tipo de alianzas, frecuentes en Brasil, no pueden formalizarse en 
los Estados Unidos, porque allí las leyes las prohíben 'ss Osny Duarte Pereira, op. cit). El 
incansable Lincoln Gordon había puesto fin a la tarea,ya todos eran felices y el 
cuento había terminado, y pasó a presidir una universidad en Baltimore. En abril 
de 1966 Johnson designó a su sustituto, John Tuthill, al cabo de varios meses de 
vacilaciones, y explicó que se había demorado porque para Brasil necesitaba un 
buen economista. 

La US Steel no se quedó atrás. ¿Por qué la iban a dejar sin invitación para la cena? 
Antes de que pasara mucho tiempo se asoció con la empresa minera del Estado, la 
Companhia Vale do Río Doce, que en buena medida se convirtió, así, en su 
seudónimo oficial. Por esta vía la US Steel obtuvo, resignándose a nada más que el 
cuarenta y nueve por ciento de las acciones, la concesión de los yacimientos de 
hierro de la sierra de los Carajás, en la Amazonia. Su magnitudes, según afirman los 
técnicos, comparable a la corona de hierro de la Hanna-Bethlehem en Minas Gerais. 
Como de costumbre, el gobierno adujo que Brasil no disponía de capitales para 
realizar la explotación por su sola cuenta. 
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EL PETRÓLEO, LAS MALDICIONES Y LAS HAZAÑAS 


El petróleo es, con el gas natural, el principal combustible de cuantos ponen en 
marcha al mundo contemporáneo, una materia prima de creciente importancia 
para la industria química y el material estratégico primordial para las actividades 
militares. Ningún otro imán atrae tanto como el «oro negro» a los capitales 
extranjeros, ni existe otra fuente de tan fabulosas ganancias; el petróleo es la 
riqueza más monopolizada en todo el sistema capitalista. No hay empresarios que 
disfruten del poder político que ejercen, en escala universal, las grandes 
corporaciones petroleras. La Standard Oil y la Shell levantan y destronan reyes y 
presidentes, financian conspiraciones palaciegas y golpes de Estado, disponen de 
innumerables generales, ministros y James Bonds y en todas las comarcas y en 
todos los idiomas deciden el curso de la guerra y de la paz. La Standard Oil Co de 
Nueva Jersey es la mayor empresa industrial del mundo capitalista; fuera de los 
Estados Unidos no existe ninguna empresa industrial más poderosa que la Royal 
Dutch Shell. Las filiales venden el petróleo crudo a las subsidiarias, que lo refinan 
y venden los combustibles a las sucursales para su distribución: la sangre no sale, 
en todo el circuito, fuera del aparato circulatorio interno del cártel, que además 
posee los oleoductos y gran parte de la flota petrolera en los siete mares. Se 
manipulan los precios, en escala mundial, para reducir los impuestos a pagar y 
aumentar las ganancias a cobrar: el petróleo crudo aumenta siempre menos que el 
refinado. 

Con el petróleo ocurre, como ocurre con el café o con la carne, que los países ricos 
ganan mucho más por tomarse el trabajo de consumirlo, que los países pobres por 
producirlo. La diferencia es de diez a uno: de los once dólares que cuestan los derivados 
de un barril de petróleo, los países exportadores de la materia prima más importante del 
mundo reciben apenas un dólar, resultado de la suma de los impuestos y los costes 
de extracción, mientras que los países del área desarrollada, donde tienen su 
asiento las casas matrices de las corporaciones petroleras, se quedan con diez 
dólares, resultado de la suma de sus propios aranceles y sus impuestos, ocho 
veces mayores que los impuestos de los países productores, y de los costos y las 
ganancias del transporte, la refinación, el procesamiento y la distribución que las 
grandes empresas monopolizan (87 Según los datos publicados por la Organización de Países 
Exportadores de Petróleo. Francisco Mieres, El petróleo y la problemática estructural venezolana, Caracas, 1969.). 

El petróleo que brota de los Estados Unidos disfruta de un precio alto, y son 
relativamente altos los salarios de los obreros petroleros norteamericanos, pero la 
cotización del petróleo de Venezuela y de Medio Oriente ha ido cayendo, desde 
1957, todo a lo largo de la década de los años sesenta. Cada barril de petróleo 
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venezolano, por ejemplo, valía, en promedio, 2,65 dólares en 1957, y mientras escribo 
este capítulo, a fines de 1970, el precio es de 1,86 dólares. El gobierno de Rafael 
Caldera anuncia que fijará unilateralmente un precio mucho mayor, pero el nuevo 
precio no alcanzará de todos modos, según las cifras que los 

comentaristas manejan y pese al escándalo que se presiente, el nivel de 1957. Los 
Estados Unidos son, a la vez, los principales productores y los principales 
importadores de petróleo en el mundo. En la época en que la mayor parte del 
petróleo crudo que vendían las corporaciones provenía del subsuelo norteamericano 
el precio se mantenía alto; durante la segunda guerra mundial, los Estados Unidos se 
convirtieron en importadores netos, y el cártel comenzó a aplicar una nueva política 
de precios: la cotización se ha venido abajo sistemáticamente. Curiosa inversión de 
las «leyes del mercado»: el precio del petróleo se derrumba, aunque no cesa de aumentar 
la demanda mundial, a medida que se multiplican las fábricas, los automóviles y las 
plantas generadoras de energía. Y otra paradoja: aunque el precio del petróleo baja, 
sube en todas partes el precio de los combustibles que pagan los consumidores. Hay una 
desproporción descomunal entre el precio del crudo y el de los derivados. Toda esta 
cadena de absurdos es perfectamente racional; no resulta necesario recurrir a las 
fuerzas sobrenaturales para encontrar una explicación. Porque el negocio del 
petróleo en el mundo capitalista está, como hemos visto, en manos de un cártel 
todopoderoso. El cártel nació en 1928, en un castillo del norte de Escocia rodeado por 
la bruma, cuando la Standard Oil de Nueva jersey, la Shell y la Anglo-Iranian, hoy 
llamada British Petroleum, se pusieron de acuerdo para dividirse el planeta. La 
Standard de Nueva York y la de California, la Gulf y la Texaco se incorporaron 
posteriormente al núcleo dirigente del cártel "(88 Informe del Senado de Estados Unidos; Actas secretas 
del cártel petrolero, Buenos Aires, 1961, y Harvey O'Connor, El Imperio del petróleo, La Habana, 1961).. La Standard 
Oil, fundada por Rockefeller en 1870, se había partido en treinta y cinco diferentes 
empresas en 1911, por la aplicación de la ley Sherman contra los trusts; la hermana 
mayor de la numerosa familia Standard es, en nuestros días, la empresa de Nueva 
Jersey. Sus ventas de petróleo, sumadas a las ventas de la Standard de Nueva York 
y de California, abarcan la mitad de las ventas totales del cártel en nuestros días. 
Las empresas petroleras del grupo Rockefeller son de tal magnitud que suman 
nada menos que la tercera parte del total de beneficios que las empresas 
norteamericanas de todo tipo, en su conjunto, arrancan al mundo entero. La jersey, 
típica corporación multinacional, obtiene sus mayores ganancias fuera de fronteras; 
América Latina le brinda más ganancias que los Estados Unidos y Canadá 
sumados: al sur del río Bravo, su tasa de ganancias resulta cuatro veces más alta 'e 
Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, El capital monopolista, México, 1970.). Las filiales de Venezuela produjeron, 
en 1957, más de la mitad de los beneficios recogidos por la Standard Oil de Nueva jersey en 
todas partes; en ese mismo año, las filiales venezolanas proporcionaron a la Shell la mitad de 
sus ganancias en el mundo entero!“ Francisco Mieres, op. cit.). 

Estas corporaciones multinacionales no pertenecen a las múltiples naciones donde 
operan: son multinacionales, más simplemente, en la medida en que desde los 
cuatro puntos cardinales arrastran grandes caudales de petróleo y dólares a los 
centros de poder del sistema capitalista. No necesitan exportar capitales, por cierto, 
para financiar la expansión de sus negocios; las ganancias usurpadas a los países 
pobres no sólo derivan en línea recta a las pocas ciudades donde habitan sus 
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mayores cortadores de cupones, sino que además se reinvierten parcialmente para 
robustecer y extender la red internacional de operaciones. La estructura del cártel 
implica el dominio de numerosos países y la penetración en sus numerosos 
gobiernos; el petróleo empapa presidentes y dictadores, y acentúa las 
deformaciones estructurales de las sociedades que pone a su servicio. Son las 
empresas quienes deciden, con un lápiz sobre el mapa del mundo, cuáles han de 
ser las zonas de explotación y cuáles las de reserva, y son ellas quienes fijan los 
precios que han de cobrar los productores y pagar los consumidores. La riqueza 
natural de Venezuela y otros países latinoamericanos con petróleo en el subsuelo, 
objetos del asalto y el saqueo organizados, se ha convertido en el principal 
instrumento de su servidumbre política y su degradación social. Ésta es una larga 
historia de hazañas y de maldiciones, infamias y desafíos. 


Cuba proporcionaba, por vías complementarias, jugosas ganancias a la Standard 
Oil de Nueva jersey. La jersey compraba el petróleo crudo a la Creole Petroleum, 
su filial en Venezuela, y lo refinaba y lo distribuía en la isla, todo a los precios que 
mejor le convenían para cada una de las etapas. En octubre de, 1959, en plena 
efervescencia revolucionaria, el Departamerito de Estado elevó una nota oficial a 
La Habana en la que expresaba su preocupación por el futuro de las inversiones 
norteamericanas en Cuba: ya habían comenzado los bombardeos de los aviones 
«piratas» procedentes del norte, y las relaciones estaban tensas. En enero de 1960, 
Eisenhower anunció la reducción de la cuota cubana de azúcar, y en febrero Fidel 
Castro firmó un acuerdo comercial con la Unión Soviética para intercambiar azúcar 
por petróleo y otros productos a precios buenos para Cuba. 

La Jersey, la Shell y la Texaco se negaron a refinar el petróleo soviético: en julio 
el gobierno cubano las intervino y las nacionalizó sin compensación alguna. 

Encabezadas por la Standard Oil de Nueva jersey, las empresas comenzaron el 
bloqueo. Al boicot del personal calificado se sumó el boicot de los repuestos 
esenciales para las maquinarias y el boicot de los fletes. El conflicto era una prueba 
de soberanía (1 Michael Tanzer, The Political Economy of Internattonal Oil and the Underdeveloped Countrrss, Boston, 
199), y Cuba salió airosa. Dejó de ser, al mismo tiempo, una estrella en la 
constelación de la bandera de los Estados Unidos y una pieza en el engranaje 
mundial de la Standard Oil. 

México había sufrido, veinte años antes, un embargo internacional decretado 


por la Standard Oil de Nueva jersey y la Royal Dutch Shell. Entre 1939 y 1942 el 
cártel dispuso el bloqueo de las exportaciones mexicanas de petróleo y de los 
abastecimientos necesarios para sus pozos y refinerías. El presidente Lázaro 
Cárdenas había nacionalizado las empresas. Nelson Rockefeller, que en 1930 se 
había graduado de economista escribiendo una tesis sobre las virtudes de su 
Standard Oil, viajó a México para negociar un acuerdo, pero Cárdenas no dio 
marcha atrás. La Standard y la Shell, que se habían repartido el territorio mexicano 
atribuyéndose la primera el norte y la segunda el sur, no sólo se negaban a aceptar 
las resoluciones de la Suprema Corte en la aplicación de las leyes laborales 
mexicanas, sino que además habían arrasado los yacimientos de la famosa Faja de 
Oro a una velocidad vertiginosa, y obligaban a los mexicanos a pagar, por su 
propio petróleo, precios más altos que los que cobraban en Estados Unidos y en 
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Europa por ese mismo petróleo'« Harvey O'Connor, La crisis mundial del petróleo, Buenos Aires, 1963. Este 
fenómeno sigue siendo usual en varios países. En Colombia, por ejemplo, donde el petróleo se exporta libremente y sin 
pagar impuestos, la refinería estatal compra a las compañías extranjeras el petróleo colombiano con un recargo del 37 por 
100 sobre el precio internacional, y lo tiene que pagar en dólares (Raúl Alameda Ospina en la revista Esquina, Bogotá, enero 


de 1968).. En pocos meses, la fiebre exportadora había agotado brutalmente muchos 
pozos que hubieran podido seguir produciendo durante treinta o cuarenta años. 
«Habían quitado a México ---escribe O'Connor- sus depósitos más ricos, y sólo le 
habían dejado una colección de refinerías anticuadas, campos exhaustos, los 
pobreríos de la ciudad de Tampico y recuerdos amargos.» En menos de veinte 
años, la producción se había reducido a una quinta parte. México se quedó con una 
industria decrépita, orientada hacia la demanda extranjera, y con catorce mil 
obreros; los técnicos se fueron, y hasta desaparecieron los medios de transporte. 
Cárdenas convirtió la recuperación del petróleo en una gran causa nacional, y salvó 
la crisis a fuerza de imaginación y de coraje. Pemex, Petróleos Mexicanos, la 
empresa creada en 1938 para hacerse cargo de toda la producción y el mercado, es 
hoy la mayor empresa no extranjera de toda América Latina. A costa de las 
ganancias que Pemex produjo, el gobierno mexicano pagó abultadas 
indemnizaciones a las empresas, entre 1947 y 1962, pese a que, como bien dice 
Jesús Silva Herzog, «México no es el deudor de esas compañías piratas, sino su 
acreedor legítimo. »" (43 Jesús Silva Herzog, Historia de la expropiación de las empresas petroleras México. 1964) 
En 1949, la Standard Oil interpuso veto a un préstamo que los Estados Unidos iban 
a conceder a Pemex, y muchos años después, ya cerradas las heridas por obra de 
las generosas indemnizaciones, Pemex vivió una experiencia semejante ante el 
Banco Interamericano de Desarrollo. 

Uruguay fue el país que creó la primera refinería estatal en América Latina. La 
ANCAP, Administración Nacional de Combustibles, Alcohol y Portland, había 
nacido en 1931, y la refinación y la venta de petróleo crudo figuraban entre sus 
funciones principales. Era la respuesta nacional a una larga historia de abusos del 
trust en el río de la Plata. Paralelamente, el Estado contrató la compra de petróleo 
barato en la Unión Soviética. El cártel financió de inmediato una furiosa campaña 
de desprestigio contra el ente industrial del Estado uruguayo y comenzó su tarea 
de extorsión y amenaza. Se afirmaba que el Uruguay no encontraría quien le 
vendiera las maquinarias y que se quedaría sin petróleo crudo, que el Estado era 
un pésimo administrador, y que no podía hacerse cargo de tan complicado 
negocio. El golpe palaciego de marzo de 1933 despedía cierto olor a petróleo: la 
dictadura de Gabriel Terra anuló el derecho de la ANCAP a monopolizar la 
importación de combustibles, y en enero de 1938 firmó los convenios secretos con el 
cártel, ominosos acuerdos que fueron ignorados por el público hasta un cuarto de 
siglo después y que todavía están en vigencia. De acuerdo con sus términos, el país 
está obligado a comprar un cuarenta por ciento del petróleo crudo sin licitación y 
donde lo indiquen la Standard Oil, la Shell, la Atlantic y la Texaco, a los precios 
que el cártel fija. Además, el Estado, que conserva el monopolio de la refinación, 
paga todos los gastos de las empresas, incluyendo la propaganda, los salarios 


privilegiados y los lujosos muebles de sus oficinas («* Vivian Trías, Imperialismo y petróleo en el 
Uruguay, Montevideo, 1963. Véase también el discurso del diputado Enrique Erro en el díario de sesiones de la Cámara de Re- 


presentantes, núm. 1211, tomo 577, Montevideo, 8 de septiembre de 1966.). Esso es progres O, canta la 
televisión, y el bombardeo de los avisos no cuesta a la Standard Oil ni un solo 
centavo. El abogado del Banco de la República tiene también a su cargo las 
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relaciones públicas de la Standard Oil: el Estado le paga los dos sueldos. Allá por 
1939, la refinería de la ANCAP levantaba, exitosa, sus torres llameantes: el ente 
había sido mutilado gravemente a poco de nacer, como hemos visto, pero 
constituía todavía un ejemplo de desafío victorioso ante las presiones del cártel. El 
Jefe del Consejo Nacional del Petróleo de Brasil, general Horta Barbosa; viajó a 
Montevideo y se entusiasmó con la experiencia: la refinería uruguaya había pagado 
casi la totalidad de sus gastos de instalación durante el primer año de trabajo. 
Gracias a los esfuerzos del general Barbosa, sumados al fervor de otros militares 
nacionalistas, Petrobrás, la empresa estatal brasileña, pudo iniciar sus operaciones 
en 1953 al grito de O petróleo é nosso! Actualmente, Petrobrás es la mayor 
empresa de Brasil'(45 Petrobrás figura en el primer lugar en la lista de las quinientas mayores empresas, publicada 
por Conjuntura económica, vol. 24, núm. 9, Río de Janeiro, 1970.). Explora, extrae y refina el petróleo 
brasileño. Pero también Petrobrás fue mutilada. El cártel le ha arrebatado dos 
grandes fuentes de ganancias: en primer lugar, la distribución de la gasolina, los 
aceites, el querosene y los diversos fluidos, un estupendo negocio que la ESSO, la 
Shell y la Atlantic manejan por teléfono sin mayores dificultades y con tan buen 
resultado que éste es, después de la industria automotriz, el rubro más fuerte de la 
inversión norteamericana en Brasil; en segundo lugar, la industria petroquímica, 
generoso manantial de beneficios, que ha sido desnacionalizada, hace pocos años, 
por la dictadura del mariscal Castelo Branco. Recientemente, el cártel desencadenó 
una estrepitosa campaña destinada a despojar a Petrobrás del monopolio de la 
refinación. Los defensores de Petrobrás recuerdan que la iniciativa privada, que 
tenía el campo libre, no se había ocupado del petróleo brasileño antes de 1953 (46 
Declaraciones del ingeniero Márcio Leite Cesarino, en Correio que Manha, Río de Janeiro, 28 de enero de 1967), y 
procuran devolver a la frágil memoria del público un episodio bien ilustrativo de 
la buena voluntad de los monopolios. En noviembre de 1960, en efecto, Petrobrás 
encomendó a dos técnicos brasileños que encabezaran una revisión general de los 
yacimientos sedimentarios del país. Como resultado de sus informes, el pequeño 
estado nordestino de Sergipe pasó a la vanguardia en la producción de petróleo. 
Poco antes, en agosto, el técnico norteamericano Walter Link, que había sido el 
principal geólogo de la Standard Oil de Nueva jersey, había recibido del Estado 
brasileño medio millón de dólares por una montaña de mapas y un extenso 
informe que tachaba de «inexpresiva» la espesura sedimentaria de Sergipe: hasta 
entonces había sido considerada de grado B, y Link la rebajó a grado C. Después se 
supo que efa de grado A “7 Correio da Manhá publicó un amplio extracto del documento en su edición del 19 
de febrero de 1967.). Según O'Connor, Link había trabajado todo el tiempo como un 
agente de la Standard, de antemano resuelto a no encontrar petróleo para que 
Brasil continuara dependiendo de las importaciones de la filial de Rockefeller en 
Venezuela. 

También en Argentina las empresas extranjeras y sus múltiples ecos nativos 
sostienen siempre que el subsuelo contiene escaso petróleo, aunque las 
investigaciones de los técnicos de YPF, Yacimientos Petrolíferos Fiscales, han 
indicado con toda certidumbre que en cerca de la mitad del territorio nacional 
subyace el petróleo, y que también hay petróleo abundante en la vasta plataforma 
submarina de la costa atlántica. Cada vez que se pone de moda hablar de la 
pobreza del subsuelo argentino, el gobierno firma una nueva concesión en 


137 


beneficio de alguno de los miembros del cártel. La empresa estatal, YPF, ha sido 
víctima de un continuo y sistemático sabotaje, desde sus orígenes hasta la fecha. La 
Argentina fue, hasta no hace muchos años, uno de los últimos escenarios históricos 
de la pugna interimperialista entre Inglaterra, en el desesperado ocaso, y los 
ascendentes Estados Unidos. Los acuerdos del cártel no han impedido que la Shell 
y la Standard disputaran el petróleo de este país por medios a veces violentos: hay 
una serie de elocuentes coincidencias en los golpes de Estado que se han sucedido 
todo a lo largo de los últimos cuarenta años. El Congreso argentino se disponía a 
votar la ley de nacionalización del petróleo, el 6 de septiembre de 1930, cuando el 
caudillo nacionalista Hipólito Yrigoyen fue derribado de la presidencia del país 
por el cuartelazo de José Félix Uriburu. El gobierno de Ramón Castillo cayó en 
junio de 1943, cuando tenía a la firma un convenio que promovía la extracción del 
petróleo por los capitales norteamericanos. En septiembre de 1955, Juan Domingo 
Perón marchó al exilio cuando el Congreso estaba por aprobar una concesión a la 
California Oil Co. Arturo Frondizi desencadenó varias y muy agudas crisis 
militares, en las tres armas, al anunciar el llamado a licitación que ofrecía todo el 
subsuelo del país a las empresas interesadas en extraer petróleo: en agosto de 1959 
la licitación fue declarada desierta. Resucitó en seguida y en octubre de 1960 quedó 
sin efecto. Frondizi realizó varias concesiones en beneficio de las empresas 
norteamericanas del cártel, y los intereses británicos -decisivos en la Marina y en el 
sector «colorado» del ejército- no fueron ajenos a su caída en marzo de 1962. Arturo 
Illia anuló las concesiones y fue derribado en 1966; al año siguiente, Juan Carlos 
Onganía promulgó una ley de hidrocarburos que favorecía los intereses 
norteamerícanos en la pugna interna. 

El petróleo no ha provocado solamente golpes de Estado en América Latina. 
También desencadenó una guerra, la del Chaco (1932-35), entre los dos pueblos más 
pobres de América del Sur: «Guerra de los soldados desnudos», llamó René Zavaleta 
a la feroz matanza recíproca de Bolivia y Paraguay * René Zavaleta Mercado, Bolivia. El desarrollo 
de la conciencia nacional, Montevideo, 1967.). El 30 de mayo de 1934 el senador por Louisiana, 
Huey Long, sacudió a los Estados Unidos con un violento discurso en el que 
denunciaba que la Standard Oil de Nueva jersey había provocado el conflicto y que 
financiaba al ejército boliviano para apoderarse, por su intermedio, del Chaco 
paraguayo, necesario para tender un oleoducto desde Bolivia hacia el río y, además, 
presumiblemente rico en petróleo: «Estos criminales han ido allá y han alquilado sus 


asesinos» -afirmó % El senador Long no ahorró ningún adjetivo a la Standard Oil: la llamó criminal, malhechora, 
.facinerosa, asesina doméstica, asesina extranjera, conspiradora internacional, hato de salteadores y ladrones rapaces, conjunto de 


vándalos y ladrones. Reproducido en la -Vista Guarania, Buenos Aires, noviembre de 1934.). Los paraguayos 
marchaban al matadero, por su parte, empujados por la Shell: a medida que 
avanzaban hacia el norte, los soldados descubrían las perforaciones de la Standard 
en el escenario de la discordia. Era una disputa entre dos empresas, enemigas y a la 
vez socias dentro del cártel, pero no eran ellas quienes derramaban la sangre. 
Finalmente, Paraguay ganó la guerra pero perdió la paz. Spruille Braden, notorio 
personero de la Standard Oil, presidió la comisión de negociaciones que preservó 
para Bolivia, y para Rockefeller, varios miles de kilómetros cuadrados que los 
paraguayos reivindicaban. 

Muy cerca del último territorio de aquellas batallas están los pozos de petróleo y 
los vastos yacimientos dé gas natural que la Gulf Oil Co., la empresa de la familia 
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Mellon, perdió en Bolivia en octubre de 1969. «Ha concluido para los bolivianos el 
tiempo del desprecio» -clamó el general Alfredo Ovando al anunciar la 
nacionalización desde los balcones del Palacio Quemado. Quince días antes, cuando 
todavía no había tomado el poder, Ovando había jurado que nacionalizaría la Gulf, 
ante un grupo de intelectuales nacionalistas; había redactado el decreto, lo había 
firmado, lo había guardado, sin fecha, en un sobre. Y cinco meses antes, en el 
Cañadón del Arque, el helicóptero del general René Barrientos había chocado contra 
los cables de telégrafo y se había ido a pique. La imaginación no hubiera sido capaz 
de inventar una muerte tan perfecta. El helicóptero era un regalo personal de la Gulf 
Oil Co.; el telégrafo pertenece, como se sabe, al Estado. Junto con Barrientos ardieron 
dos valijas llenas de dinero que él llevaba para repartir, billete por billete, entre los 
campesinos, y algunas metralletas que no bien prendieron fuego comenzaron a regar 
una lluvia de balas en torno del helicóptero incendiado, de tal modo que nadie pudo 
acercarse a rescatar al dictador mientras se quemaba vivo. 

Además de decretar la nacionalización, Ovando derogó el Código del Petróleo, 
llamado Código Davenport en homenaje al abogado que lo había redactado en 
inglés. Para la elaboración del Código, Bolivia había obtenido, en 1956, un préstamo 
de los Estados Unidos; en cambio, el Eximbank, la banca privada de Nueva York y 
el Banco Mundial habían respondido siempre con la negativa a las solicitudes de 
crédito para el desarrollo de YPFB, la empresa petrolera del Estado. El 
gobierno norteamericano hacía siempre suya la causa de las corporaciones 


petroleras privadas (50 Los ejemplos abundan en la historia, reciente o lejana. Irving Florman, embajador de 
los Estados Unidos en Bolivia, informaba a Donald Dawson, de la Casa Blanca, el 28 de diciembre de 1950: «Desde 
que he llegado aquí, he trabajado diligentemente en el proyecto de abrir ampliamente la industria petrolera de 
Bolivia a la penetración de la empresa privada norteamericana, y ayudar a nuestro programa de defensa nacional en 
vasta escala». Y también: «Sabía que a usted le interesaría escuchar que la industria petrolera de Bolivia y esta tierra 
entera están ahora bien abiertas a la libre iniciativa norteamericana. Bolivia es, por lo tanto, el primer país del mundo 
que ha hecho una desnacionalización, o una nacionalización a la inversa, y yo me siento orgulloso de haber sido 
capaz de cumplir esta tarea para mi país y la administración». La copia fotostática de esta carta, extraída de la 


biblioteca de Harry Truman, fue reproducida por NACLA Newsletter, Nueva York, febrero de 1969.). En función 
del código, la Gulf recibió, entonces, por un plazo de cuarenta años, la concesión 
de los campos más ricos en petróleo de todo el país. El código fijaba una ridícula 
participación del Estado en las utilidades de las empresas: por muchos años, 
apenas un once por ciento. El Estado se hacía socio en los gastos del 
concesionario, pero no tenía ningún control sobre esos gastos, y se llegó a la 
situación extrema en materia de ofrendas: todos los riesgos eran para YPFB, y 
ninguno para la Gulf. En la Carta de intenciones firmada por la Gulf a fines de 
1966, durante la dictadura de Barrientos, se estableció, en efecto, que en las 
Operaciones conjuntas con YPFB la Gulf recobraría el total de sus capitales 
invertidos en la exploración de un área, si no encontraba petróleo. Si el petróleo 
aparecía, los gastos serían recuperados a través de la explotación posterior, pero 
ya de entrada serían cargados al pasivo de la empresa estatal. Y la Gulf fijaría 
esos gastos según su paladar (51 Marcelo Quiroga Santa Cruz, interpelación del 11 y 12 de octubre de 
1966 en la Cámara de Diputados, en la Revista jurídica, edición extraordinaria, Cochabamba, 1967.). En esa 
misma Carta de intenciones, la Gulf se atribuyó también, con toda tranquilidad, la 
propiedad de los yacimientos de gas, que no se le habían concedido nunca. El 
subsuelo de Bolivia contiene mucho más gas que petróleo. El general Barrientos 
hizo un gesto de distracción: resultó suficiente. Un simple pase de manos para 


139 


decidir el destino de la principal reserva de energía de Bolivia. Pero la función 
no había terminado. 

Un año antes de que el general Alfredo Ovando expropiara la Gulf en Bolivia, 
otro general nacionalista, Juan Velasco Alvarado, había estatizado los 
yacimientos y la refinería de la International Petroleum Co., filial de la Standard 
Oil de Nueva jersey, en Perú. Velasco había tomado el poder a la cabeza de una 
junta militar, y en la cresta de la ola de un gran escándalo político: el gobierno 
de Fernando Belaúnde Terry había perdido la página final del convenio de 
Talara, suscrito entre el Estado y la IPC. Esa página misteriosamente evaporada, 
la página once, contenía la garantía del precio mínimo que la empresa 
norteamericana debía pagar por el petróleo crudo nacional en su refinería. El 
escándalo no terminaba allí. Al mismo tiempo, se había revelado que la 
subsidiaria de la Standard había estafado a Perú en más de mil millones de 
dólares, a lo largo de medio siglo, a través de los impuestos y las regalías que 
había eludido y de otras variadas formas del fraude y la corrupción. El director 
de la IPC se había entrevistado con el presidente Belaúnde en sesenta ocasiones 
antes de llegar al acuerdo que provocó el alzamiento militar; durante dos años, 
mientras las negociaciones con la empresa avanzaban, se rompían y comenzaban 


de nuevo, el Departamento de Estado había suspendido todo tipo de ayuda a Perú 
(32Cuando el escándalo estalló, la embajada de lus Estados Unidos no guardó un prudente silencio. Uno de sus funcionarios 
llegó a afirmar que no existía ningún original del contrato de Talara. (Richard N. Goodwin, «El conflicto con la IPC: Carta de 


Perú». reproducido de The New Yorker por Comercio exterior, México, julio de 1969.). Virtualmente no quedó 
tiempo para reanudar la ayuda, porque la claudicación selló la suerte del 
presidente acosado. Cuando la empresa de Rockefeller presentó su protesta ante la 
corte judicial peruana, la gente arrojó moneditas a los rostros de sus abogados. 

América Latina es una caja de sorpresas; no se agota nunca la capacidad de 
asombro de esta región torturada del mundo. En los Andes, el nacionalismo militar 
ha resurgído con ímpetu, como un río subterráneo largamente escondido. Los 
mismos generales que hoy están llevando adelante, en un proceso contradictorio, 
una política de reforma y de afirmación patriótica, habían aniquilado poco antes a 
los guerrilleros. Muchas de las banderas de los caídos han sido recogidas, así, por 
sus propios vencedores. Los militares peruanos habían regado con napalm algunas 
zonas guerrilleras, en 1965, y había sido la International Petroleum Co., filial de la 
Standard Oil de Nueva jersey, quien les había proporcionado la gasolina y el 
know-how para que elaboraran las bombas en la base aérea de Las Palmas, cerca de 
Lima 's Georgie Anne Geyer, Seized U. S. Oil Firm Made Napalm, en el New York Post, 7 de abril de 1969.). 


EL LAGO DE MARACAIBO 
EN EL BUCHE DE LOS GRANDES BUITRES DE METAL 
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Aunque su participación en el mercado mundial se ha reducido a la mitad en 
los años sesenta, Venezuela es todavía, en 1970, el mayor exportador de petróleo. 
De Venezuela proviene casi la mitad de las ganancias que los capitales 
norteamericanos sustraen a toda América Latina. Este es uno de los países más 
ricos del planeta y, también, uno de los más pobres y uno de los más violentos. 
Ostenta el ingreso per capita más alto de América Latina, y posee la red de 
carreteras más completa y ultramoderna; en proporción a la cantidad de 
habitantes, ninguna otra nación del mundo bebe tanto whisky escocés. Las reservas 
de petróleo, gas y hierro que su subsuelo ofrece a la explotación inmediata podrían 
multiplicar por diez la riqueza de cada uno de los venezolanos; en sus vastas 
tierras vírgenes podría caber, entera, la población de Alemania o Inglaterra. Los 
taladros han extraído, en medio siglo, una renta petrolera tan fabulosa que duplica 
los recursos del Plan Marshall para la reconstrucción de Europa; desde que el 
primer pozo de petróleo reventó a torrentes, la población se ha multiplicado por 
tres y el presupuesto nacional por cien, pero buena parte de la población, que 
disputa las sobras de la minoría dominante, no se alimenta mejor que en la época 


en que el país dependía del cacao y del café 64 Para la redacción de este capítulo, el autor ha utilizado, 
además de las obras ya citadas de Harvey O'Connor y Francisco Mieres, los libros siguientes: Orlando Araújo, Operación 
Puerto Rico sobre Venezuela, Caracas, 1967; Federico Brito, Venezuela siglo XX, La Habana, 1967; M. A. Falcon Urbano, 
Desarrollo e industrialización de Venezuela, Caracas, 1969; Elena Hochman, Héctor Mujica y otros, Venezuela 1.°, Caracas, 
1963; William Krehm, Democracia y tiranias en el Caribe, Buenos Aires, 1959; los ensayos de D. F. Maza Zavala, Salvador de la 
Plaza, Pedro Esteban Mejía y Leonardo Montiel Ortega en el volumen citado en la nota 27; Rodolfo Quintero, La cultura del 
petróleo, Caracas, 1968; Domingo Alberto Rangel, El proceso del capitalismo contemporáneo en Venezuela, Caracas, 1968; 
Arturo Uslar Pietri, (Tiev.e un porvenir la juventud venezolana?, en Cuadernos Americanos, México, marzo-abril de 1968; y 


Naciones Unidas-CEPAL, Estudio económico de América Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile, 1970.). Caracas, la 
capital, creció siete ve ces en treinta años; la ciudad patriarcal de frescos patios, 
plaza mayor y catedral silenciosa se ha erizado de rascacielos en la misma medida en 
que han brotado las torres de petróleo en el lago de Maracaibo. Ahora, es una 
pesadilla de aire acondicionado, supersónica y estrepitosa, un centro de la cultura 
del petróleo que prefiere el consumo a la creación y que multiplica las necesidades 
artificiales para ocultar las reales. Caracas ama los productos sintéticos y los 
alimentos enlatados; no camina nunca, sólo se moviliza en automóvil, y ha 
envenenado con los gases de los motores el limpio aire del valle; a Caracas le cuesta 
dormir, porque no puede apagar la ansiedad de ganar y comprar, consumir y gastar, 
apoderarse de todo. En las laderas de los cerros, más de medio millón de olvidados 
contempla, desde sus chozas armadas de basura, el derroche ajeno. Relampaguean 
los millares y millares de automóviles último modelo por las avenidas de la dorada 
capital. En vísperas de las fiestas, los barcos llegan al puerto de La Guaira 
atiborrados de champaña francesa, whisky de Escocia y bosques de pinos de 
Navidad que vienen del Canadá, mientras la mitad de los niños y los jóvenes de 
Venezuela quedan todavía, en 1970, según los censos, fuera de las aulas de 
enseñanza. 

Tres millones y medio de barriles de petróleo produce Venezuela cada día para 
poner en movimiento la maquinaria industrial del mundo capitalista, pero las 
diversas filiales de la Standard Oil, la Shell, la Gulf y la Texaco no explotan las cuatro 
quintas partes de sus concesiones, que siguen siendo reservas invictas, y más de la 
mitad del valor de las exportaciones no vuelve nunca al país. Los folletos de 
propaganda de la Creole (Standard Oil) exaltan la filantropía de la corporación en 
Venezuela, en los mismos términos en que proclamaba virtudes, a mediados del 
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siglo XVIII, la Real Compañía Guipuzcoana; las ganancias arrancadas a esta gran 
vaca lechera sólo resultan comparables, en proporción al capital invertido, con las 
que en el pasado obtenían los mercaderes de esclavos o los corsarios. Ningún país ha 
producido tanto al capitalismo mundial en tan poco tiempo: Venezuela ha drenado 
una riqueza que, según Rangel, excede a la que los españoles usurparon a Potosí o 
los ingleses a la India. La primera Convención Nacional de Economistas reveló que 
las ganancias reales de las empresas petroleras en Venezuela habían ascendido, en 
1961, al 38 por ciento, y en 1962 al 48 por ciento, aunque las tasas de beneficio que las 
empresas denunciaban en sus balances eran del 15 y el 17 por ciento 
respectivamente. La diferencia corre por cuenta de la magia de la contabilidad y las 
transferencias ocultas. En la complicada relojería del negocio petrolero, por lo 
demás, con sus múltíples y simultáneos sistemas de precios, resulta muy difícil 
estimar el volumen de las ganancias que se ocultan detrás de la baja artificial de la 
cotización del petróleo crudo, que desde el pozo a la bomba de gasolina circula 
siempre por las mismas venas, y detrás del alza artificial de los gastos de 
producción, donde se computan sueldos de fábula y muy inflados costos de 
propaganda. Lo cierto es que, según las cifras oficiales, en la última década 
Venezuela no ha registrado el ingreso de nuevas inversiones del exterior, sino, por el 
contrario, una sistemática desinversión. Venezuela sufre la sangría de más de 
setecientos millones de dólares anuales, convictos y confesos como «rentas del 
capital extranjero». Las únicas inversiones nuevas provienen de las utilidades que el 
propio país proporciona. Mientras tanto, los costos de extracción del petróleo van 
bajando en línea vertical, porque cada vez las empresas ocupan menos mano de 
obra. Sólo entre 1959 y 1962 se redujo en más de diez mil la cantidad de obreros: 
quedaron poco más de treinta mil en actividad, y a fines de 1970 ya que el petróleo 
ocupa nada más que veintitrés mil trabajadores. La producción, en cambio, ha 
crecido mucho en esta última década. 

Como consecuencia de la desocupación creciente, se agudizó la crisis de los 
campamentos petroleros del lago de Maracaibo. El lago es un bosque de torres. 
Dentro de las armazones de hierros cruzados, el implacable cabeceo de los 
balancines genera, desde hace medio siglo, toda la opulencia y toda la miseria de 
Venezuela. Junto a los balancines arden los mechurrios, quemando impunemente el 
gas natural que el país se da el lujo de regalar a la atmósfera. Se encuentran 
balancines hasta en los fondos de las casas y en las esquinas de las calles de las 
ciudades que brotaron a chorros, como el petróleo, en las costas del lago: allí el 
petróleo tiñe de negro las calles y las ropas, los alimentos y las paredes, y hasta las 
profesionales del amor llevan apodos petroleros, tales como «La Tubería» o «La 
Cuatro Válvulas», «La Cabria» o «La Remolcadora». Los precios de la vestimenta y 
la comida son, aquí, más altos que en Caracas. Estas aldeas modernas, tristes de 
nacimiento pero a la vez aceleradas por la alegría del dinero fácil, han descubierto ya 
que no tienen destino. Cuando se mueren los pozos, la supervivencia se convierte en 
materia de milagro: quedan los esqueletos de las casas, las aguas aceitosas de veneno 
matando peces y lamiendo las zonas abandonadas. La desgracia acomete también a 
las ciudades que viven de la explotación de los pozos en actividad, por los despidos 
en masa y la mecanización creciente. «Por aquí el petróleo nos pasó por encima», 
decía un poblador de Lagunillas en 1966. Cabímas, que durante medio síglo fue la 
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mayor fuente de petróleo de Venezuela, y que tanta prosperidad ha regalado a 
Caracas y al mundo, no tiene ni siquiera cloacas. Cuenta apenas con un par de 
avenidas asfaltadas. 

La euforia se había desatado largos años atrás. Hacia 1917, el petróleo coexistía 
ya, en Venezuela, con los latifundios tradicionales, los inmensos campos 
despoblados y de tierras ociosas donde los hacendados vigilaban el rendimiento de 
su fuerza de trabajo azotando a los peones o enterrándolos vivos hasta la cintura. A 
fines de 1922, reventó el pozo de La Rosa, que chorreaba cien mil barriles por día, y 
se desató la borrasca petrolera. Brotaron los taladros y las cabrias en el lago de 
Maracaibo, súbitamente invadido por los aparatos extraños y los hombres con cascos 
de corcho; los campesinos afluían y se instalaban sobre los suelos hirvientes, entre 
tablones y latas de aceite, para ofrecer sus brazos al petróleo. Los acentos de 
Oklahoma y Texas resonaban por primera vez en los llanos y en la selva, hasta en las 
más escondidas comarcas. Setenta y tres empresas surgieron en un santiamén. El rey 
del carnaval de las concesiones era el dictador Juan Vicente Gómez, un ganadero de 
los Andes que ocupó sus veintisiete años de gobierno (1908-35) haciendo hijos y 
negocios. Mientras los torrentes negros nacían a borbotones, Gómez extraía 
acciones petroleras de sus bolsillos repletos, y con ellas recompensaba a sus 
amigos, a sus parientes y a sus cortesanos, al médico que le custodiaba la 
próstata y a los generales que le custodiaban las espaldas, a los poetas que 
cantaban su gloria y al arzobispo que le otorgaba permisos especiales para 
comer carne los viernes santos. Las grandes potencias cubrían el pecho de 
Gómez con lustrosas condecoraciones: era preciso alimentar los automóviles que 
invadían los caminos del mundo. Los favoritos del dictador vendían las 
concesiones a la Shell o a la Standard Oil o a la Gulf; el tráfico de influencias y 
de sobornos desató la especulación y el hambre de subsuelos. Las comunidades 
indígenas fueron despojadas de sus tierras y muchas familias de agricultores 
perdieron, por las buenas o por las malas, sus propiedades. La ley petrolera de 
1922 fue redactada por los representantes de tres firmas de los Estados Unidos. 
Los campos de petróleo estaban cercados y tenían policía propia. Se prohibía la 
entrada a quienes no portaran la ficha de enrolamiento de las empresas; estaba 
vedado hasta el tránsito por las carreteras que conducían el petróleo a los 
puertos. Cuando Gómez murió, en 1935, los obreros petroleros cortaron las 
alambradas de púas que rodeaban los campamentos y se declararon en huelga. 

En 1948, con la caída del gobierno de Rómulo Gallegos, se cerró el ciclo 
reformista inaugurado tres años antes, y los militares victoriosos rápidamente 
redujeron la participación del Estado sobre el petróleo extraído por las filiales 
del cártel. La rebaja de impuestos se tradujo, en 1954, en más de trescientos 
millones de dólares de beneficios adicionales para la Standard Oil. En 1953, un 
hombre de negocios de los Estados Unidos había declarado en Caracas: «Aquí, 
usted tiene la libertad de hacer con su dínero lo que le plazca; para mí, esa 
libertad vale más que todas las libertades políticas y civiles juntas.» 65 Time, edición 
para América Latina, 11 de septiembre de 1953.). Cuando el dictador Marcos Pérez Jiménez fue 
derribado en 1958, Venezuela era un vasto pozo petrolero rodeado de cárceles y 
cámaras de torturas, que importaba todo desde los Estados Unidos: los 
automóviles y las heladeras, la leche condensada, los huevos, las lechugas, las 
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leyes y los decretos. La mayor de las empresas de Rockefeller, la Creole, había 
declarado en 1957 utilidades que llegaban casi a la mitad de sus inversiones 
totales. La junta revolucionaría de gobierno elevó el impuesto a la renta de las 
empresas mayores, de un 25 a un 43 por ciento. En represalia, el cártel dispuso 
la inmediata caída del precio del petróleo venezolano y fue entonces cuando 
comenzó a despedir en masa a los obreros. Tan abajo se vino el precio, que a 
pesar del aumento de los impuestos y del mayor volumen de petróleo 
exportado, en 1958 el Estado recaudó sesenta millones de dólares menos que en 
el año anterior. 

Los gobiernos siguientes no nacionalizaron la industria petrolera, pero 
tampoco han otorgado, hasta 1970, nuevas concesiones a las empresas 
extranjeras para la extracción de oro negro. Mientras tanto, el cártel aceleró la 
producción de sus yacimientos del Cercano Oriente y Canadá; en Venezuela ha 
cesado virtualmente la prospección de nuevos pozos y la exportación está 
paralizada. La política de negar nuevas concesiones perdió sentido en la medida 
en que la Corporación Venezolana del Petróleo, el organismo estatal, no asumió 
la responsabilidad vacante. La Corporación se ha limitado, en cambio a perforar 
unos pocos pozos aquí y allá, confirmando que su función no es otra que la que 
le había adjudicado el presidente Rómulo Betancourt: «No alcanzar una - 
dimensión de gran empresa, sino servir de intermediario para las negociaciones 
en la nueva fórmula de concesiones.» La nueva fórmula no se puso en práctica, 
aunque se la anunció varias veces. 

Mientras tanto, el fuerte impulso industrializador que había cobrado cuerpo y 
fuerza desde hacía dos décadas muestra ya visibles síntomas de agotamiento, y 
vive una impotencia muy conocida en América Latina: el mercado interno, 
limitado por la pobreza de las mayorías, no es capaz de sustentar el desarrollo 
manufacturero más allá de ciertos límites. La reforma agraria, por otra parte, 
inaugurada por el gobierno de Acción Democrática, se ha quedado a menos de la 
mitad del camino que se proponía, en las promesas de sus creadores, recorrer. 
Venezuela compra al extranjero, y sobre todo a Estados Unidos, buena parte de 
los alimentos que consume. El plato nacional, por ejemplo, que es el frijol negro, 
llega en grandes cantidades desde el norte, en bolsas que lucen la palabra 
«beans». 

Salvador Garmendia, el novelista que reinventó el infierno prefabricado de 
toda esta cultura de conquista, la cultura del petróleo, me escribía en una carta, a 
mediados del 69: «¿Has visto un balancín, el aparato que extrae el petróleo crudo? 
Tiene la forma de un gran pájaro negro cuya cabeza puntiaguda sube y baja 
pesadamente, día y noche, sin detenerse un segundo: es el único buitre que no 
come mierda. ¿Qué pasará cuando oigamos el ruido característico del sorbedor al 
acabarse el líquido? La obertura grotesca ya empieza a escucharse en el lago de 
Maracaibo, donde de la noche a la mañana brotaron pueblos fabulosos con 
cinematógrafos, supermercados, dancings, hervideros de putas y garitos, donde el 
dinero no tenía valor. Hace poco hice un recorrido por ahí y sentí una garra en el 
estómago. El olor a muerto y a chatarra es más fuerte que el del aceite. Los 
pueblos están semidesiertos, carcomidos, todos ulcerados por la ruina, las calles 
enlodadas, las tiendas en escombros. Un antíguo buzo de las empresas se 
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sumerge a diario, armado de una segueta, para cortar trozos de tuberías 
abandonadas y venderlas como hierro viejo. La gente empieza a hablar de las 
compañías como quien evoca una fábula dorada. Se vive de un pasado mítico y 
funambulesco de fortunas derrochadas en un golpe de dados y borracheras de 
siete días. Entre tanto, los balancines siguen cabeceando y la lluvia de dólares cae 
en Miraflores, el palacio de gobierno, para transformarse en autopistas y demás 
monstruos de cemento armado. Un setenta por ciento del país vive marginado de 
todo. En las ciudades prospera una atolondrada clase media con altos sueldos, 
que se atiborra de objetos inservibles, vive aturdida por la publicidad y profesa la 
imbecilidad y el mal gusto en forma estridente. Hace poco el gobierno anunció 
con gran estruendo que había exterminado el analfabetismo. Resultado: en la 
pasada fiesta electoral, el censo de inscritos arrojó un millón de analfabetos entre 
los dieciocho y los cincuenta años de edad.» 


SEGUNDA PARTE 


EL DESARROLLO ES UN VIAJE 


CON MAS NAUFRAGOS QUE 
NAVEGANTES 
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HISTORIA DE LA MUERTE TEMPRANA 


LOS BARCOS BRITÁNICOS DE GUERRA 
SALUDABAN LA INDEPENDENCIA DESDE EL RÍO 


En 1823, George Canning, cerebro del Imperio británico, estaba celebrando sus 
triunfos universales. El encargado de negocios de Francia tuvo que soportar la 
humillación de este brindis: «Vuestra sea la gloria del triunfo, seguida por el 
desastre y la ruina; nuestro sea el tráfico sin gloria de la industria y la prosperidad 
siempre creciente... La edad de la caballería ha pasado; y la ha sucedido una edad de 
economistas y calculadores». Londres vivía el principio de una larga fiesta; 
Napoleón había sido definitivamente derrotado algunos años atrás, y la era de la Pax 
Britannica se abría sobre el mundo. En América Latina, la independencia había 
remachado a perpetuidad el poder de los dueños de la tierra y de los comerciantes 
enriquecidos, en los puertos, a costa de la anticipada ruina de los países nacientes. 
Las antiguas colonias españolas, y también Brasil, eran mercados ávidos para los 
tejidos ingleses y las libras esterlinas al tanto por ciento. Canning no se equivocaba al 
escribir, en 1824: «La cosa está hecha; el clavo está puesto, Hispanoamérica es libre; 


y si nosotros no desgobernamos tristemente nuestros asuntos, es inglesa» 'Williar. W. 
Kaufmann, La política británica y ta independencia de la América Latina (1804-1828), Caracas, 1963) 


La máquina de vapor, el telar mecánico y el perfeccionamiento de la máquína de 
tejer habían hecho madurar vertiginosamente la revolución industrial en 
Inglaterra. Se multiplicaban las fábricas y los bancos; los motores de combustión 
interna habían modernizado la navegación y muchos grandes buques navegaban 
hacia los cuatro puntos cardinales universalizando la expansión industrial inglesa. 
La economía británica pagaba con tejidos de algodón los cueros del río de la Plata, 
el guano y el nitrato de Perú, el cobre de Chile, el azúcar de Cuba, el café de Brasil. 
Las exportaciones industriales, los fletes, los seguros, los intereses de los préstamos 
y las utilidades de las inversiones alimentarían, a lo largo de todo el siglo XIX, la 
pujante prosperidad de Inglaterra. En realidad, antes de las guerras de 
independercia ya los ingleses controlaban buena parte del comercio legal entre 
España y sus colonias, y habían arrojado a las costas de América Latina un 
caudaloso y persistente flujo de mercaderías de contrabando. El tráfico de esclavos 
brindaba una pantalla eficaz para el comercio clandestino, aunque al fin y al cabo 
también las aduanas registraban, en toda América Latina, una abrumadora 
mayoría de productos que no provenían de España. El monopolio español no había 
existido, en los hechos, nunca: «... la colonia ya estaba perdida para la metrópoli 
mucho antes de 1810, y la revolución no representó más que un reconocirniento 


político de semejante estado de cosas». (2Manfred Kossok, El virreinato del Río de la Plata. Su 
estrructura económico-social, Buenos Aires, 1959.) 
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Las tropas británicas habían conquistado Trinidad, en el Caribe, al precio de una 
sola baja, pero el comandante de la expedición, sir Ralph Abercromby, estaba 
convencido de que no serían fáciles otras conquistas militares en la América 
hispánica. Poco después, fracasaron las invasiones inglesas en el río de la Plata. La 
derrota dio fuerza ala opinión de Abercromby sobre la ineficacia de las 
expediciones armadas y el turno histórico de los diplomáticos, los mercaderes y los 
banqueros: un nuevo orden liberal en las colonias españolas ofrecería a Gran 
Bretaña la oportunidad de abarcar las nueve décimas partes del comercio de la 
América española (3 H. S. Ferns, Gran Bretaña y Argentina en el siglo XIX, Buenos Aires, 1966.). La fiebre 
de la independencia hervía en tierras hispanoamericanas. A partir de 1810 Londres 
aplicó una política zigzagueante y dúplice, cuyas fluctuaciones obedecieron a la 
necesidad de favorecer el comercio inglés, impedir que América Latina pudiera 
caer en manos norteamericanas o francesas y prevenir una posible infección de 
jacobinismo en los nuevos países que nacían a la libertad. 

Cuando se constituyó la junta revolucionaria en Buenos Aires, el 25 de mayo de 
1810, una salva de cañonazos de los buques británicos de guerra la saludó desde el 
río. El capitán del barco Mutíne pronunció, en nombre de Su Majestad, un 
inflamado discurso: el júbilo invadía los corazones británicos. Buenos Aires 
demoró apenas tres días en eliminar ciertas prohibiciones que dificultaban el 
comercio con extranjeros; doce días después, redujo del 50 por ciento al 7,5 por 
ciento los impuestos que gravaban las ventas al exterior de los cueros y el sebo. 
Habían pasado seis semanas desde el 25 de mayo cuando se dejó sin efecto la 
prohibición de exportar el oro y la plata en monedas, de modo que pudieran fluir a 
Londres sin inconvenientes. En septiembre de 1811, un triunvirato reemplazó a la 
junta como autoridad gobernante: fueron nuevamente reducidos, y en algunos 
casos abolidos, los impuestos a la exportación y a la importación. A partir de 1813, 
cuando la Asamblea se declaró autoridad soberana, los comerciantes extranjeros 
quedaron exonerados de la obligación de vender sus mercaderías a través de los 
comerciantes nativos: «El comercio se hizo en verdad libre».(4 Ibid) Ya en 1812, 
algunos comerciantes británicos comunicaban al Foreign Office: «Hemos logrado... 
reemplazar con éxito los tejidos alemanes y franceses». Habían reemplazado, también, 
la producción de los tejedores argentinos, estrangulados por el puerto librecambista, y el 
mismo proceso se registró, con variantes, en otras regiones de América Latina. 

De Yorkshire y Lancashire, de los Cheviots y Gales, brotaban sin cesar artículos 
de algodón y de lana, de hierro y de cuero, de madera y porcelana. Los telares de 
Manchester, las ferreterías de Sheffield, las alfarerías de Worcester y Staffordshire, 
inundaron los mercados latinoamericanos. El comercio libre enriquecía a los puertos que 
vivían de la exportación y elevaba a los cielos el nivel de despilfarro de las oligarquías 
ansiosas por disfrutar de todo el lujo que el mundo ofrecía, pero arruinaba las incipientes 
manufacturas locales y frustraba la expansión del mercado interno. Las industrias 
domésticas, precarias y de muy bajo nivel técnico, habían surgido en el mundo 
colonial a pesar de las prohibiciones de la metrópoli y conocieron un auge, en 
vísperas de la independencia, como consecuencia del aflojamiento de los lazos 
opresores de España y de las dificultades de abastecimiento que la guerra europea 
provocó. En los primeros años del siglo XIX, los talleres estaban resucitando, 
después de los mortíferos efectos de la disposición que el rey había adoptado, en 
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1778, para autorizar el comercio libre entre los puertos de España y América. Un 
alud de mercaderías extranjeras había aplastado las manufacturas textiles y la 
producción colonial de alfarería y objetos de metal, y los artesanos no contaron con 
muchos años para reponerse del golpe: la independencia abrió del todo las puertas 
a la libre competencia de la industria ya desarrollada en Europa. Los vaivenes 
posteriores en las políticas aduaneras de los gobiernos de la independencia generarían 
sucesivas muertes y despertares de las manufacturas criollas, sin la posibilidad de un 
desarrollo sostenido en el tiempo. 


LAS DIMENSIONES DEL INFANTICIDIO INDUSTRIAL 


Cuando nacía el siglo XIX, Alexander von Humboldt calculó el valor de la 
producción manufacturera de México en unos siete u ocho millones de pesos, de los 
que la mayor parte correspondía a los obrajes textiles. Los talleres especializados 
elaboraban paños, telas de algodón y lienzos; más de doscientos telares ocupaban, en 
Querétaro, a mil quinientos obreros, y en Puebla trabajaban mil doscientos tejedores 
de algodón (5 Alexander von Humboldt, Ensayo sobre el reino de la Nueva España, 
México, 1944.). En Perú, los toscos productos de la colonia no alcanzaron nunca la 
perfección de los tejidos indígenas anteriores a la llegada de Pizarro, «pero su 
importancia económica fue, en cambio, muy grande» (6 Emilio Romero, Historia económica del Perú, 
Buenos Aires, 1949). La industria reposaba sobre el trabajo forzado de los indios, 
encarcelados en los talleres desde antes que aclarara el día hasta muy entrada la 
noche. La independencia aniquiló el precario desarrollo alcanzado. En Ayacucho, 
Cacamorsa, Tarma, los obrajes eran de magnitud considerable. El pueblo entero de 
Pacaicasa, hoy muerto, «formaba un solo y vasto establecimiento de telares con más 
de mil obreros», dice Romero en su obra; Paucarcolla, que abastecía de 
frazadas de lana una región muy vasta, está desapareciendo «y actualmente no 
existe allí ni una sola fábrica» ( mwia)'. En Chile, una de las más apartadas 
posesiones españolas, el aislamiento favoreció el desarrollo de una actividad 
industrial incipiente desde los albores mismos de la vida colonial. Había 
hilanderías, tejedurías, curtiembres; las jarcias chilenas proveían a todos los 
navíos del Mar del Sur; se fabricaban artículos de metal, desde alambiques y 
cañones hasta alhajas, vajilla fina y relojes; se construían embarcaciones y 
vehículos (8 Hernán Ramírez Necochea, Antecedentes económicos de ia independencia de Cbile, Santiago de Chile, 
1959). También en Brasil los obrajes textiles y metalúrgicos, que venían 
ensayando, desde el siglo XVIII, sus modestos primeros pasos, fueron 
arrasados por las importaciones extranjeras. Ambas actividades 
manufactureras habían conseguido prosperar en medida considerable a pesar 
de los obstáculos impuestos por el pacto colonial con Lisboa, pero desde 
1807, la monarquía portuguesa, establecida en Río de Janeiro, ya no era más 
que un juguete en manos británicas, y el poder de Londres tenía otra fuerza. 
«Hasta la apertura de los puertos, las deficiencias del comercio portugués habían 
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obrado como barrera protectora de una pequeña industria local -- dice Caio Prado 
Júnior-; pobre industria artesana, es verdad, pero asimismo suficiente para satisfacer 
una parte del consumo interno. Esta pequeña industria no podrá sobrevivir a la libre 
competencia extranjera, aún en los más insignificantes productos.» © Caio Prado Júnior, 


Historia económica del Brasil, Buenos, Aires, 1960.) 

Bolivia era el centro textil más importante del virreinato rioplatense. En 
Cochabamba había, al filo del siglo, ochenta mil personas dedicadas a la 
fabricación de lienzos de algodón, paños y manteles, según el testimonio del 
intendente Francisco de Viedma. En Oruro y La Paz también habían surgido 
obrajes que, junto con los de Cochabamba, brindaban mantas, ponchos y 
bayetas muy resistentes a la población, las tropas de línea del ejército y las 
guarniciones de frontera. Desde Mojos, Chiquitos y Guarayos provenían 
finísimas telas de lino y de algodón, sombreros de paja, vicuña o carnero y 
cigarros de hoja. «Todas estas industrias han desaparecido ante la competencia de 
artículos similares extranjeros... », comprobaba, sin mayor tristeza, un volumen 
dedicado a Bolivia en el primer centenario de su independencia (10 The University 
Sociery, Bolivia en el primer centenario le su independencia, La Paz, 1925). 

El litoral de Argentina era la región más atrasada y menos poblada del país, antes 
de que la independencia trasladara a Buenos Aires, en perjuicio de las provincias 
mediterráneas, el centro de gravedad de la vida económica y política. A principios 
del siglo XIX, apenas la décima parte de la población argentina residía en Buenos 
Aires, Santa Fe O Entre Ríos (1 Luis C. Alen Lascano, Imperialismo y comercio libre, Buenos Aires, 1963.). Con 
ritmo lento y por medios rudimentarios se había desarrollado una industria nativa 
en las regiones del centro y el norte, mientras que en el litoral no existía, según decía 
en 1795 el procurador Larramendi, «ningún arte ni manufactura». En Tucumán y 
Santiago del Estero, que actualmente son pozos de subdesarrollo, florecían los 
talleres textiles, que fabricaban ponchos de tres clases distintas, y se producían en 
otros talleres excelentes carretas y cigarros y cigarrillos, cueros y suelas. De 
Catamarca nacían lienzos de todo tipo, paños finos, bayetillas de algodón negro para 
que usaran los clérigos; Córdoba fabricaba más de setenta mil ponchos, veinte mil 
frazadas y cuarenta mil varas de bayeta por año, zapatos y artículos de cuero, 
cinchas y vergas, tapetados y cordobanes. Las curtiembres y talabarterías más 
importantes estaban en Corrientes. Eran famosos los finos sillones de Salta. Mendoza 
producía entre dos y tres millones de litros de vino por año, en nada inferiores a los 
de Andalucía, y San Juan destilaba 350 mil litros anuales de arguardiente. Mendoza 
y San Juan formaban «la garganta del comercio» entre el Atlántico y el Pacífico en 
América del Sur "(12 Pedro Santos hlartirez, las industrias durante el virreinato (1776-18101, Buenos Aires, 1969.). 

Los agentes comerciales de Manchester, Glasgow y Liverpool recorrieron 
Argentina y copiaron los modelos de los ponchos santiagueños y cordobeses y de 
los artículos de cuero de Corrientes, además de los estribos de palo dados vuelta «al 
uso del país». Los ponchos argentinos valían siete pesos; los de Yorkshire, tres. La 
industria textil más desarrollada del mundo triunfaba al galope sobre las tejedurías 
nativas, y otro tanto ocurría en la producción de botas, espuelas, rejas, frenos y 
hasta clavos. La miseria asoló las provincias interiores argentinas, que pronto 
alzaron lanzas contra la dictadura del puerto de Buenos Aíres. Los principales 
mercaderes (Escalada, Belgrano, Pueyrredón, Vieytes, Las lleras, Cerviño) habían 
tomado el poder arrebatado a España y el comercio les brindaba la posibilidad de 
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comprar sedas y cuchillos ingleses, paños finos de Louviers, encajes de Flandes, 
sables suizos, ginebra holandesa, jamones de Westfalia y habanos de Hamburgo (13 
Ricardo Levene, introducción a Documentos para la bistoria argentina, 1915, en Obras completas, Buenos Aires, 1962.). A 
cambio, la Argentina exportaba cueros, sebo, huesos, carne salada, y los ganaderos 
de la provincia de Buenos Aires extendían sus mercados gracias al comercio libre. 
El cónsul inglés en el Plata, Woodbine Parish, describía en 1837 a un recio gaucho 
de las pampas: «Tómense todas las piezas de su ropa, examínese todo lo que lo rodea y 
exceptuando lo que sea de cuero, ¿qué cosa habrá que no sea inglesa? Si su mujer tiene una 
pollera, hay diez posibilidades contra una que sea manufactura de Manchester. La caldera u 
olla en que cocina, la taza de loza ordinaria en la que come, su cuchillo, sus espuelas, el 
freno, el poncho que lo cubre, todos son efectos llevados de Inglaterra» (14 Woodbine Parish, Buenos 
Aires y las Provincias d(-l Riu de la Plata. Buenos Aires, 1958.). Argentina recibía de Inglaterra hasta 
las piedras de las veredas. 


Aproximadamente por la misma época, James Watson Webb, embajador de los 
Estados Unidos en Río de Janeiro, relataba: «En todas las haciendas del Brasil, los 
amos y sus esclavos se visten con manufacturas del trabajo libre, y nueve décimos de 
ellas son inglesas. Inglaterra suministra todo el capital necesario para las mejoras 
internas de Brasil y fabrica todos los utensilios de uso corriente, desde la azada para 
arriba, y casi todos los artículos de lujo o de uso práctico, desde el alfiler hasta el 
vestido más caro. La cerámica inglesa, los artículos ingleses de vidrio, hierro y 
madera son tan corrientes corno los paños de lana y los tejidos de algodón. Gran 
Bretaña suministra a Brasil sus barcos de vapor y de vela, le hace el empedrado y le 
arregla las calles, ilumina con gas las ciudades, le construye las vías férreas, le 
explora las minas, es su banquero, le levanta las lineas teiegráficas, le transporta el 
correo, le construye los muebles, motores, vagones...» (15 Paulo Schilling, Brasil para extranjeros, 
Montevideo, 1966.). La euforia de la libre importación enloquecía a los mercaderes de los 
puertos; en aquellos años, Brasil recibía también ataúdes, ya forrados y listos para el 
alojamiento de los difuntos, sillas de montar, candelabros de cristal, cacerolas y 
patines para hielo, de uso más bien improbable en las ardientes costas del trópico; 
también billeteras, aunque no existía en Brasil el papel moneda, y una cantidad 
inexplicable de instrumentos de matemáticas “(16 Alan K. Manchester, British Preeminente in Brazil: 
its Rise and Decline, Chapel Hill, Carolina del Norte, 1933.). El Tratado de Comercio y Navegación 
firmado en 1810 gravaba la importación de los productos ingleses con una tarifa 
menor que la que se aplicaba a los productos portugueses, y su texto había sido tan 
atropelladamente traducido del idioma inglés que la palabra policy, por ejemplo, 
pasó a significar, en portugués, policía en lugar de política (17 Celso Furtado, Formación 
económica del Brasil, MéxicoBuenos Aires, 1959.). Los ingleses gozaban en Brasil de un derecho de 
justicia especial, que los sustraía a la jurisdicción de la justicia nacional: Brasil era 
«un miembro no oficial del imperio económico de Gran Bretaña» (sJ. F Normano, Evolucáo 
económica do Brasil, Sáo Paulo, 1934).. 

A mediados de siglo, un viajero sueco llegó a Valparaíso y fue testigo del 
derroche y la ostentación que la libertad de comercio estimulaba en Chile: «La única 
forma de elevarse es someterse -escribió-- a los dictámenes de las revistas de modas 
de París, a la levita negra y a todos los accesorios que corresponden... La señora se 
compra un elegante sombrero, que la hace sentirse conssumadamente parisiense, 
mientras el marido se coloca un tieso y alto corbatón y se siente en el pináculo de la 
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cultura europea» “(19 Gustavo Beyhaut, Raíces contemporáneas de América Latina, Buenos Aires, 1964.) Tres o 
cuatro casas inglesas se habían apoderado del mercado del cobre chileno, y 
manejaban los precios según los intereses de las fundiciones de Swansea, Liverpool y 
Cardiff. El Cónsul General de Inglaterra informaba a su gobierno, en 1838, acerca del 
«prodigioso incremento» de las ventas de cobre, que se exportaba «principalmente, si no 
por completo, en barcos británicos o por cuenta de británicos» (20 Hernán Ramírez Necochea, Historia 
del imperialismo en Chile, Santiago de Chile, 1960.) . Los comerciantes ingleses monopolizaban el 
comercio en Santiago y Valparaíso, y Chile era el segundo mercado latinoamericano, 
en orden de importancia, para los productos británicos. 

Los grandes puertos de América Latina, escalas de tránsito de las riquezas 
extraídas del suelo y del subsuelo con destino a los lejanos centros de poder, se 
consolidaban como instrumentos de conquista y dominación contra los países a los 
que pertenecían, y eran los vertederos por donde se dilapidaba la renta nacional. Los 
puertos y las capitales querían parecerse a París o a Londres, y a la retaguardia 
tenían el desierto. 


PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN AMÉRICA 
LATINA: EL BREVE VUELO DE LUCAS ALAMÁN 


La expansión de los mercados latinoamericanos aceleraba la acumulación de 
capitales en los viveros de la industria británica. Hacía ya tiempo que el Atlán tico se 
había convertido en el eje del comercio mundial, y los ingleses habían sabido 
aprovechar la ubicación de su isla, llena de puertos, a medio camino del Báltico y 
del Mediterráneo y apuntando a las costas de América. Inglaterra organizaba un 
sistema universal y se convertía en la prodigiosa fábrica abastecedora del planeta: 
del mundo entero provenían las materias primas y sobre el mundo entero se 
derramaban las mercancías elaboradas. El Imperio contaba con el puerto más 
grande y el más poderoso aparato financiero de su tiempo; tenía el más alto nivel 
de especialización comercial, disponía del monopolio mundial de los seguros y 
los fletes, y dominaba el mercado internacional del oro. Friederich List, padre de 
la unión aduanera alemana, había advertido que el libre comercio era el principal 


producto de exportación de Gran Bretaña (21 Este economista alemán, nacido en 1789, propagó en los 
Estados Unidos y en su propia patria la doctrina del proteccionismo aduanero y el fomento industrial. Se suicidó en 1846, pero 


sus ideas se impusieron en ambos países.). Nada enfurecía a los ingleses tanto como el 
proteccionismo aduanero y a veces lo hacían saber en un lenguaje de sangre y 
fuego, como en la Guerra del Opio contra China. Pero la libre competencia en los 
mercados se convirtió en una verdad revelada para Inglaterra, sólo a partir del 
momento en que estuvo segura de que era la más fuerte, y después de haber 
desarrollado su propia industria textil al abrigo de la legislación proteccionista más 
severa de Europa. En los difíciles comienzos, cuando todavía la industria británica 
corría con desventaja, el ciudadano inglés al que se sorprendía exportando lana 
cruda, sin elaborar, era condenado a perder la mano derecha, y si reincidía, lo 
ahorcaban;, estaba prohibido enterrar un cadáver sin que antes el párroco del lugar 
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certificara que el sudario provenía de una fábrica nacional'”” Claudio Véliz, La mesa de tres 


patas, en Desarrollo económico, vol. 3, núms. 1 y 2, Santiago de Chile, septiembre de 1963.). 
«Todos los fenómenos destructores suscitados por la libre concurrencia en el interior de un país -ad- 


virtió Marx- se reproducen en proporciones más gigantescas en el mercado mundial.» '? «Nada de extraño tiene 
que los librecambistas sean incapaces de comprender cómo un país puede enriquecerse a costa de otro, pues estos mismos señores tampoco 
quieren comprender cónio en el interior de un país una clase puede enriquecerse a costa de otra.» Karl Marx, Discurso sobre el libre cambio, 


en Miseria de la filosofia, Moscú, s. f£). El ingreso de América Latina en la órbita británica, de la que 
sólo saldría para incorporarse a la órbita norteamericana, se dio en el marco de este 
cuadro general, y en él se consolidó la dependencia de los independientes países 
nuevos. La libre circulación de mercaderías y la libre circulación del dinero para los 
pagos y la transferencia de capitales tuvieron consecuencias dramáticas. 

En México, Vicente Guerrero llegó al poder, en 1829, «a hombros de la 
desesperación artesana, insuflada por el gran demagogo Lorenzo de Zavala, que 
arrojó sobre las tiendas repletas de mercancías inglesas del Parián a una turba 


hambrienta y desesperada» (4 Luis Chávez Orozco, La industria de transformación mexicana (1821-1867), en Banco 
Nacíonal de Comercio Exterior, Colección de documentos para la historia del comercio exterior de México, tomo VII, México, 1962.). 


Poco duró Guerrero en el poder, y cayó en medio de la indiferencia de los 
trabajadores, porque no quiso o no pudo poner un dique a la importación de las 
mercancías europeas «por cuya abundancia --díce Chávez Orozco- gemían en el desempleo 
las masas artesanas de las ciudades que antes de la independencia, sobre todo en los períodos 
bélicos de Europa, vivían con cierta holgura». La industria mexicana había carecido de 
capitales, mano de obra suficiente y técnicas modernas; no había tenido una 
organización adecuada, ni vías de comunicación y medios de transporte para llegar 
a los mercados y a las fuentes de abastecimiento. «Lo único que probablemente le sobró 
--dice Alonso Aguilar- fueron interferencias, restricciones y trabas de todo orden.» '(25 Alonso 
Aguilar Monteverde, Dialéctica de la economía mexicana, México, 1968.). Pese a ello, como observara 
Humboldt, la industria había despertado en los momentos de estancamiento del 
comercio exterior, cuando se interrumpían o se dificultaban las comunicaciones 
marítimas, y había empezado a fabricar acero y a hacer uso del hierro y el 
mercurio. El liberalismo que la independencia trajo consigo agregaba perlas a la 
corona británica y paralizaba los obrajes textiles y metalúrgicos de México, Puebla 
y Guadalajara. 

Lucas Alamán, un político conservador de gran capacidad, advirtió a tiempo 
que las ideas de Adam Smith contenían veneno para la economía nacional y 
propició, como ministro, la creación de un banco estatal, el Banco de Avío, con el fin 
de impulsar la industrialización. Un impuesto a los tejidos extranjeros de algodón 
proporcionaría al país los recursos para comprar en el exterior las maquinarias y los 
medios técnicos que México necesitaba para abastecerse con tejidos de algodón de 
fabricación propia. El país disponía de materia prima, contaba con energía hidráulica 
más barata que el carbón y pudo formar buenos operarios rápidamente. El Banco 
nació en 1830, y poco después llegaron, desde las mejores fábricas europeas, las 
maquinarias más modernas para hilar y tejer algodón; además, el Estado contrató 
expertos extranjeros en la técnica textil. En 1844, las grandes plantas de Puebla 
produjeron un millón cuatrocientos mil cortes de manta gruesa. La nueva capacidad 
industrial del país desbordaba la demanda interna; el mercado de consumo del 
«reino de la desigualdad», formado en su gran mayoría por indios hambrientos, no 
podía sostener la continuidad de aquel desarrollo fabril vertiginoso. Contra esta 
muralla chocaba el esfuerzo por romper la estructura heredada de la colonia. A tal 
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punto se había modernizado, sin embargo, la industria, que las plantas textiles 
norteamericanas contaban en promedio con menos husos que las plantas mexicanas, 
hacia 1840 '(26 Jan Bazant, Estudio sobre la productividad de la industria algodonera mexicana en 1843-1845 (Lucas Alamán 
y la Revolución industrial en México), en Banco Nacional de Comercio Exterior, op. cit.). Diez años después, la 
proporción se había invertido con creces. La inestabilidad política, las presiones de 
los comerciantes ingleses y franceses y sus poderosos socios internos, y las 
mezquinas dimensíones del mercado interno, de antemano estrangulado por la 
economía minera y latifundista, dieron por tierra con el experimento exitoso. Antes 
de 1850, ya se había suspendido el progreso de la industría textil mexicana. Los 
creadores del Banco de Avío habían ampliado su radio de acción y, cuando se 
extinguió, los créditos abarcaban también las tejedurías de lana, las fábricas de 
alfombras y la producción de hierro y de papel. Esteban de Antuñano sostenía, 
incluso, la necesidad de que México creara cuanto antes una industria nacional de 
maquinarias, «para contrarrestar el egoísmo europeo». El mayor mérito del ciclo 
industrializador de Alamán y Antuñano reside en que ambos restablecieron la 
identidad «entre la independencia política y la independencia económica, y en el 
hecho de preconizar, como único camino de defensa, en contra de los pueblos 
poderosos y agresivos, un enérgico impulso a la economía industrial» (27 Luis Chávez 
Orozco, op. cit). El propio Alamán se hizo industrial, creó la mayor fábrica textil 
mexicana de aquel tiempo (se llamaba Cocolapan; todavía existe) y organizó a los 


industriales como grupo de presión ante los sucesivos gobiernos librecambistas 'es En 
el tomo II de la citada colección de documentos del Banco Nacional de Comercio Exterior se transcriben varios 
alegatos proteccionistas publicados en EL Siglo XIX a fines de 1850: «Pasada ya la conquista de la civilizacién es- 
pañola con sus tres siglos de dominación militar, entró México ern una nueva era, que también puede llamarse de 
conquista, pero científica y mercantil... Su potencia son los buques mercantes; su predicación es la absoluta libertad 
económica; su norma poderosísima con los pueblus menos adelantados es la ley de la reciprocidad... "Llevad a 
Europa --se nos dijo- cuantas manufacturas podáis (excepto, sin embargo, las que nosotros prohibimos), y en 
recompensa permitid que traigamos cuantas manufacturas podamos, aunque sea arruinando vuestras artes".. 
Adoptemos las doctrinas que ellos [nuestros señores del otro lado del océano y del río Bravo] dan y no toman y 
nuestro erario crecerá un poco, si se quiere..., pero no será fomentando el trabajo del pueblo mexicano, sino el de los 


pueblos inglés y francés, suizo y de Norteamérica... Pero Alamán, conservador y católico, no llegó 
a plantear la cuestión agraria, porque él mismo se sentía ideológicamente ligado al 
viejo orden, y no advirtió que el desarrollo industrial estaba de antemano condenado 
a quedar en el aire, sin bases de sustentación, en aquel país de latifundios infinitos y 
miseria generalizada 


LAS LANZAS MONTONERAS Y EL ODIO QUE 
SOBREVIVIÓ A JUAN MANUEL DE ROSAS 


Proteccionismo contra librecambio, el país contra el puerto: ésta fue la pugna que 
ardió en el trasfondo de las guerras civiles argentinas durante el siglo pasado. 
Buenos Aires, que en el siglo XIII no había sido más que una gran aldea de 
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cuatrocientas casas, se apoderó de la nación entera a partir de la revolución de mayo 
y la independencia. Era el puerto único, y por sus horcas caudinas debían pasar 
todos los productos que entraban y salían del país. Las deformaciones que la 
hegemonía porteña impuso a la nación se advierten claramente en nuestros días: la 
capital abarca, con sus suburbios, más de la tercera parte de la población argentina 
total, y ejerce sobre las provincias diversas formas de proxenetismo. En aquella 
época, detentaba el monopolio de la renta aduanera, de los bancos y de la emisión de 
moneda, y prosperaba vertiginosamente a costa de las provincias interiores. La casi 
totalidad de los ingresos de Buenos Aires provenía de la aduana nacional, que el 
puerto usurpaba en provecho propio, y más de la mitad se destinaba a los gastos de 


guerra contra las provincias, que de este modo pagaban para ser aniquiladas (29 Miron 
Burgin, Aspectos económicos del federalismo argentino, Buenos Aires, 1960.). 


Desde la Sala de Comercio de Buenos Aires, fundada en 1810, los ingleses tendían 
sus telescopios para vigilar el tránsito de los buques, y abastecían a los porteños con 
paños finos, flores artificiales, encajes, paraguas, botones y chocolates, mientras la 
inundación de los ponchos y los estribos de fabricación inglesa hacía sus estragos 
país adentro. Para medir la importancia que el mercado mundial atribuía por 
entonces a los cueros rioplatenses, es preciso trasladarse a una época en la que los 
plásticos y los revestimientos sintéticos no existían ni siquiera como sospecha en la 
cabeza de los químicos. Ningún escenario más propicio que la fértil llanura del 
litoral para la producción ganadera en gran escala. En 1816, se descubrió un nuevo 
sistema que permitía conservar indefinidamente los cueros por medio de un 
tratamiento de arsénico; prosperaban y se multiplicaban, además, los saladeros de 
carne. Brasil, las Antillas y Africa abrían sus mercados a la importación de tasajo, y a 
medida que la carne salada, cortada en lonjas secas, iba ganando consumidores 
extranjeros, los consumidores argentinos notaban el cambio. Se crearan impuestos al 
consumo interno de carne, a la par que se desgravaban las exportaciones; en pocos años, 
el precio de los novillos se multiplicó por tres y las estancias valorizaron sus suelos. 
Los gauchos estaban acostumbrados a cazar libremente novillos a cielo abierto, en la 
pampa sin alambrados, para comer el lomo y tirar el resto, con la sola obligación de 
entregar el cuero al dueño del campo. Las cosas cambiaron. La reorganización de la 
producción implicaba el sometimiento del gaucho nómada a una nueva dependencia 
servil: un decreto de 1815 estableció que todo hombre de campo que no tuviera 
propiedades sería reputado sirviente, con la obligación de llevar papeleta visada por su 
patrón cada tres meses. O era sirviente, o era vago, y a los vagos se los enganchaba, 
por la fuerza, en los batallones de frontera (30 Juan Alvarez, Las guerras civiles argentinas, Buenos Aires, 
1912). El criollo bravío, que había servido de carne de cañón en los ejércitos patriotas, 
quedaba convertido en paria, en peón miserable o en milico de fortín. O se 
rebelaba, lanza en mano, alzándose en el remolino de las montoneras . Este gaucho 
arisco, desposeído de todo salvo la gloria y el coraje, nutrió las cargas de caballería 
que una y otra vez desafiaron a los ejércitos de línea, bien armados, de Buenos Aires. 


(31 La montonera «nace en escampado como los remolinos. Arremete, brama y troza como los remolinos, y se detiene, 
repentina, y muere como ellos» (Dardo de la Vega Díaz, La Rioja beroica, Mendoza, 1955). 

José Hernández, que fue soldado de la causa federal, cantó en el Martín Fierro, el más popular de los libros argentinos, las 
desdichas del gaucho desterrado de su querencia y perseguido por la autoridad: 


Vive el águila en su nido, 
el tigre vive en ia seiva, 

el zorro en la cueva agena, 
y ea su destino incostante, 
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sólo el gaucho vive errante 
donde la suerte lo lleva. 


Porque: 


Para él son los calabozos, 
para él les duras prisiones, 
en su boca no hay razones 
aunque la razón le sobre, 
que son campanas de palo 
las razones de los pobres 


Jorge Abelardo Ramos observa (Revolución y contrarrevolución en la Argentina, Buenos Aires, 1965) que los dos apellidos 
verdaderos que aparecen en el Martín Fierro son los de Anchorena y Gaínza, nombres representativos de la oligarquía que 
exterminó al criollaje en armas, y en nuestros días ambos se han fundido en la familia propietaria del diario La Prensa. 

Ricardo Giiiraldes mostro en Don Segundo Sombra (Buenos Aires, 1939) la contratara del Martín Fierro: el gaucho domesticado, 
atado al jornal, adulón del amo, de buen uso para el folklore nostalgioso o la lástima. 


La aparición de la estancia capitalista, en la pampa húmeda del litoral, ponía a 
todo el país al servicio de las ex portaciones de cuero y carne y marchaba de la 
mano con la dictadura del puerto librecambista de Buenos Aires. El uruguayo José 
Artigas había sido, hasta la derrota y el exilio, el más lúcido de los caudillos que 
encabezaron el combate de las masas criollas contra los comerciantes y los 
terratenientes atados al mercado mundial, pero muchos años después todavía 
Felipe Varela fue capaz de desatar una gran rebelión en el norte argentino porque, 
como decía su proclama, «ser provinciano es ser mendigo sin patria, sin libertad, sin 
derechos». Su sublevación encontró eco resonante en todo el interior mediterráneo. 


Fue el último montonero; murió, tuberculoso y en la miseria, en 1870 e? Rodolfo Ortega 
Peña y Eduardo Luis Duhalde, Felipe Varela contra el Imperio Británico, Buenos Aíres, 1966. En 1870, también caía bañado en 


sangre por la invasión extranjera Paraguay, único Estado latinoamericano que no había entrado en la prisión imperialista.). El 
defensor de la «Unión Americana», proyecto de resurrección de la Patria Grande 
despedazada, es todavía un bandolero, como lo era Artigas hasta no hace mucho, 
para la historia argentina que se enseña en las escuelas. 


Felipe Varela había nacido en un pueblito perdido entre lassierras de Catamarca y 
había sido un dolorido testigo de la pobreza de su provincia arruinada por el puerto 
soberbio y lejano. A fines de 1824, cuando Varela tenía tres años de edad, Catamarca 
no pudo pagar los gastos de los delegados que envió al Congreso Constituyente que 
se reunió en Buenos Aires, y en la misma situación estaban Misiones, Santiago del 
Estero y otras provincias. El diputado catamarqueño Manuel Antonio Acevedo 
denunciaba «el cambio ominoso» que la competencia de los productos extranjeros 
había provocado: «Catamarca ha mirado hace algún tiempo, y mira hoy, sin poderlo 
remediar, a su agricultura, con productos inferiores a sus expensas; a su industria, 
sin un consumo capaz de alentar a los que la fomentan y ejercen, y a su comercio casi 
en el último abandono» (33 Miron Burgin, op. cit). El representante de la provincia de 
Corrientes, brigadier general Pedro Ferré, resumía así, en 1830, las consecuencias po- 
sibles del proteccionismo que él propugnaba: «Sí, sin duda un corto número de hombres 
de fortuna padecerán, porque se privarán de tomar en su mesa vinos y licores exquisitos... Las 
clases menos acomodadas no hallarán mucha diferencia entre los vinos y licores que 
actualmente beben, sino en el precio, y disminuirán el consumo, lo que no creo sea muy 
perjudicial. No se pondran nuestros paisanos ponchos ingleses; no llevarán bolas y lazos 
hechos en Inglaterra; no vestiremos ropa hecha en extranjería, y demás renglones que po- 
demos proporcionar; pero, en cambio, empezará a ser menos desgraciada la condición de 
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pueblos enteros de argentinos, y no nos perseguirá la idea de la espantosa miseria a que hoy 
son condenados.» & Juan AlVarez; op. cit.) 


Dando un paso importante hacia la reconstrucción de la unidad nacional 
desgarrada por la guerra, el gobierno de Juan Manuel de Rosas dictó en 1835 una ley 
de aduanas de signo acentuadamente proteccionista. La ley prohibía la importación 
de manufacturas de hierro y hojalata, aperos de caballo, ponchos, ceñidores, fajas de 
lana o algodón, jergones, productos de granja, ruedas de carruajes, velas de sebo y 
peines, y gravaba con fuertes derechos la introducción de coches, zapatos, cordones, 
ropas, monturas, frutas secas y bebidas alcohólicas. No se cobraba impuesto a la 
carne transportada en barcos de bandera argentina, y se impulsaba la talabartería 
nacional y el cultivo del tabaco. Los efectos se hicieron notar sin demora. Hasta la 
batalla de Caseros, que derribó a Rosas en 1852, navegaban por los ríos las goletas y 
los barcos construidos en los astilleros de Corrientes y Santa Fe, había en Buenos 
Aires más de cien fábricas prósperas y todos los viajeros coincidían en señalar la 
excelencia de los tejidos y zapatos elaborados en Córdoba y Tucumán, los cigarrillos 
y las artesanías de Salta, los vinos y aguardientes de Mendoza y San Juan. La 
ebanistería tucumana exportada a Chile, Bolivia y Perú (35 Jorge Abelardo Ramos, op. cit). Diez 
años después de la aprobación de la ley, los buques de guerra de Inglaterra y Francia 
rompieron a cañonazos las cadenas extendidas a través del Paraná, para abrir la 
navegación de los ríos interiores argentinos que Rosas mantenía cerrados a cal y 
canto. A la invasión sucedió el bloqueo. Diez memoriales de los centros industriales 
de Yorkshire, Liverpool, Manchester, Leedse Halifax y Bradford, suscritos por mil 
quinientos banqueros, comerciantes e industriales, habían urgido al gobierno inglés 
a tomar medidas contra las restricciones impuestas al comercio en el Plata. El 
bloqueo puso de manifiesto, pese a los progresos alumbrados por la ley de aduanas, 
las limitaciones de la industria nacional, que no estaba capacitada para satisfacer la 
demanda interna. En realidad, desde 1841 el proteccionismo venía languideciendo, 
en lugar de acentuarse; Rosas expresaba como nadie los intereses de los estancieros 
saladeristas de la provincia de Buenos Aires, y no existía, ni nació, una burguesía 
industrial capaz de impulsar el desarrollo de un capitalismo nacional auténtico y 
pujante: la gran estancia ocupaba el centro de la vida económica del país, y ninguna 
política industrial podía emprenderse con independencia y vigor sin abatir la 
omnipotencia del latifundio exportador. Rosas permaneció siempre, en el fondo, 
fiel a su clase. «El hombre más de a caballo de toda la provincia» (36 José Luis Busaniche, Rosas visto 
por sus contemporáneos, Buenos Aires, 1955.), guitarrero y bailarín, gran domador, que se orientaba 
en las noches de tormenta y sin estrellas masticando unas hebras de pasto para 
identificar el rumbo, era un gran estanciero productor de carne seca y cueros, y los 
terratenientes lo habían convertido en su jefe. La leyenda negra que luego se urdió 
para difamarlo no puede ocultar el carácter nacional y popular de muchas de sus 
medidas de gobierno, pero la contradicción de clases explica la ausencia de una 
política industrial dinámica y sostenida, más allá de la cirugía aduanera en el 


gobierno del caudillo de los ganaderos:” José Rivera Indarte realizó, en sus célebres Tablas de sangre, un 
inventario de los crímenes de Rosas, para estremecer la sensibilidad europea. Según el Atlas de Londres, la casa bancaria 
inglesa de Samuel Lafone pagó al escritor un penique por muerto. Rosas había prohibido la exportación de oro y plata, duro 
golpe al Imperio, y había disuelto el Banco Nacional, que era un instrumento del comercio británico. John F. Cady, La - 


intervención extranjera en el Río de la Plata, Buenos Aires, 1943.). Esa ausencia no puede atribuirse a la 
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inestabilidad y las penurias implícitas en las guerras nacionales y el bloqueo 
extranjero, porque al fin y al cabo había sido en medio del torbellino de una 
revolución acosada como José Artigas había articulado, veinte años antes, sus 
normas industrialistas e integradoras con una reforma agraria en profundidad. 
Vivian Trías ha comparado, en un libro fecundo (38 Vivian Trías, Juan Manuel de Rosas. Montevideo, 
1970), el proteccionismo de Rosas con el ciclo de medidas que Artigas irradió desde 
la Banda oriental, entre 1813 y 1815, para conquistar la verdadera independencia 
del área del virreinato rioplatense. Rosas no prohibió a los mercaderes extranjeros 
ejercer el comercio en el mercado interno, ni devolvió al país las rentas de la 
aduana que Buenos Aires continuó usurpando, ni terminó con la dictadura del 
puerto único. En cambio, la nacionalización del comercio interior y la quiebra del 
monopolio portuario y aduanero de Buenos Aires habían sido capítulos 
fundamentales, como la cuestión agraria, de la política artiguista. Artigas había 
querido la libre navegación de los ríos interiores, pero Rosas nunca abrió a las 
provincias esta llave de acceso al comercio de ultramar. Rosas también permaneció 
fíel, en el fondo, a su provincia privilegiada. Pese a todas estas limitaciones, el 
nacionalismo y el populismo del «gaucho de ojos azules» continúan generando 
odio en las clases dominantes argentinas. Rosas sigue siendo «reo de lesa patria», 
de acuerdo con una ley de 1857 todavía vigente, y el país se niega todavía a abrir 
una sepultura nacional para sus huesos enterrados en Europa. Su imagen oficial es 
la imagen de un asesino. 

Superada la herejía de Rosas, la oligarquía se reencontró con su destino. En 1856, 
el presidente de la comisión directiva de la exposición rural declaraba inaugurada 
la muestra con estas palabras: «Nosotros, en la infancia aún, contentémonos con la 
humilde idea de enviar a aquellos bazares europeos nuestros productos y materias 
primas, para que nos los devuelvan transformados por medio de los poderosos 
agentes de que disponen. Materias primas es lo que Europa pide, para cambiarlas 


en ricos artefactos.» (39 Discurso de Gervasio A. de Posadas. Citado por Dardo Cúneo, Comportamiento y crisis de 
la clase empresaria, Buenos Aires, 1967. En 1876, el ministro de Hacienda dijo en el Congreso: «...No debemos poner un 
derecho exagerado que haga imposible la introducción del calzado, de una manera que mientras cuatro remendones aquí 
florecen, mil fabrican tes de calzado extranjero no pueden vender un solo par de zapatos».) 


El ilustre Domingo Faustino Sarmiento y otros escritores liberales vieron en la 
montonera campesina no más que el símbolo de la barbarie, el atraso y la 
ignorancia, el anacronismo de las campañas pastoriles frente a la civilización que la 
ciudad encarnaba, el poncho y el chiripá contra la levita; la lanza y el cuchillo 
contra la tropa de línea; el analfabetismo contra la escuela (40 Armando Raúl Bazán, Las bases 
sociales de la montonera, en Revista de historia americana y argentina, núms. 7 y 8, Mendoza, 1962-63.). En 186 T; 
Sarmiento escribía a Mitre: «No trate de economizar sangre de gauchos, es lo único que 
tienen de humano. Este es un abono que es preciso hacer útil al País.» Tanto desprecio y 
tanto odio revelaban una negación de la propia patria, que tenía, claro está, 
también una expresión de política económica: «No somos ni industriales ni navegantes 
-afirmaba Sarmiento-, y la Europa nos proveerá por largos siglos de sus artefactos en 
cambio de nuestras materias primas.» (41 Domingo Faustino Sarmiento, Facundo, Buenos Aires 1952.) 

El presidente Bartolomé Mitre llevó adelante, a partir de 1862, una guerra de 
exterminio contra las provincias y sus últimos caudillos. Sarmiento fue designado 
director de la guerra y las tropas marcharon al norte a matar gauchos, «animales 
bípedos de tan perversa condición». En La Rioja, el Chacho Peñaloza, general de los 
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llanos, que extendía su influencia sobre Mendoza y San Juan, era uno de los 
últimos reductos de la rebelión contra el puerto, y Buenos Aires consideró que 
había llegado el momento de terminar con él. Le cortaron la cabeza y la clavaron, 
en exhibición, en el centro de la Plaza de Olta. El ferrocarril y los caminos 
culminaron la ruina de La Rioja, que había comenzado con la revolución de 1810: el 
librecambio había provocado la crisis de sus artesanías y había acentuado la 
crónica pobreza de la región. En el siglo xx, los campesinos riojanos huyen de sus 
aldeas en las montañas o en los llanos, y bajan hacia Buenos Aires a ofrecer sus 
brazos: sólo llegan, como los campesinos humildes de otras provincias, hasta las 
puertas de la ciudad. En los suburbios encuentran sitio junto a otros setecientos mil 
habitantes de las villas miserias y se las arreglan, mal que bien, con las migas que les 
arroja el banquete de la gran capital. ¿Nota usted cambios en los que se han ido y 
vuelven de visita?, preguntaron los sociólogos a los ciento cincuenta sobrevivientes 
de una aldea riojana, hace pocos años. Con envidia advertían, los que se habían 
quedado, que Buenos Aires había mejorado el traje, los modales y la manera de 


hablar de las emigrados. Algunos los encontraban, incluso, «más blancos» (42 Mario 
Margulis, Migración y marginalidad en la sociedad argentina, Buenos Aires, 1968). 


LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA 
CONTRA EL PARAGUAY 

ANIQUILÓ LA ÚNICA EXPERIENCIA 
EXITOSA DE DESARROLLO INDEPENDIENTE 


El hombre viajaba a mi lado, silencioso. Su perfil, nariz afilada, altos pómulos, 
se recortaba contra la fuerte luz del mediodía. Ibamos rumbo a Asunción, desde la 
frontera del sur, en un ómnibus para veinte personas que contenía, no sé cómo, 
cincuenta. Al cabo de unos horas, hicimos un alto. Nos sentamos en un patio 
abierto, a la sombra de un árbol de hojas carnosas. A nuestros ojos, se abría el brillo 
enceguecedor de la vasta, despoblada, intacta tierra roja: de horizonte a horizonte, 
nada perturba la transparencia del aire en Paraguay. Fumamos. Mi compañero, 
campesino de habla guaraní, enhebró algunas palabras tristes en castellano. «Los 
paraguayos somos pobres y pocos», me dijo. Me explicó que había bajado a 
Encarnación a buscar trabajo pero no había encontrado. Apenas si había podido 
reunir unos pesos para el pasaje de vuelta. Años atrás, de muchacho, había tentado 
fortuna en Buenos Aires y en el sur de Brasil. Ahora venía la cosecha del algodón y 
muchos braceros paraguayos marchaban, como todos los años, rumbo a tierras 
argentinas. «Pero yo ya tengo sesenta y tres años. Mi corazón ya no soporta las 
demasiadas gentes.» 

Suman medio millón los paraguayos que han abandonado la patria, 
definitivamente, en los últimos veinte años. La miseria empuja al éxodo a los habitantes 
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del país que era, hasta hace un siglo, el más avamzado de América del Sur. Paraguay tiene 
ahora una población que apenas duplica a la que por entonces tenía y es, con 
Bolivia, uno de los dos países sudamericanos más pobres y atrasados. Los 
paraguayos sufren la herencia de una guerra de exterminio que se incorporó a la 
historia de América Latina como su capítulo más infame. Se llamó la Guerra de la 
Triple Alianza. Brasil, Argentina y Uruguay tuvieron a su cargo el genocidio. No 
dejaron piedra sobre piedra ni habitantes varones entre los escombros. Aunque 
Inglaterra no participó directamente en la horrorosa hazaña, fueron sus 
mercaderes, sus banqueros y sus industriales quienes resultaron beneficiados con 
el crimen de Paraguay. La invasión fue financiada, de principio a fin, por el Banco de 
Londres, la casa Baring Brothers y la banca Rothschild, en empréstitos con, intereses leoninos 


que hipotecaron la suerte de los países vencedores ".« Para escribir este capítulo, el autor consultó las siguientes 
obras: Tuan Bautista Alberdi, Historia de la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 1962); Pelham Horton Box, Los orígenes de la Guerra de 
la Triple Alianza (Buenos AiresAsunción, 1958); Efraím Cardozo, El imperio del Brasil y el Rio de la Plata (Buenos Aires, 1961); Julio 
César Chaves, El presidente López (Buenos Aires, 1955); Carlos Pereyra, Francisco Solano López y la guerra del Paraguay (Buenos Aires, 
1945); Juan F. Pérez Acosta, Carlos Antonio López, obrero máximo. Labor administrativa y constructiva (Asunción, 1948); José María 
Rosa, la guerra del Paraguay y las montoneras argentinas (Buenos Aires, 1965); Bartolomé Mitre y Juan Carlos Gómez, Cartas polémicas 
sobre la guerra del Paraguay, con prólogo de J. Natalicio González (Buenos Aires, 1940). También un trabajo inédito de Vivian Trías 
sobre el tema.) 


Hasta su destrucción, Paraguay se erguía como una excepción en América 
Latina: la única nación que el capital extranjero no había deformado. El largo 
gobierno de mano de hierro del dictador Gaspar Rodríguez de Francia (1814-1840) 
había incubado, en la matriz del aislamiento, un desarrollo económico autónomo y 
sostenido. El Estado, omnipotente, paternalista, ocupaba el lugar de una burguesía 
nacional que no existía, en la tarea de organizar la nación y orientar sus recursos y 
su destino. Francia se había apoyado en las masas campesinas para aplastar la 
oligarquía paraguaya y había, conquistado la paz interior tendiendo un estricto 
cordón sanitario frente a los restantes países del antiguo virreinato del río de la 
Plata. Las expropiaciones, los destierros, las prisiones, las persecuciones y las 
multas no habían servido de instrumentos para la consolidación del dominio 
interno de los terratenientes y los comerciantes sino que, por el contrario, habían 
sido utilizados para su destrucción. No existían, ni nacerían más tarde, las 
libertades políticas y el derecho de oposición, pero en aquella etapa histórica sólo 
los nostálgicos de los privilegios perdidos sufrían la falta de democracia. No había 
grandes fortunas privadas cuando Francia murió, y Paraguay era el único país de 


América Latina que no tenía mendigos, hambrientos ni ladrones «* Francia integra, como uno 
de los ejemplares más horrorosos, el bestiario de la historia oficial. Las deformaciones ópticas impuestas por el liberalismo no son un 
privilegio de las clases dominantes en América Latina; muchos intelectuales de izquierda, que suelen asomarse con lentes ajenos a la 
historia de nuestros países, también comparten ciertos mitos de la derecha, sus canonizaciones y sus excomuniones. El Canto general, 
de Pablo Neruda (Buenos Aires, 1955), espléndido homenaje poético a los pueblos latinoamericanos, exhibe claramente esta 
desubicación. Neruda ignora a Artigas y a Carlos Antonio y Francisco Solano López; en cambio, se identifica con Sarmiento. A Francia 
lo califica de «rey leproso, rodeado / por la extensión de los yerbales», que «cerró el Paraguay como un nido/de su majestad» y 
«amarró/ tortura y barro a las fronteras». Con Rosas no es más amable: clama contra los «puñales, carcajadas de mazorca/sobre el 
martirio» de una «Argentina robada a culatazos/en el vapor del alba, castigada /hasta sangrar y enloquecer, vacía,/ cabalgada por 


agrios capataces»); los viajeros de la época encontraban allí un oasis de tranquilidad en 
medio de las demás comarcas convulsionadas por las guerras continuas. El agente 
norteamericano Hopkins informaba en 1845 a su gobierno que en Paraguay «no hay 
niño que no sepa leer y escribir...» Era también el único país que no vivía con la 
mirada clavada al otro lado del mar. El comercio exterior no constituía el eje de la 
vida nacional; la doctrina liberal, expresión ideológica de la articulación mundial 
de los mercados, carecía de respuestas para los desafíos que Paraguay, obligado a 
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crecer hacia dentro por su aislamiento mediterráneo, se estaba planteando desde 
principios de siglo. El exterminio de la oligarquía hizo posible la concentración de 
los resortes económicos fundamentales en manos del Estado, para llevar adelante 
esta política autárquica de desarrollo dentro de fronteras. 

Los posteriores gobiernos de Carlos Antonio López y su hijo Francisco Solano 
continuaron y vitalizaron la tarea. La economía estaba en pleno crecimiento. 
Cuando los invasores aparecieron en el horizonte, en 1865, Paraguay contaba con 
una línea de telégrafos, un ferrocarril y una buena cantidad de fábricas de 
materiales de construcción, tejidos, lienzos, ponchos, papel y tinta, loza y pólvora. 
Doscientos técnicos extranjeros, muy bien pagados por el Estado, prestaban su 
colaboración decisiva. Desde 1850, la fundición de Ibycui fabricaba cañones, 
morteros y balas de todos los calibres; en el arsenal de Asunción se producían 
cañones de bronce, obuses y balas. La siderurgia nacional, como todas las demás 
actividades económicas esenciales, estaba en manos del Estado. El país contaba con 
una flota mercante nacional, y habían sido construidos en el astillero de Asunción 
varios de los buques que ostentaban el pabellón paraguayo a lo largo del Paraná o 
a través del Atlántico y el Mediterráneo. El Estado virtualmente monopolizaba el 
comercio exterior: la yerba y el tabaco abastecían el consumo del sur del continente; 
las maderas valiosas se exportaban a Europa. La balanza comercial arrojaba un 
fuerte superávit. Paraguay tenía una moneda fuerte y estable, y disponía de 
suficiente riqueza para realizar enormes inversiones públicas sin recurrir al capital 
extranjero. El país no debía ni un centavo al exterior, pese a lo cual estaba en 
condiciones de mantener el mejor ejército de América del Sur, contratar técnicos 
ingleses que se ponían al servicio del país en lugar de poner al país a su servicio, y 
enviar a Europa a unos cuantos jóvenes universitarios paraguayos para 
perfeccionar sus estudios. El excedente económico generado por la producción 
agrícola no se derrochaba en el lujo estéril de una oligarquía inexistente, ni iba a 
parar a los bolsillos de los intermediarios, ni a las manos brujas de los prestamistas, 
ni al rubro ganancias que el Imperio británico nutría con los servicios de fletes y 
seguros. La esponja imperialista no absorbía la riqueza que el país producía. El 98 
por ciento del territorio paraguayo era de propiedad pública: el Estado cedía a los 
campesinos la explotación de las parcelas a cambio de la obligación de poblarlas y 
cultivarlas en forma permanente y sin el derecho de venderlas. Había, además, 
sesenta y cuatro estancias de la patria, haciendas que el Estado administraba 
directamente. Las obras de riego, represas y canales, y los nuevos puentes y 
caminos contribuían en grado importante a la elevación de la productividad 
agrícola. Se rescató la tradición indígena de las dos cosechas anuales, que había 
sido abandonada por los conquistadores. El aliento vivo de las tradiciones jesuitas 


facilitaba, sin duda, todo este proceso creador (45 Los fanáticos monjes de la Compañía de Jesús, 
<guardia negra del Papa», habían asumido la defensa del orden medieval ante las nuevas fuerzas que irrumpían en el esce- 
narío histórico europeo. Pero en la América hispánica las misiones de los jesuitas se desarrollaron bajo un signo progresista. 
Venían para purificar, mediante el ejemplo de la abnegación y el ascetismo, a una Iglesia católica entregada al ocio y al goce 
desenfrenado de los bienes que la conquista había puesto a disposición del clero. Fueron las misiones del Paraguay las que 
alcanzaron el mayor nivel; en poco más de un siglo y medio (1603-1768) definieron la capacidad y los fines de sus creadores. 
Los jesuitas atrajeron, mediante el lenguaje de la música, a los indios guaraníes que habían buscado amparo en la selva o que 
en ella habían permanecido sin incorporarse al proceso civilizatorio de los encomenderos y los terratenientes. Ciento cincuenta 
mil indios guaraníes pudieron, así, reencontrarse con su organización comunitaria primitiva y resucitar sus propias técnicas 
en los oficios y las artes. En las misiones no existía el latifundio; la tierra se cultivaba en parte para la satisfacción de las 
necesidades individuales y en parte para desarrollar obras de interés general y adquirir los instrumentos de trabajo 
necesarios, que eran de propiedad colectiva. La vida de los indios estaba sabiamente organizada; en los talleres y en las 
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escuelas se hacían músicos y artesanos, agricultores, tejedores, actores, pintores, constructores. No se conocía el dinero; 
estaba prohibide la entrada a los comerciantes, que debían negociar desde hoteles instalados a cierta distancia. 

La Corona sucumbió finalmente a las presiones de los encomenderos criollos, y los jesuitas fueron expulsados de América. 
Los terratenientes y los esclavistas se lanzaron a la caza de los indios. Los cadáveres colgaban de los árboles en las misiones; 
pueblos enteros fueron vendidos en los mercados de esclavos de Brasil. Muchos indios volvieron a encontrar refugio en la 
selva. Las bibliotecas de los jesuitas fueron a parar a los hornos, como combustible, o se utilizaron para hacer cartuchos de 
pólvora. (Jorge Abelardo Ramos: Historia de la nación latinoamericana, Buenos Aires, 1968.) . 


El Estado paraguayo practicaba un celoso proteccionismo, muy reforzado en 
1864, sobre la industria nacional y el mercado interno; los ríos interiores no estaban 
abiertos a las naves británicas que bombardeaban con manufacturas de Manchester 
y de Liverpool a todo el resto de América Latina. El comercio inglés no disimulaba su 
inquietud, no sólo porque resultaba invulnerable aquel último foco de resistencia nacional en 
el corazón del continente, sino también, y sobre todo, por la fuerza de ejemplo que la 
experiencia paraguaya irradiaba peligrosamente hacia los vecinos. El país más progresista de 
América Latina construía su futuro sin inversiones extranjeras, sin empréstitos de la banca 
inglesa y sin las bendiciones del comercio libre. 

Pero a medida que Paraguay iba avanzando en este proceso, se hacía más aguda 
su necesidad de romper la reclusión. El desarrollo industrial requería contactos 
más intensos y directos con el mercado internacional y las fuentes de la técnica 
avanzada. Paraguay estaba objetivamente bloqueado entre Argentina y Brasil, y 
ambos países podían negar el oxígeno a sus pulmones cerrándole, como lo hicieron 
Rivadavia y Rosas, las bocas de los ríos, o fijando impuestos arbitrarios al tránsito 
de sus mercancías. Para sus vecinos, por otra parte, era una imprescindible 
condición, a los fines de la consolidación del estado olígárquico, terminar con el 
escándalo de aquel país que se bastaba a sí mismo y no quería arrodillarse ante los 
mercaderes británicos. 

El ministro inglés en Buenos Aires, Edward Thornton, participó 
considerablemente en los preparativos de la guerra. En vísperas del estallido, 
tomaba parte, como asesor del gobierno, en las reuniones del gabinete argentino, 
sentándose al lado del presidente Bartolomé Mitre. Ante su atenta mirada se urdió 
la trama de provocaciones y de engaños que culminó con el acuerdo argentino- 
brasileño y selló la suerte de Paraguay. Venancio Flores invadió Uruguay, en ancas 
de la intervención de los dos grandes vecinos, y estableció en Montevideo, después 
de la matanza de Paysandú, su gobierno adicto a Río de Janeiro y Buenos Aires. La 
Triple Alianza estaba en funcionamiento. El presidente paraguayo Solano López 
había amenazado con la guerra si asaltaban Uruguay: sabía que así se estaba 
cerrando la tenaza de hierro en torno a la garganta de su país acorralado por la 
geografía y los enemigos. El historiador liberal Efraím Cardozo no tiene 
inconveniente en sostener, sin embargo, que López se plantó frente a Brasil 
simplemente porque estaba ofendido: el emperador le había negado la mano de 
una de sus hijas. La guerra había nacido. Pero era obra de Mercurio, no de Cupido. 

La prensa de Buenos Aires llamaba «Atila de América» al presidente paraguayo 
López: «Hay que matarlo como a un reptil», clamaban los editoriales. En septiembre 
de 1864, Thornton envió a Londres un extenso informe confidencial, fechado en 
Asunción. Describía a Paraguay como Dante al infierno, pero ponía el acento 
donde correspondía: «Los derechos de importación sobre casi todos los artículos son del 
20 0 25 por ciento ad valorem; pero como este valor se calcula sobre el precio corriente de 
los artículos, el derecho que se paga alcanza frecuentemente del 40 al 45 por ciento del 
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precio de factura. Los derechos de exportación son del 10 al 20 por ciento sobre el valor...» 
En abril de 1865, el Standard, diario inglés de Buenos Aires, celebraba ya la 
declaración de guerra de Argentina contra Paraguay, cuyo presidente «ha infringido 
todos los usos de las naciones civilizadas», y anunciaba que la espada del presidente 
argentino Mitre «llevará en su victoriosa carrera, además del peso de glorias pasadas, el 
impulso irresistible de la opinión pública en una causa justa». El tratado con Brasil y 
Uruguay se firmó el 10 de mayo de 1865; sus términos draconianos fueron dados a 
la publicidad un año más tarde, en el diario británico The Times, que lo obtuvo de 
los banqueros acreedores de Argentina y Brasil. Los futuros vencedores se 
repartían anticipadamente, en el tratado, los despojos del vencido. Argentina se 
aseguraba todo el territorio de Misiones y el inmenso Chaco; Brasil devoraba una 
extensión inmensa hacia el oeste de sus fronteras. A Uruguay, gobernado por un títere de 
ambas potencias, no le tocaba nada. Mitre anunció que tomaría Asunción.en tres 
meses. Pero la guerra duró cinco años. Fue una carnicería, ejecutada todo a lo largo 
de los fortines que defendían, tramo a tramo, el río Paraguay. El «oprobioso tirano» 
Francisco Solano López encarnó heroicamente la voluntad nacional de sobrevivir; 
el pueblo paraguayo, que no sufría la guerra desde hacía medio siglo, se inmoló a 
su lado. Hombres, mujeres, niños y viejos: todos se batieron como leones. Los 
prisioneros heridos se arrancaban las vendas para que no los obligaran a pelear 
contra sus hermanos. En 1870, López, a la cabeza de un ejército de espectros, 
ancianos y niños que se ponían barbas postizas para impresionar desde lejos, se 
internó en la selva. Las tropas invasoras asaltaron los escombros de Asunción con 
el cuchillo entre los dientes. Cuando finalmente el presidente paraguayo fue 
asesinado a bala y a lanza en la espesura del cerro Corá, alcanzó a decir: «¡Muero 
con mi patria! », y era verdad. Paraguay moría con él. Antes, López había hecho 
fusilar a su hermano y a un obispo, que con él marchaban en aquella caravana de la 
muerte. Los invasores venían para redimir al pueblo paraguayo: lo exterminaron. 
Paraguay tenía, al comienzo de la guerra, poco menos población que Argentina. 
Sólo doscientos cincuenta mil paraguayos, menos de la sexta parte, sobrevivían en 
1870. Era el triunfo de la civilización. Los vencedores, arruinados por el altísimo 
costo del crimen, quedaban en manos de los banqueros ingleses que habían 
financiado la aventura. El imperio esclavista de Pedro II, cuyas tropas se nutrían de 
esclavos y presos, ganó, no obstante, territorios, más de sesenta mil kilómetros 
cuadrados, y también mano de obra, porque muchos prisioneros paraguayos 
marcharon a trabajar en los cafetales paulistas con la marca de hierro de la 
esclavitud. La Argentina del presidente Mitre, que había aplastado a sus propios 
caudillos federales, se quedó con noventa y cuatro mil kilómetros cuadrados de 
tierra paraguaya y otros frutos del botín, según el propio Mitre había anunciado 
cuando escribió: «Los prisioneros y demás artículos de guerra nos los dividiremos 
en la forma convenida». Uruguay, donde ya los herederos de Artigas habían sido 
muertos o derrotados y la oligarquía mandaba, participó de la guerra como socio 
menor y sin recompensas. Algunos de los soldados uruguayos enviados a la 
campaña del Paraguay habían subido a los buques con las manos atadas. Los tres 
países sufrieron una bancarrota financiera que agudizó su dependencia frente a 


Inglaterra. La matanza de Paraguay los signó para siempre “Solano López arde todavia en 
la memoria. Cuando el Museo Histórico Nacional de Río de Janeiro anunció, en setiembre de 1969, que inauguraría 
una vitrina dedicada al presidente paraguayo, los militares reaccionaron furiosamente. El general Mouráo Filho, que 
había desencadenado el golpe de Estado de 1964, declaró a la prensa. «Un viento de locura barre al país... Solano 
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López es una figura que debe ser borrada para siempre de nuestra historia, como paradigma del dictador uniformado 
sudamericano. Fue un sanguinario que destruyó al Paraguay, llevándolo a una guerra imposible»).. 

Brasil había cumplido con la función que el Imperio británico le había adjudicado 
desde los tiempos en que los ingleses trasladaron el trono portugués a Río de 
Janeiro. A principios del siglo XIX, habían sido claras las instrucciones de Camíng 
al embajador, Lord Strangford: «Hacer del Brasil un emporio para las manufacturas 
británicas destinadas al consumo de toda la América del Sur». Poco antes de lanzarse a 
la guerra, el presidente de Argentina había inaugurado una nueva línea de 
ferrocarriles británicos en su país, y había pronunciado un inflamado discurso: 
«¿Cuál es la fuerza que impulsa este progreso? Señores: ¡es el capital inglés!». Del 
Paraguay derrotado no sólo desapareció la población: también las tarifas aduaneras. los 
hornos de fundición, los ríos clausurados al libre comercio, la independencia económica v 
vastas zonas de su territorio. Los vencedores implantaron, dentro de las fronteras 
reducidas por el despojo, el librecambio y el latifundio. Todo fue saqueado y todo 
fue vendido: las tierras y los bosques, las minas, los yerbales, los edificios de las 
escuelas. Sucesivos gobiernos títeres serían instalados, en Asunción, por las fuerzas 
extranjeras de ocupación. No bien terminó la guerra, sobre las ruinas todavía 
humeantes de Paraguay cayó el primer empréstito extranjero de su historia. Era 
británico, por supuesto. Su valor nominal alcanzaba el millón de libras esterlinas, 
pero a Paraguay llegó bastante menos de la mitad; en los años siguientes, las 
refinanciaciones elevaron la deuda a más de tres millones. La Guerra del Opio 
había terminado, en 1842, cuando se firmó en Nanking el tratado de libre comercio 
que aseguró a los comerciantes británicos el derecho de introducir libremente la 
droga en el territorio chino. También la libertad de comercio fue garantizada por 
Paraguay después de la derrota. Se abandonaron los cultivos de algodón, y 
Manchester arruinó la producción textil; la industria nacional no resucitó nunca. 

El Partido Colorado, que hoy gobierna a Paraguay, especula alegremente con la 
memoria de los héroes, pero ostenta al pie de su acta de fundación la firma de 
veintidós traidores al mariscal Solano López, «legionarios» al servicio de las tropas 
brasileñas de ocupación. El dictador Alfredo Stroessner, que ha convertido al 
Paraguay en un gran campo de concentración desde hace quince años, hizo su 
especialización militar en Brasil, y los generales brasileños lo devolvieron a su país 
con altas calificaciones y encendidos elogios: «Es digno de gran futuro...» Durante su 
reinado, Stroessner desplazó a los intereses anglo-argentinos dominantes en 
Paraguay durante las últimas décadas, en beneficio de Brasil y sus dueños 
norteamericanos. Desde 1870, Brasil y Argentina, que liberaron a Paraguay para 
comérselo a dos bocas, se alternan en el usufructo de los despojos del país derrotado, 
pero sufren, a su vez, el imperialismo de la gran potencia de turno. Paraguay 
padece, al mismo tiempo, el imperialismo y el subimperialismo. Antes el Imperio 
británico constituía el eslabón mayor de la cadena de las dependencias sucesivas. 
Actualmente, los Estados Unidos, que no ignoran la importancia geopolítica de este 
país enclavado en el centro de América del Sur, mantienen en suelo paraguayo 
asesores innumerables que adiestran y orientan a las fuerzas armadas, cocinan los 
planes económicos, reestructuran la universidad a su antojo, inventan un nuevo 
esquema político democrático para el país y retribuyen con préstamos onerosos los 


buenos servicios del régimen (47 Poco antes de las elecciones de principios de 1968, el general Stroessner visitó 
los Estados Unidos. «Cuando me entrevisté con el presidente Johnson -declaró a France Presse-, le manifesté que ya hace doce 
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años que desempeño funciones de primer magistrado por mandato de las urnas. Johnson me contestó que eso constituía una 
razón más para continuar ejerciéndola el período venidero.») . Pero Paraguay es también colonia de 
colonias. Utilizando la reforma agraria como pretexto, el gobierno de Stroessner 
derogó, haciéndose el distraído, la disposición legal que prohibía la venta a 
extranjeros de tierras en zonas de frontera seca, y hoy hasta los territorios fiscales 
han caído en manos de los latifundistas brasileños del café. La onda invasora 
atraviesa el río Paraná con la complicidad del presidente, asociado a los 
terratenientes que hablan portugués. Llegué a la movediza frontera del nordeste de 
Paraguay con billetes que tenían estampado el rostro del vencido mariscal Solano 
López, pero allí encontré que sólo tienen valor los que lucen la efigie del victorioso 
emperador Pedro II. El resultado de la Guerra de la Triple Alianza cobra, 
transcurrido un siglo, ardiente actualidad. Los guardas brasileños exigen pasaporte a 
los ciudadanos paraguayos para circular por su propio país; son brasileñas las 
banderas y las iglesias. La piratería de tierra abarca también los saltos del Guayrá, la 
mayor fuente potencial de energía en toda América Latina, que hoy se llaman, en 
portugués, Sete Quedas, y la zona del Itaipú, donde Brasil construirá la mayor central 
hidroeléctrica del mundo. 

El subimperialismo o imperialismo de segundo grado, se expresa de mil maneras. 
Cuando el presidente Johnson decidió sumergir en sangre a los dominicanos, en 
1965, Stroessner envió soldados paraguayos a Santo Domingo, para que colaboraran 
en la faena. El batallón se llamó, broma siniestra, «Mariscal Solano López». Los 
paraguayos actuaron a las órdenes de un general brasileño, porque fue Brasil quien 
recibió los honores de la traición: el general Panasco Alvim encabezó las tropas 
latinoamericanas cómplices en la matanza. De la misma manera, podrían citarse 
otros ejemplos. Paraguay otorgó a Brasil una concesión petrolera en su territorio, 
pero el negocio de la distribución de combustibles y la petroquímica están, en Brasil, 
en manos norteamericanas. La Misión Cultural Brasileña es dueña de la Facultad de 
Filosofía y Pedagogía de la universidad paraguaya, pero los norteamericanos 
manejan ahora a las universidades de Brasil. El estado mayor del ejército paraguayo 
no sólo recibe la asesoría de los técnicos del Pentágono, sino también de generales 
brasileños que a su vez responden al Pentágono como el eco a la voz. Por la vía 
abierta del contrabando, los productos industriales de Brasil invaden el mercado 
paraguayo, pero muchas de las fábricas que los producen en Sáo Paulo son, desde la 
avalancha desnacionalizadora de estos últimos años, propiedad de las corporaciones 
multinacionales. 

Stroessner se considera heredero de los López. El Paraguay de hace un siglo 
¿puede ser impunemente cotejado con el Paraguay de ahora, emporio del 
contrabando en la cuenca del Plata y reino de la corrupción institucionalizada? En 
un acto político donde el partido de gobierno reivindicaba a la vez, entre vítores y 
aplausos, a uno y otro Paraguay, un muchachito vendía, bandeja al pecho, cigarrillos 
de contrabando: la fervorosa concurrencia pitaba nerviosamente Kent, Marlboro, 
Camel y Benson & Hedges. En Asunción, la escasa clase media bebe whisky 
Ballantine's en vez de tomar caña paraguaya. Uno descubre los últimos modelos de 
los más lujosos automóviles fabricados en Estados Unidos o Europa, traídos al país 
de contrabando o previo pago de menguados impuestos, al mismo tiempo que se 
ven por las calles, carros tirados por bueyes que acarrean lentamente los frutos al 
mercado: la tierra se trabaja con arados de madera y los taxímetros son Impalas 70. 
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Stroessner dice que el contrabando es «el precio de la paz»: los generales se lenan los 
bolsillos y no conspiran. La industria, por supuesto, agoniza antes de crecer. El 
Estado ni siquiera cumple con el decreto que manda preferir los productos de las 
fábricas nacionales en las adquisiciones públicas. Los únicos triunfos que el gobierno 
exhibe, orgulloso, en la materia, son las plantas de Coca Cola, Crush y Pepsi Cola, 
instaladas desde fines de 1966 como contribución norteamericana al progreso del 
pueblo paraguayo. 

El Estado manifiesta que solo intervendrá directamente en la creación de 
empresas «cuando el sector privado no demuestre interés» '«s Presidencia de la Nación, Secretaría 
Técnica de Planificación, Plan nacional de desarrollo económico y social, Asunción, 1966.), y el Banco Central 
comunica al Fondo Monetario Internacional que «ha decidido implantar un régimen de 
mercado libre de cambios y abolir las restricciones al comercio y a las transacciones en 
divisas»; un folleto editado por el Ministerio de Industria y Comercio advierte a los 
inversores que el país otorga «concesiones especiales para el capital extranjero». Se exime 
a las empresas extranjeras del pago de impuestos y de derechos aduaneros, «para 
crear un clima propicio para las inversiones». Un año después de instalarse en Asunción, 
el National City Bank de Nueva York recupera íntegramente el capital invertido. La 
banca extranjera, dueña del ahorro interno, proporciona a Paraguay créditos 
externos que acentúan su deformación económica e hipotecan aún más su soberanía. 
En el campo, el uno y medio per ciento de los propietarios dispone del noventa por 
ciento de las tierras explotadas, y se cultiva menos del dos por ciento de la superficie 


total del país. El plan oficial de colonización en el triángulo de Caaguazú ofrece a los 


campesinos hambrientos más tumbas que prosperidades © Muchos de los campesinos han optado 
finalmente por volverse a la región minifundista del centro del país o han ido camino del nuevo éxodo hacia Brasil, donde sus 
brazos baratos se ofrecen a los yerbales de Curitiba y Mato Grosso o a las plantaciones cafetaleras de Paraná. Es desesperada la 
situación de los pioneros que se encuentran de cara a la selva, sin la menor orientación técnica y sin ninguna asistencia 
crediticia, con tierras concedidas por el gobierno, a las que tendrán que arrancar frutos suficientes para alimentarse y poder 
pagarlas -porque si el campesino no paga el precio estipulado, no recibe el título de propiedad.). 


La Triple Alianza sigue siendo todo un éxito. 

Los hornos de la fundición de Ibycuí, donde se forjaron los cañones que 
defendieron a la patria invadida, se erguían en un paraje que ahora se llama «Mina- 
cué» -que en guaraní significa «Fue mina». Allí, entre pantanos y mosquitos, junto a 
los restos de un muro derruido, yace todavía la base de la chimenea que los 
invasores volaron, hace un siglo, con dinamita, y pueden verse los pedazos de hierro 
podrido de las instalaciones deshechas. Viven, en la zona, unos pocos campesinos en 
harapos, que ni siquiera saben cuál fue la guerra que destruyó todo eso. Sin 
embargo, ellos dicen que en ciertas noches se escuchan, allí, voces de máquinas y 
truenos de martillos, estampidos de cañones y alaridos de soldados. 


LOS EMPRÉSTITOS Y LOS FERROCARRILES EN LA 
DEFORMACIÓN ECONÓMICA DE AMÉRICA LATINA 
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El vizconde Chateaubriand, ministro de asuntos extranjeros de Francia bajo el 
reinado de Luis XVIII, escribía con despecho y, presumiblemente, con buena base de 
información: «En el momento de la emancipación, las colonias españolas se volvieron una 
especie de colonias inglesas» (50 R. Scalabrini Ortiz, Política británica en el Río de la Plata, Buenos Aires, 1940.). 
Citaba algunos números. Decía que entre 1822 y 1826 Inglaterra había 
proporcionado diez empréstitos a las colonias españolas liberadas, por un valor 
nominal de cerca de veintiún millones de libras esterlinas, pero que, una vez 
deducidos los intereses y las comisiones de los intermediarios, el desembolso real 
que había llegado a tierras de Américas penas alcanzaba los siete millones. Al mismo 
tiempo, se habían creado en Londres más de cuarenta sociedades anónimas para 
explotar los recursos naturales -minas, agricultura- de América Latina y para instalar 
empresas de servicios públicos. Los bancos brotaban como hongos en suelo 
británico: en un solo año, 1836, se fundaron cuarenta y ocho. Aparecieron los 
ferrocarriles ingleses en Panamá, hacia la mitad del siglo, y la primera línea de 
tranvías fue inaugurada en 1868 por una empresa británica en la ciudad brasileña de 
Recife, mientras la banca de Inglaterra financiaba directamente a las tesorerías de los 
gobiernos (51 J. Fred Rippy, British Investments in Latiu America (1822-1949), Minneapolis, 1959.). Los bonos 
públicos latinoamericanos circulaban activamente, con sus crisis y sus auges, en el 
mercado financiero inglés. Los servicios públicos estaban en manos británicas; los 
nuevos estados nacían desbordados por los gastos militares y debían hacer frente, 
además, al déficit de los pagos externos. El comercio libre implicaba un frenético 
aumento de las importaciones, sobre todo de las importaciones de lujo, y para que 
una minoría pudiera vivir a la moda los gobiernos contraían empréstitos que a su 
vez generaban la necesidad de nuevos empréstitos: los países hipotecaban de 
antemano su destino, enajenaban la libertad económica y la soberanía política. El 
mismo proceso se daba -y se sigue dando en nuestros días, aunque ahora los 
acreedores son otros y otros los mecanismos- en toda América Latina, con la 
excepción, aniquilada, de Paraguay. El financiamiento externo se hacía, como la 
morfina, imprescindible. Se abrían agujeros para tapar agujeros. El deterioro de los 
términos comerciales del intercambio no es tampoco un fenómeno exclusivo de 
nuestros días: según Celso Furtado 'e Celso Furtado, op. cit), los precios de las 
exportaciones brasileñas entre 1821 y 1830 y entre 1841 y 1850 bajaron casi a la 
mitad, mientras los precios de las importaciones extranjeras permanecían estables: 


las vulnerables economías latinoamericanas compensaban la caída con empréstitos. 
«Las finanzas de estos jóvenes estados -escribe Schnerb- no están saneadas... Se hace preciso 
recurrir a la inflación, que produce la depreciación de la moneda, y a los empréstitos onerosos. 
La historia de estas repúblicas es, en cierto modo, la de sus obligaciones económicas contraídas 
con el absorbente mundo de las finanzas europeas» (53 Robert Schnerb, Le XIX siécle. L'apogée de 1'expan- 


sion européenne (1815-1914), tomo VI de la historia general de las civilizaciones dirigida por Maurice Crouzet, París, 1968.) . 
Las bancarrotas, las suspensiones de pagos y las refinanciaciones desesperadas 
eran, en efecto, frecuentes. Las libras esterlinas se escurrían como el agua por entre 
los dedos de la mano. Del empréstito de un millón de libras concertado por el 
gobierno de Buenos Aires, en 1824, ante la casa Baring Brothers, la Argentina 
recibió nada más que 570 mil, pero no en oro, como rezaba el convenio, sino en 
papeles. El préstamo consistió en el envío de órdenes de pago para los 
comerciantes ingleses radicados en Buenos Aires, y ellos no disponían de oro para 
entregarlo al país porque su misión consistía, justamente, en enviar a Londres 
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cuanto metal precioso les pasara cerca de los ojos. Se cobraron, pues, letras, pero 
hubo que pagar, eso sí, oro reluciente: casi a principios de nuestro siglo, Argentina 
canceló esta deuda, que se había hinchado, a lo largo de las sucesivas 
refinanciaciones, hasta los cuatro millones de libras «*R. Scalabrini Ortiz, op. cit). La 
provincia de Buenos Aires había quedado hipotecada en su totalidad -todas sus 
rentas, todas sus tierras públicas- en garantía del pago. Decía el ministro de 
Hacienda, en la época en que se contrató el empréstito: «No estamos en circunstancias 
de tomar medidas contra el comercio extranjero, particularmente inglés, porque 
hallándonos empeñados en grandes deudas con aquella nación, nos exponemos a un 
rompimiento que causaría grandes males... » La utilización de la deuda como un 
instrumento de chantaje no es, como se ve, una invención norteamericana reciente. 
Las operaciones agiotistas encarcelaban a los países libres. A mediados del siglo XIX, 
el servicio de la deuda externa absorbía ya casi el cuarenta por ciento del 
presupuesto de Brasil, y el panorama resultaba semejante por todas partes. Los 
ferrocarriles también formaban parte decisiva de la jaula de hierro de la 
dependencia: extendieron la influencia imperialista, ya en plena época del 
capitalismo de los monopolios, hasta las retaguardias de las economías coloniales. 
Muchos de los empréstitos se destinaban a financiar ferrocarriles para facilitar el 
embarque al exterior de los minerales y los alimentos. Las vías férreas no constituían 
una red destinada a unir a las diversas regiones interiores entre sí, sino que 
conectaban los centros de producción con los puertos. El diseño coincide todavía con 
los dedos de una mano abierta: de esta manera, los ferrocarriles, tantas veces 
saludados como adalides del progreso, impedían la formación y el desarrollo del 
mercado interno. También lo hacían de otras maneras, sobre todo por medio de una 
política de tarifas puesta al servicio de la hegemonía británica. Los fletes de los 
productos elaborados en el interior argentino resultaban, por ejemplo, mucho más 
caros que los fletes de los productos enviados en bruto. Las tarifas ferroviarias se 
descargaban como una maldición que hacía imposible fabricar cigarrillos en las 
comarcas del tabaco, hilar y tejer en los centros laneros, o elaborar las maderas en las 
zonas boscosas (55 Ibid). El ferrocarril argentino desarrolló, es cierto, la 

industria forestal en Santiago del Estero, pero con tales consecuencias que un autor 
santiagueño llega a decir: «Ojalá Santiago no hubiera tenido nunca un árbol» (56J. Eduardo 
Retondo, El bosque y la industria forestal en Santiago del Estero, Santiago del Estero, 1962.). Los durmientes de las 
vías se hacían de madera y el carbón vegetal servía de combustible; el obraje 
maderero, creado por el ferrocarril, desintegró los núcleos rurales de población, 
destruyó la agricultura y la ganadería al arrasar las pasturas y los bosques de abrigo, 
esclavizó en la selva a varias generaciones de santiagueños y provocó la 
despoblación. El éxodo en masa no ha cesado, y hoy Santiago del Estero es una de 
las provincias más pobres de Argentina. La utilización del petróleo como 
combustible ferroviario sumergió a la región en una honda crisis. 

No fueron capitales ingleses los que tendieron las primeras vias en Argentina, 
Brasil, Chile, Guatemala, México y Uruguay. Tampoco en Paraguay, como hemos 
visto, pero los ferrocarriles construidos por el Estado paraguayo con el aporte de 
técnicos europeos por él contratados pasaron a manos inglesas después de la 
derrota. Idéntico destino tuvieron las vías férreas y los trenes de los demás países, 
sin que se produjera el desembolso de un solo centavo de inversión nueva; por 
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añadidura, el Estado se preocupó de asegurar a las empresas, por contrato, un nivel 
mínimo de ganancias, para evitarles posibles sorpresas desagradables. 

Muchas décadas después, al término de la segunda guerra mundial, cuando ya 
los ferrocarriles no rendían dividendos y habían caído en relativo desuso, la 
administración pública los recuperó. Casi todos los estados compraron a los ingleses 
los fierros viejos y nacionalizaron, así, las pérdidas de las empresas. 

En la época del auge ferroviario, las empresas británicas habían obtenido, a 
menudo, considerables concesiones de tierras a cada lado de las vías, además de las 
propias líneas férreas y el derecho de construir nuevos ramales. Las tierras 
constituían un estupendo negocio adicional: el fabuloso regalo otorgado en 1911 a la 
Brazil Railway determinó el incendio de innumerables cabañas y la expulsión o la 
muerte de las familias campesinas asentadas en el área de la concesión. Este fue el 
gatillo que disparó la rebelión del Contestado, una de las más intensas páginas de 
furia popular de toda la historia de Brasil. 


PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN ESTADOS UNIDOS: 
EL ÉXITO NO FUE LA OBRA 
DE UNA MANO INVISIBLE 


En 1865, mientras la Triple Alianza anunciaba la próxima destrucción de 
Paraguay, el general Ulysses Grant celebraba, en Appomatox, la rendición del 
general Robert Lee. La Guerra de Secesión concluía con la victoria de los centros 
industriales del norte, proteccionistas a carta cabal, sobre los plantadores 
librecambistas de algodón y tabaco en el sur. La guerra que sellaría el destino colonial de 
América Latina nacía al mismo tiempo que concluía la guerra que hizo posible la 
consolidación de los Estados Unidos como potencial mundial. Convertido poco después en 
presidente de los Estados Unidos; Grant afirmó: «Durante siglos Inglaterra ha confiado 
en la protección, la ha llevado hasta sus extremos y ha obtenido de ello resultados 
satisfactorios. No cabe duda que debe su fuerza presente a este sistema. Después de dos siglos, 
Inglaterra ha encontrado conveniente adoptar el comercio libre porque piensa que ya la 
protección no puede ofrecerle nada. Muy bien, entonces, caballeros, mi conocimiento de mi 
país me conduce a creer que dentro de doscientos años, cuando América haya obtenido de la 
protección todo lo que la protección puede ofrecer, adoptará también el libre comercio» (57 
Citado por André Gunder Frank, Capitalism and Lrnderdevelopment in Latin America, Nueva York, 1967.). 

Dos siglos y medio antes, el adolescente capitalismo inglés había trasladado, a las 
colonias del norte de América, sus hombres, sus capitales, sus formas de vida y sus 
impulsos y proyectos. Las trece colonias, válvulas de salida para la población 
europea excedente, aprovecharon rápidamente el handicap que les daba la pobreza 
de su suelo y su subsuelo, y generaron, desde temprano, una conciencia 
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industrializadora que la metrópoli dejó crecer sin mayores problemas. En 1631, 
los recién llegados colonos de Boston echaron al mar una balandra de treinta 
toneladas, Blessing of the Bay, construida por ellos, y desde entonces la industria 
naviera cobró un asombroso impulso. El roble blanco, abundante en los bosques, 
daba buena madera para las planchas profundas y las armazones interiores de los 
barcos; de pino se hacían la cubierta, los baupreses y los mástiles. Massachusetts 
otorgaba subvenciones a la producción del cáñamo para los cordeles y las sogas y 
también estimulaba la fabricación local de las lonas y los velámenes. Al norte y al sur 
de Boston, los prósperos astilleros cubrieron las costas. Los gobiernos de las colonias 
otorgaban subvenciones y premios a las manufacturas de todo tipo. Se promovía, 
con incentivos, el cultivo del lino y la producción de lana, materias primas para los 
tejidos de hilo crudo que, si bien no resultaban demasiado elegantes, eran resistentes 
y eran nacionales. Para explotar los yacimientos de hierro de Lyn, surgió el primer 
horno de fundición en 1643; al poco tiempo, ya Massachusetts abastecía de hierro a 
toda la región. Como los estímulos a la producción textil no parecían suficientes, esta 
colonia optó por la coacción: en 1655, dictó una ley que ordenaba que cada familia 
tuviese, bajo la amenaza de penas graves, por lo menos un hilandero en continua e 
intensa actividad. Cada condado de Vírginia estaba obligado, en esa misma época, a 
seleccionar niños para instruirlos en la manufactura textil. Al mismo tiempo, se 
prohibía la exportación de los cueros, para que se convirtieran, fronteras adentro, en 
botas, correas y monturas. 

«Las desventajas con que tiene que luchar la industria colonial proceden de cualquier parte 
menos de la política colonial inglesa», dice Kirkland (58 Edward C. Kirkland, Historia económica de 
Estados Unidos. México, 1441.). Por el contrario, las dificultades de comunicación hacían que 
la legislación prohibitiva perdiera casi toda su fuerza a tres mil millas de distancia, y 
favorecían la tendencia al autoabastecimiento. Las colonias del norte no enviaban a 
Inglaterra plata ni oro ni azúcar, y en cambio sus necesidades de consumo 
provocaban un exceso de importaciones que era preciso contrarrestar de alguna 
manera. No eran intensas las relaciones comerciales a través del mar; resultaba 
imprescindible desarrollar las manufacturas locales para sobrevivir. En el siglo 
XVIII, Inglaterra prestaba todavía tan escasa atención a sus colonias del norte, que 
no impedía que se transfirieran a sus talleres las técnicas metropolitanas más 
avanzadas, en un proceso real que desmentía las prohibiciones de papel del pacto 
colonial. Este no era el caso, por cierto, de las colonias latinoamericanas, que 
proporcionaban el aire, el agua y la sal al capitalismo ascendente en Europa, y 
podían nutrir con largueza el consumo lujoso de sus clases dominantes importando desde 
ultramar las manufacturas más finas y más caras. Las únicas actividades expansivas eran, en 
América Latina, las que se orientaban a la exportación; y así fue también en los siglos 
siguientes: los intereses económicas y políticos de la burguesía minera o terrateniente no 
coincidían nunca con la necesidad de un desarrollo económico hacia dentro, y los comerciantes 
no estaban ligados al Nuevo Mundo en mayor medida que a los mercados extranjeros de los 
metales y alimentos que vendían y a las fuentes extranjeras de los artículos manufacturados 
que compraban.. 

Cuando declaró su independencia, la población norteamericana equivalía, en 
cantidad, a la de Brasil. La metrópoli portuguesa, tan subdesarrollada como la 
española, exportaba su subdesarrollo a la colonia. La economía brasileña había sido 
instrumentalizada en provecho de Inglaterra, para abastecer sus necesidades de oro 
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todo a lo largo del siglo XVIII. La estructura de clases de la colonia reflejaba esta 
función proveedora. La clase dominante de Brasil no estaba formada, a diferencia de 
la de los Estados Unidos, por los granjeros, los fabricantes emprendedores y los 
comerciantes internos. Los principales intérpretes de los ideales de las clases 
dominantes en ambos países, Alexander Hamilton y el Vizconde de Cairú, expresan 
claramente la diferencia entre una y otra `® Celso Furtado, op. cit.). Ambos habían sido 
discípulos, en Inglaterra, de Adam Smith. Sin embargo, mientras Hamilton se había 
transformado en un paladín de la industrialización y promovía el estímulo y la 
protección del Estado a la manufactura nacional, Cairú creía en la mano invisible 
que opera en la magia del liberalismo: dejad hacer, dejad pasar, dejad vender. 

Mientras moría el siglo xviii los Estados Unidos contaban ya con la segunda flota 
mercante del mundo, íntegramente formada con barcos construidos en los astilleros 
nacionales, y las fábricas textiles y siderúrgicas estaban en pleno y pujante 
crecimiento. Poco tiempo después nació la industria de maquinarias: las fábricas no 
necesitaban comprar en el extranjero sus bienes de capital. Los fervorosos puritanos 
del Mayflower habían echado, en las campiñas de Nueva Inglaterra, las bases de una 
nación; sobre el litoral de bahías profundas, a lo largo de los grandes estuarios, una 
burguesía industrial había prosperado sin detenerse. El tráfico comercial con las 
Antillas, que incluía la venta de esclavos africanos, desempeñó, como hemos visto en 
otro capítulo, una función capital en este sentido, pero la hazaña norteamericana no 
tendría explicación si no hubiera sido animada, desde el principio, por el más 
ardiente de los nacionalismos. George Washington lo había aconsejado en su 
mensaje de adiós: los Estados Unidos debían seguir una ruta solitaria (60 Claude Folilen, 
L'Amérique anglo-saxonne de 1815 á nos jours, París, 1965.) Emerson proclamaba en 1837: «Hemos 
escuchado durante demasiado tiempo a las musas refinadas de Europa. Nosotros 
marcharemos sobre nuestros propios pies, trabajaremos con nuestras propias manos, 
hablaremos según nuestras propias convicciones» (61 Robert Schnerb, op. cit.).. 

Los fondos públicos ampliaban las dimensiones del mercado interno. El Estado 


tendía caminos y vías férreas, construía puentes y canales '« «El capital del Estado asume el riesgo 
inicial... La ayuda oficial a los ferrocarriles no solamente facilita la reunión de capitales, sino que además reduce los costos de 
construcción. En algunos casos, entre otros para las líneas marginales, los fondos públicos hicíeron posible la construcción de 
ferrocarriles que no hubieran podido nacer de otra manera. En otro número de casos aún más importante, aceleraron la realiza- 
ción de proyectos que la utilización de capitales privados hubiera ciertamente demorado.» (Harry H. Pierce, Radroads of New 


York, A Study of Government Aid, 1826-1875, Cambridge, Massachusetts, 1953.). A mediados de siglo, el estado 
de Pennsylvania participaba en la gestión de más de ciento cincuenta empresas de 
economía mixta, además de administrar los cien millones de dólares invertidos en 
las empresas públicas. Las operaciones militares de conquista, que arrebataron a 
México más de la mitad de su superficíe, también contribuyeron en gran medida al 
progreso del país. El Estado no participaba del desarrollo solamente a través de las 
inversiones de capital y los gastos militares orientados a la expansión, en el norte, 
había empezado a aplicar, además, un celoso proteccionismo aduanero. Los 
terratenientes del sur eran, al contrario, librecambistas. La producción de algodón 
se duplicaba cada diez años, y si bien proporcionaba grandes ingresos comerciales 
a la nación entera y alimentaba los telares modernos de Massachusetts, dependía 
sobre todo de los mercados europeos. La aristocracia sureña estaba vinculada en 
primer término al mercado mundial, al estilo latinoamericano; del trabajo de sus 
esclavos provenía el ochenta por ciento del algodón que usaban las hilanderías 
europeas. Cuando el norte sumó la abolición de la esclavitud al proteccionismo 
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industrial, la contradicción hizo eclosión en la guerra. El norte y el sur enfrentaban 
dos mundos en verdad opuestos, dos tiempos históricos diferentes, dos 


antagónicas concepciones del destino nacional. El siglo XX ganó esta guerra al siglo 
XIX: 


Que todo hombre libre cante... 
El viejo Rey Algodón está muerto y enterrado, 


clamaba un poeta del ejército victorioso'“ Claude Fohlen, pp. cit). A partir de la derrota del 
general Lee, adquirieron un valor sagrado los aranceles aduaneros, que se habían 
elevado durante el conflicto como un medio para conseguir recursos y quedaron en 
pie para proteger a la industria vencedora. En 1890, el Congreso votó la llamada 
tarifa McKinley, ultraproteccionista, y la ley Dingley elevó nuevamente los 
derechos de aduana en 1897. Poco después, los países desarrollados de Europa se 
vieron a su vez obligados a tender barreras aduaneras ante la irrupción de las 
manufacturas norteamericanas peligrosamente competitivas. La palabra trust había 
sido pronunciada por primera vez en 1882; el petróleo, el acero, los alimentos, los 
ferrocarriles y el tabaco estaban en manos de los monopolios, que avanzaban con 


botas de siete leguas (6+ El sur se convirtió en una colonia interna de los capitalistas del norte. Después de la guerra, 
la propaganda por la construcción de hilanderías en las dos Carolinas, Georgia y Alabama, cobró el carácter de una cruzada. 
Pero éste no era el triunfo de una causa moral, las nuevas industrias no nacían por puro humanitarismo: el sur ofrecía mano de 
obra menos cara, energía más barata y benefícios altísimos, que a veces llegaban al 75 por 100. l:os capitales venían del norte 
para atar al sur al centro de gravedad del sistema. La industria del tabaco, concentrada en Carolina del Norte, estaba bajo la 
dependencia directa del trust Duke, mudado a Nueva jersey para aprovechar una legislación más favorable; la Tennessee Coal 
and Iron Co., que explotaba el hierro y el carbón de Alabama, pasó en 1907 al control de la U. S. Steel, que desde entonces 
dispuso de los precios y eliminó así la competencia molesta. A principios de siglo, el ingreso per capita del sur se había 
reducido a la mitad en relación con el nivel anterior a la guerra. (C. Vann Woodward, Origins of the New South, 1879-1913, en A 


History of the South, varios autores, Baton Rouge, 1948.). 


Antes de la Guerra de Secesión, el general Grant había participado en el despojo 
de México. Después de la Guerra de Secesión, el general Grant fue un presidente con 
ideas proteccionistas. Todo formaba parte del mismo proceso de afirmación 
nacional. La industria del norte conducía la historia y, ya dueña del poder político, 
cuidaba desde el Estado la buena salud de sus intereses dominantes. La frontera 
agrícola volaba hacia el oeste y hacia el sur, a costa de los indios y los mexicanos, 
pero a su paso no iba extendiendo latifundios, sino que sembraba de pequeños 
propietarios los nuevos espacios abiertos. La tierra de promisión no sólo atraía a los 
campesinos europeos; los maestros artesanos de los oficios más diversos y los 
obreros especializados en mecánica, metalurgia y siderurgia, también llegaron desde 
Europa para fecundar la intensa industrialización norteamericana. A fines del siglo 
pasado, los Estados Unidos eran ya la primera potencia industrial del planeta; en 
treinta años, desde la guerra civil, las fábricas habían multiplicado por siete su 
capacidad de producción. El volumen norteamericano de carbón equivalía ya al de 
Inglaterra, y el de acero lo duplicaba, las vías férreas eran nueve veces más extensas. 
El centro del universo capitalista empezaba a cambiar de sitio. 

Como Inglaterra, Estados Unidos también exportará, a partir de la segunda 
guerra mundial, la doctrina del libre cambio, el comercio libre y la libre competencia, 
pero para el consumo ajeno. El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial 
nacerán juntos para negar, a los países subdesarrollados, el derecho de proteger sus 
industrias nacionales, y para desalentar en ellos la acción del Estado. Se atribuirán 
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propiedades curativas infalibles a la iniciativa privada. Sin embargo, los Estados 
Unidos no abandonarán una política económica que continúa siendo, en la 
actualidad, rigurosamente proteccionista, y que por cierto presta buen oído a las 
voces de la propia historia: en el norte, nunca confundieron la enfermedad con el 
remedio. 


LA ESTRUCTURA CONTEMPORANEA 
DEL DESPOJO 


UN TALISMÁN VACÍO DE PODERES 


Cuando Lenin escribió, en la primavera de 1916, su libro sobre el 
imperialismo, el capital norteamericano abarcaba menos de la quinta parte del 
total de las inversiones privadas directas, de origen extranjero, en América 
Latina. En 1970, abarca cerca de las tres cuartas partes. El imperialismo que Lenin 


conoció -la rapacidad de los centros industriales a la búsqueda de mercados mundiales para la 
exportación de sus mercancías; la fiebre por la captura de todas las fuentes posibles de materias 
primas; el saqueo del hierro, el carbón, el petróleo; los ferrocarriles artículando el dominio de las 
áreas sometidas; los empréstitos voraces de los monopolios financieros; las expediciones militares 


y las guerras de conquista -era un imperialismo que regaba con sal los lugares donde 
una colonia o semicolonia hubiera osado levantar una fábrica propia. La 
industrializacion, privilegio de las metrópolis, resultaba, para los países pobres, 
incompatible con el sistema de dominio impuesto por los países ricos. A partir de 
la segunda guerra mundial se consolida en América Latina el repliegue de los 
intereses europeos, en beneficio del arrollador avance de las inversiones 
norteamericanas. Y se asiste, desde entonces, a un cambio importante en el 
destino de las inversiones. Paso a paso, año tras año, van perdiendo importancia 
relativa los capitales aplicados a los servicios públicos y a la minería, en tanto 
aumenta la proporción de las inversiones en petróleo y, sobre todo, en la 
industria manufacturera. Actualmente, de cada tres dólares invertidos en 


América Latina, uno cotresponde a la industria ' (1 Hace cuarenta años, la inversión 
norteamericana en industrias de transformación sólo representaba el 6 por 100 del valor total de los capitales de Estados 
Unidos en América Latina. En 1960, la proporción rozaba ya el 20 por 100, y luego continuó ascendiendo hasta cerca de 


la tercera parte del total. Naciones Unidas, CEPAL, E: financiamiento externo de América Latina, Nueva York-Santiago de 
Chile, 1964, y Estudio económico de América Latina de 1967, 1968 y 1969) 


A cambio de inversiones insignificantes, las filiales de las grandes 
corporaciones saltan de un solo brinco las barreras aduaneras latinoamericanas, 
paradójicamente alzadas contra la competencia extranjera, y se apoderan de los 
procesos internos de industrialización. Exportan fábricas o, frecuentemente, 
acorralan y devoran a las fábricas nacionales ya existentes. Cuentan, para ello, 
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con la ayuda entusiasta de la mayoría de los gobiernos locales y con la capacidad 
de extorsión que ponen a su servicio los organismos internacionales de crédito. El 
capital imperialista captura los mercados por dentro, haciendo suyos los sectores 
claves de la industria local: conquista o construye las fortalezas decisivas, desde 
las cuales domina al resto. La OEA describe así el proceso: «Las empresas 
latinoamericanas van teniendo un predominio sobre las industrias y tecnologías ya 
establecidas y de menor sofisticación, mientras la inversión privada norteamericana, y 
probablemente también la proveniente de otros paísesindustrializados, va aumentando 
rápidamente su participación en ciertas industrias dinámicas que requieren un grado de 
avance tecnológico relativamente alto y que son más importantes en la determinación del 


curso del desarrollo económico» Secretaría General de la Organización de Estados Americanos, El 
financiamiento externo para el desarrollo de la América Latina, Washington, 1969. Documento de distribución limitada; sextas 


reuniones anuales del CIES.). Así, el dinamismo de las fábricas norteamericanas al sur del 
río Bravo resulta mucho más intenso que el de la industria latinoamericana en 
general. Son elocuentes los ritmos de los tres países mayores: para un índice 100 en 
1961, el producto industrial en Argentina pasó a ser de 112,5 en 1965, y en el mismo 
período las ventas de las empresas filiales de los Estados tinidos subieron a 166,3. 
Para Brasil, las cifras respectivas son de 109,2 y 120; para México, de 142,2 y 186,8 (3 


Datos del Departamento de Comercio de los Estados Unidos y del Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso. 
Secretaría General de la OEA, op. Cit).. 

El interés de las corporaciones imperialistas por apropiarse del crecimiento 
industrial latinoamericano y capitalizarlo en su beneficio no implica, desde luego, un 
desinterés por todas las otras formas tradicionales de explotación. Es verdad que el 
ferrocarril de la United Fruit Co., en Guatemala, ya no era rentable, y que la Electric 
Bond and Share y la International Telephone and Telegraph Corporation realizaron 
espléndidos negocios cuando fueron nacionalizadas en Brasil, con indemnizaciones 
de oro puro a cambio de sus instalaciones oxidadas y sus maquinarías de museo. 
Pero el abandono de los servicios públicos a cambio de actividades más lucrativas 
nada tiene que ver con el abandono de las materias primas. ¿Qué suerte correría el 
Imperio sin el petróleo y los minerales de América Latina? Pese al descenso relativo 
de las inversiones en minas, la economía norteamericana no puede prescindir, como 
hemos visto en otro capítulo, de los abastecimientos vitales y las jugosas ganancias. 
que le llegan desde el sur. Por lo demás, las inversiones que convierten a las fábricas 
latinoamericanas en meras piezas del engranaje mundial de las corporaciones gigantes 
no alteran en absoluto la división internacional del trabajo. No sufre la menor 
modificación el sistema de vasos comunicantes por donde circulan los capitales y las 
mercancías entre los países pobres y los países ricos. América Latina continúa 
exportando su desocupación y su miseria: las materias primas que el mercado mundial 
necesita y de cuya venta depende la economía de la región y ciertos productos 
industriales elaborados, con mano de obra barata, por filiales de las corporaciones 
multinacionales. El intercambio desigual funciona como siempre: los salarios de hambre 
de América Latina contribuyen a financiar los altos salarios de Estados Unidos y de 
Europa. 

No faltan políticos y tecnócratas dispuestos a demostrar que la invasión del 
capital extranjero “industrializador” beneficia las áreas donde irrumpe. A diferencia 
del antiguo, este imperialismo de nuevo signo implicaría una acción en verdad 
civilizadora, una bendición para los paises dominados, de modo que por primera 
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vez la letra de las declaraciones de amor de la potencia dominante de turno 
coincidiría con sus intenciones reales. Ya las conciencias culpables no necesitarían 
coartadas, puesto que no serían culpables: el imperialismo actual irradiaría 
tecnología y progreso, y hasta resultaría de mal gusto utilízar esta vieja y odiosa 
palabra para definirlo. Cada vez que el imperialismo se pone a exaltar sus propias 
virtudes, conviene, sin embargo revisarse los bolsillos. Y comprobar que este nuevo 
modelo de imperialismo no hace más prósperas a sus colonias aunque enriquezca a 
sus polos de desarrollo; no alivia las tensiones sociales regionales, sino que las 
agudiza; extiende aún más la pobreza y concentra aún más la riqueza: paga 
salarios veinte veces menores que en Detroit y cobra precios tres veces mayores 
que en Nueva York; se hace dueño del mercado interno y de los resortes claves 

del aparato productivo; se apropia del progreso, decide su rumbo y le fija 
fronteras; dispone del crédito nacional y orienta a su antojo el comercio exterior; no 
sólo desnacionaliza la industria, sino también las ganancias que la industria 
produce; impulsa el desperdicio de recursos al desviar la parte sustancial del 
excedente económico hacia afuera; no aporta capitales al desarrollo sino que los 
sustrae. La CEPAL ha indicado que la hemorragia (el desborde. N del recopilador) de los 
beneficios de las inversiones directas de los Estados Unidos en América Latina ha 
sido cinco veces mayor, en estos últimos años, que la transfusión de inversiones 
nuevas. Para que las empresas puedan llevarse sus ganancias, los países se 
hipotecan endeudándose con la banca extranjera y con los organismos 
internacionales de crédito, con lo que multiplican el caudal de las próximas 
sangrías. La inversión industrial opera, en este sentido, con las mismas 
consecuencias que la inversión «tradicional». 

En el marco de acero de un capitalismo mundial integrado en torno a las 
grandes corporaciones norteamericanas, la industrialización de América Latina se 
identifica cada vez menos con el progreso y con la liberación nacional. El talismán 
fue despojado de poderes en las decisivas derrotas del siglo pasado, cuando los puertos 
triunfaron sobre los países y la libertad de comercio arrasó a la industria nacional recién 
nacida. El siglo XX no engendró una burguesía industrial fuerte y creadora que fuera capaz 
de reemprender la tarea y llevarla hasta sus últimas consecuencias. Todas las tentativas se 
quedaron a mitad del camino. A la burguesía industrial de América Latina le ocurrió lo 
mismo que a los enanos: llegó a la decrepitud sin haber crecido. Nuestros burgueses son, 
hoy día, comisionistas o funcionarios de las corporaciones extranjeras 
todopoderosas. En honor a la verdad, nunca habían hecho méritos para merecer 
otro destino. 


SON LOS CENTINELAS QUIENES ABREN LAS PUERTAS: LA ESTERILIDAD 
CULPABLE DE LA BURGUESÍA NACIONAL 
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La actual estructura de la industria en Argentina, Brasil y México -los tres 
grandes polos de desarrollo en América Latina- exhibe ya las deformaciones 
características de un desarrollo reflejo. En los demás paises, más débiles, la 
satelización de la industria se ha operado, salvo alguna excepción, sin mayores 
dificultades. No es, por cierto, un capitalismo competitivo el que hoy exporta 
fábricas además de mercancías y capitales, penetra y lo acapara todo: ésta es la 
integración industrial consolidada, en escala internacional, por el capitalismo en la 
edad de las grandes corporaciones multinacionales, monopolios de dimensiones 
infinitas que abarcan las actividades más diversas en los más diversos rincones del 
globo terráqueo'« Paul A. Baran y Paul M. 5weezy, El capital monopolfs ta, México, 1971). Los capitales 
norteamericanos se concentran, en América Latina, más agudamente que en los 
propios Estados Unidos; un puñado de empresas controla la inmensa mayoría de 
las inversiones. Para ellas, la nación no es una tarea a emprender, ni una bandera a 
defender, ni un destino a conquistar: la nación es nada más que un obstáculo a saltar, porque 
a veces la soberanía incomoda, y una jugosa fruta a devorar. Para las clases dominantes 
dentro de cada país, ¿constituye la nación, por el contrario, una misión a cumplir? El gran 
galope del capital imperialista ha encontrado a la industria local sin defensas y sin 
conciencia de su papel histórico. La burguesía se ha asociado a la invasión extranjera 
sin derramar lágrimas ni sangre, en cuanto al Estado, su influencia sobre la 
economía latinoamericana, que viene debilitándose desde hace un par de décadas, se 
ha reducido al mínimo gracias a los buenos oficios del Fondo Monetario 
Internacional. Las corporaciones norteamericanas entraron en Europa a paso de 
conquistadores y se apoderaron del desarrollo del viejo continente a tal punto que 
pronto, se anuncia, la industria norteamericana allí instalada será la tercera potencia 
industrial del planeta, después de Estados Unidos y de la Unión Soviética (5). J. Servan- 
Schreiber, El desafío americano, Santiago de Chile, 1968.). Si la burguesía europea, con toda su 
tradición y su pujanza, no ha podido oponer diques a la marea, ¿cabía esperar que la 
burguesía latinoamericana encabezara, a esta altura de la historia, la imposible 
aventura de un desarrollo capitalista independiente? Por el contrario, en América 
Latina el proceso de desnacionalización ha resultado mucho más fulminante y 
barato y ha tenido consecuencias incomparablemente peores. 

El crecimiento fabril de América Latina había sido alumbrado, en nuestro siglo, 
desde fuera. No fue generado por una política planificada hacia el desarrollo 
nacional, ni coronó la maduración de las fuerzas productivas, ni resultó del estallido 
de los conflictos internos, ya «superados», entre los terratenientes y un artesanato 
nacional que había muerto a poco de nacer. La industria latinoamericana nació del 
vientre mismo del sistema agroexportador, para dar respuesta al agudo 
desequilibrio provocado por la caída del comercio exterior. En efecto, las dos guerras 
mundiales y, sobre todo, la honda depresión que el capitalismo sufrió a partir de la 
explosión del viernes negro de octubre de 1929, provocaron una violenta reducción 
de las exportaciones de la región y, en consecuencia, hicieron caer, también de golpe, 
la capacidad de importar. Los precios internos de los artículos industriales 
extranjeros, súbitamente escasos, subieron verticalmente. No surgió, entonces, una 
clase industrial libre de la dependencia tradicional: el gran impulso manufacturero 
provino del capital acumulado en manos de los terratenientes y los importadores. 
Fueron los grandes ganaderos quienes impusieron el control de cambios en la 
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Argentina; el presidente de la Sociedad Rural, convertido en ministro de 
Agricultura, declaraba en 1933: «El aislamiento en que nos ha colocado un mundo 
dislocado nos obliga a fabricar en el país lo que ya no podemos adquirir en los países que no 
nos compran» '6 Citado por Alfredo Parera Dtnnis, Naturaleza de las relaciones entre las clases dominantes argentinas y 
las metrópolis, en Fichas de investigación económica y social, Buenos Aires, diciembre de 1964.). Los fazendeiros del 
café volcaron a la industrialización de Sáo Paulo buena parte de sus capitales 
acumulados en el comercio exterior: «A diferencia de la industrialización en los 
países hoy desarrollados -diagnostica un documento de gobierno--'"Ministério do 
Planejamento e Coordenaráo Geral, A. industrializacáo brasileira: diagnóstico e perspectivas, Río de laneiro, 1959.), el 
proceso de la industrialización brasileña no se dio paulatinamente, inserto dentro de 
un proceso de transformación económica general. Antes bien, fue un Fenómeno 
rápido e intenso, que se superpuso a la estructura económico-social preexistente, sin 
modificarla por entero, dando origen a profundas diferencias sectoriales y regionales 
que caracterizan a la sociedad brasileña.» 

La nueva industria se atrincheró de entrada tras las barreras aduaneras que los 
gobiernos levantaron para protegerla, y creció gracias a las medidas que el Estado 
adoptó para restringir y controlar las importaciones, fijar tasas especiales de cambio, 
evitar impuestos, comprar o financiar los excedentes de producción, tender caminos 
para hacer posible el transporte de las materias primas y las mercancías y crear o 
ampliar las fuentes de energía. Los gobiernos de Getulio Vargas (1930-45 y 1951-54), 
Lázaro Cárdenas (1934-40) y Juan Domingo Perón (1946-55), de signo nacionalista y 
amplia proyección popular, expresaron en Brasil, México y Argentina la necesidad 
de despegue, desarrollo o consolidación, según cada caso y cada período, de la 
industria nacional. En realidad, el «espíritu de empresa», que define una serie de 
rasgos característicos de la burguesía industrial en los países capitalistas 
desarrollados, fue; en América Latina, una característica del Estado, sobre todo en 
estos periodos de impulso decisivo. El Estado ocupó el lugar de una clase social 
cuya aparición la historia reclamaba sin mucho éxito: encarnó a la nación e impuso 
el acceso político y económico de las masas populares a los beneficios de la 
industrialización. En esta matriz, obra de los caudillos populistas, no se incubó una 
burguesía industrial esencialmente diferenciada del conjunto de las clases hasta 
entonces dominantes. Perón desató, por ejemplo, el pánico de la Unión Industrial, 
cuyos dirigentes veían, no sin razón, que el fantasma de las montoneras 
provincianas reaparecía en la rebelión del proletariado de los suburbios de Buenos 
Aires. Las fuerzas de la coalición conservadora recibieron, antes de que Perón las 
derrotara en las elecciones de febrero del 46, un famoso cheque del líder de los 
industriales; a la hora de la caída del régimen, diez años después, los dueños de las 
fábricas más importantes volvieron a confirmar que no eran fundamentales sus 
contradicciones con la oligarquía de la que, mal que bien, formaban parte. En 1956, 
la Unión Industrial, la Sociedad Rural y la Bolsa de Comercio concertaron un frente 
común en defensa de la libertad de asociación, la libre empresa, la libertad de 
comercio y la libre contratación del personal (8 Dardo Cúneo, Comportamiento y crisis de la dase 
empresaria. Buenos Aires, 1967.). En Brasil, un importante sector de la burguesía fabril estrechó 
filas con las fuerzas que empujaron a Vargas al suicidio. La experiencia mexicana 
tuvo, en este sentido, características excepcionales, y por cierto prometía mucho más 
de lo que finalmente aportó al proceso de cambio en América Latina. El ciclo 


176 


nacionalista de Lázaro Cárdenas fue el único que rompió lanzas contra los 
terratenientes llevando adelante la reforma agraria que ya agitaba al país desde 1910; 
en los demás países, y no sólo en Argentina y Brasil, los gobiernos industrializadores 
dejaron intacta la estructura latifundista, que continuó estrangulando el desarrollo 


del mercado interno y de la producción agropecuaria'/ Chile, Colombia y Uruguay vivieron tatubién 
procesos de industrialización sustitutiva de importaciones, en los períodos que aquí se describen. Fl presidente uruguayo José 
Batlle y Ordóñez (1903-7 y 1911-15) había sido, tiempo antes, un profeta de la revolución burguesa en América Latina. La 
jornada laboral de ocho horas se consagró por ley en Uruguay antes que en los Estados Unidos. La experiencia de welfare state 
de Batlle no se limitó a poner en práctica la legislación social más avanzada de su tiempo, sino que además impulsó con fuerza 
el desarrollo cultural y la educación de masas y nacionalizó los servicios públicos y varias actividades productivas de 
considerable importancia económica. Pero no tecó el poder de los dueños de la tierra, ni nacionalizó la banca ni el comercio 
exterior. Actualmente, Uruguay padece las consecuencias de estas omisiones, quizá inevitables, del proícía, y de las traiciones 
de sus herederos.) 


Por lo general, la industria aterrizó como un avión, sin modificar el aeropuerto 
en sus estructuras básicas: condicionada por la demanda de un mercado interno 
previamente existente, sirvió a sus necesidades de consumo y no llegó a ampliarlo 
en la honda y extensa medida que los grandes cambios de estructura, de haber 
ocurrido, hubieran hecho posible. De la misma manera, el desarrollo industrial fue 
obligado a un aumento de las importaciones de maquinarias, repuestos, 


combustibles y productos intermedios '(10«El pasaje a la producción interna de un determinado bien 
apenas "sustituye" pane del valor agregado que antes se generaba fuera de la economia... En la medida en que el consumo de 
ese bien "sustituida" se expande rápidamente, la demanda derivada por importaciones puede ultrapasar en breve plano la 
economía de divisas... » María de Gonceiçao Tavares, O processo de substitução de importações como modelo de 


desenvolvimento recente na América Latina, CEPAL-ILPES, Río de Janeiro, s. f.), pero las exportaciones, 
fuente de las divisas, no podían dar respuesta a este desafío porque provenían de 
un campo condenado, por sus dueños, al atraso. Bajo el gobierno de Perón, el 
Estado argentino llegó a monopolizar la exportación de granos; en cambio, no 
arañó siquiera el régimen de propiedad de la tierra, ni nacionalizó a los grandes 
frigoríficos norteamericanos y británicos ni a los exportadores de la lana (11 Ismael 
Viñas y Eugenio Gastiazoro, Economía y dependencia (1900-1968), Buenos Aires, 1968.). Resultó débil el impulso 
oficial a la industria pesada, y el Estado no advirtió a tiempo que si no daba 
nacimiento a una tecnología propia, su política nacionalista se echaría a volar con 
las alas cortadas. Ya en 1953, Perón, que había llegado al poder enfrentando 
directamente al embajador de los Estados Unidos, recibía con elogios la visita de 
Milton Eisenhower y pedía la cooperación del capital extranjero para impulsar las 


industrias dinámicas'(12 El Ministro de Asuntos Económicos contestaba así a la pregunta del periodista de la 
revista Visión (27 de noviembre, 1953): «--Además de la industria del petróleo, ¿qué otras industrias desea desarrollar 
Argentina con la cooperación del capital extranjero? 

«-Para ser más preciso, en orden de prioridad citaremos el petróleo... En segundo término, la industria siderúrgica... La 
química pesada... La fabricación de elementos para transporte. .. La fabricación de llantas y ejes... Y la construcción en el 
país de motores diesel». 


(Citado por Alfredo Parera Dennis, op, cit). La necesidad de <asociación> de la industria nacional 
con las corporaciones imperialistas se hacía perentoria a medida que se iban 
quemando etapas en la sustitución de manufacturas importadas y las nuevas 
fábricas requerían más altos niveles de técnica y de organización. La tendencia iba 
madurando también en el seno del modelo industrializador de Getulio Vargas; se 
puso al descubierto en la trágica decisión final del caudillo. Los oligopolios 
extranjeros, que concentran la tecnología más moderna, se iban apoderando no 
muy secretamente de la industria nacional de todos los países de América Latina, 
incluido México, por medio de la venta de técnicas de fabricación, patentes y 
equipos nuevos. Wall Street había tomado definitivamente el lugar de Lombard 
Street, y fueron norteamericanas las principales empresas que se abrieron paso hacia 
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el usufructo de un superpoder en la región. A la penetración en el área manufacturera 
se sumaba la injerencia cada vez mayor en los circuitos bancario y comercial: el 
mercado de América Latina se fue integrando al mercado interno de las corporaciones 
multinacionales. 

En 1965, Roberto Campos, zar económico de la dictadura de Castelo Branco, 
sentenciaba: «La era de los líderes carismáticos, nimbados por un aura romántica, 
está cediendo lugar a la tecnocracia» (3 Octavio lanni, O colapso do populismo no Brasil, Rfo de janeiro, 
1968). La embajada norteamericana había participado directamente en el golpe de 
Estado que derribó al gobierno de João Goulart. La caída de Goulart, heredero de 
Vargas en el estilo y las intenciones, señaló la liquidación del populismo y de la 
política de masas. «Somos una nación vencida; dominada, conquistada, destruida», me 
escribía un amigo, desde Río de Janeiro, pocos meses después del triunfo de la 
conspiración militar: la desnacionalización de Brasil implicaba la necesidad de ejercer, 
con mano de hierro, una dictadura impopular. El desarrollo capitalista ya no se 
compaginaba con las grandes movilizaciones de masas en torno a caudillos como 
Vargas. Había que prohibir las huelgas, destruír los sindicatos y los partidos, 
encarcelar, torturar, matar y abatir por la violencia los salarios obreros, para contener 
así, a costa de la mayor pobreza de los pobres, el vértigo de la inflación. Una 
encuesta, practicada en 1966 y 1967, reveló que el 84 por ciento de los grandes 
industriales de Brasil consideraba que el gobierno de Goulart había aplicado una 
política económica perjudicial. Entre ellos estaban, sin duda, muchos de los grandes 
capitanes de la burguesía nacional, en los que Goulart intentó apoyarse para contener 
la sangría imperialista de la economía brasileña (14 Luciano Martins, Industrializacáo, burguesia 
nacional e desenvolvimento, Río de janeiro, 1968.). El mismo proceso de represión y asfixia del pueblo 
tuvo lugar durante el régimen del general Juan Carlos Onganía, en la Argentina; había 
comenzado, en realidad, con la derrota peronista de 1955, así como en Brasil se había 
desencadenado realmente desde el balazo de Vargas en 1954. La desnacionalización 
de la industria en México también coincidió con un endurecimiento de la política 
represiva del partido que monopoliza el gobierno. 

Fernando Henrique Cardoso ha señalado (15 Fernando Henrique Cardoso, Ideologías de la burguesía 
industrial en sociedades dependientes (Argentina 7 Brasi), México, 1970.) que la industria liviana o tradicional, 
crecida a la generosa sombra de los gobiernos populistas, exige una expansión del 
consumo de masas: la gente que compra camisas o cigarrillos. Por el contrario, la 
industria dinámica -bienes intermedios y bienes de capital se dirige a un mercado 
restringido, en cuya cúspide están las grandes empresas y el Estado: pocos 
consumidores, de gran capacidad financiera. La industria dinámica, actualmente en 
manos extranjeras, se apoya en la existencia previa de la industria tradicional, y la subordina. 
En los sectores tradicionales, de baja tecnología, el capital nacional conserva alguna 
fuerza; cuanto menos vinculado está al modo internacional de producción por la 
dependencia tecnológica o financiera, el capitalista muestra una mayor tendencia a 
mirar con buenos ojos la reforma agraria y la elevación de la capacidad de consumo de 
las clases populares a través de la lucha sindical. Los más atados al exterior, 
representantes de la industria dinámica, simplemente requieren, en cambio, el 
fortalecimiento de los lazos económicos entre las islas de desarrollo de los países 
dependientes y el sistema económico mundial, y subordinan las transformaciones 
internas a este objetivo prioritario. Son estos últimos quienes llevan la voz cantante 
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de la burguesía industrial, como lo revela, entre otras cosas, el resultado de las 
recientes encuestas practicadas en Argentina y Brasil, que sirven de materia prima 
al trabajo de Cardoso. Los grandes empresarios se manifiestan en términos contundentes 
contra la reforma agraria; niegan, en su mayoría, que el sector fabril tenga intereses divergentes 
de los sectores rurales y consideran que nada hay más importante, para el desarrollo de la 
industria, que la cohesión de todas las clases productoras y el fortalecimiento del bloque 
occidental. Sólo un dos por ciento de los grandes industriales de Argentina y Brasil 
considera que politicamente hay que contar en primer lugar, con los trabajadores. 
Los encuestados fueron, en su mayoría, empresarios nacionales; en su mayoría, 
también, atados de pies y manos a los centros extranjeros de poder por las 
múltiples sogas de la dependencia. 

¿Cabía esperar, a esta altura, otro resultado? La burguesía industrial integra la 
constelación de una clase dominante que está, a su vez, dominada desde fuera. Los 
principales latifundistas de la costa del Peru, hoy expropiados por el gobierno de 
Velasco Alvarado, son además dueños de treinta y una industrias de transformación 
y de muchas otras empresas diversas 'a6 François Bourricaud, Jorge Bravo Bresani, Henrí Favre, Jean Piel, 
La oligarquía en el Perú, Lima, 1969. El dato proviene del trabajo de Favre.). Otro tanto ocurre en todos los 


demás países (17 Ricardo Lagos Escobar, La concentración del poda económico. Su teoría. Realidad chilena (Santiago de 
Chile, 1961) y Vivian Trías, Reforma agraria en el Uruguay (Montevideo, 1962), brindan ejemplos irrefutables: unos centenares 


de familias son dueños de las fábricas y las tierras, los grandes comercios y los bancos.). México no es una 
excepción: la burguesía nacional, subordinada a los grandes consorcios 
norteamericanos, teme mucho más a la presión de las masas populares que a la 
opresión del imperialismo, en cuyo seno se está desarrollando sin la independencia 
ni la imaginación creadora que se le atribuyen, y ha multiplicado eficazmente sus 


intereses (18 «Los capitalistas mexicanos son cada vez más versátiles y ambiciosos. Con independencia del negocio que les 
haya servido de punto de partida para hacer fortuna, disponen de una fluida red de canales que a todos, o al menos a los más 
prominentes, brinda siempre la posibilidad de multiplicar y entrelazar sus intereses a través de la amistad, la asociación en los 
negocios, el matrimonio, el compadrazgo, el otorgamiento de favores mutuos, la pertenencia a ciertos clubes o agrupaciones, 
las frecuentes reuniones sociales y, desde luego, la afinidad en sus posiciones políticas.» Alonso Aguilar Monteverde, en El 


milagro mexicano, de varios autores, México, 1970.). En Argentina, el fundador del jockey Club, 
centro del prestigio social de los latifundistas, había sido, a la vez, el líder de los 
industriales '19 Era Carlos Pellegrini. Cuando el jockey Club le rindió homenaje editando sus discursos, suprimió los 

que sostenían las tesis industrialistas. Dardo Cúneo, op. cit.), Y así se inició, a fines del siglo pasado, una 
tradición inmortal: los artesanos enriquecidos se casan con las hijas de los terratenientes para 
abrir, por la vía conyugal, las puertas de los salones más exclusivos de la oligarquía, o compran 
tierras con los mismos fines, y no son pocos los ganaderos que, por su parte, han invertido en la 
industria, al menos en los períodos de auge, los excedentes de capital acumulados en sus manos. 
Faustino Fano, que hizo buena parte de su fortuna como comerciante e industrial 
de textiles, se convirtió en presidente de la Sociedad Rural durante cuatro períodos 
consecutivos, hasta su muerte en 1967: «Fano destruyó la falsa antinomia entre el agro 
y la industria», proclamaban las necrológicas que los diarios le dedicaron. El 
excedente industrial se convierte en vacas. Los hermanos Di Tella, poderosos 
industriales, vendieron a los capitales extranjeros sus fábricas de automóviles y 
heladeras, y ahora crían toros de cabaña para las exposiciones de la Sociedad Rural. 
Medio siglo antes, la familia Anchorena, dueña de los horizontes de la provincia de 
Buenos Aires, había levantado una de las más importantes fábricas metalúrgicas de 
la ciudad. 
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En Europa y en Estados Unidos la burguesía industrial apareció en el escenario 
histórico muy de otra manera, y muy de otra manera creció y consolidó su poder. 


¿QUÉ BANDERA FLAMEA SOBRE LAS MÁQUINAS? 


La vieja se inclinó y movió la mano para darle viento al fuego. Así, con la 
espalda torcida y el cuello estirado todo enroscado de arrugas, parecía una antigua 
tortuga negra. Pero aquel pobre vestido roto no protegía, por cierto, como un 
caparazón, y al fin y al cabo ella era tan lenta sólo por culpa de los años. A sus 
espaldas, también torcida, su choza de madera y lata, y más allá otras chozas 
semejantes del mismo suburbio de Sáo Paulo; frente a ella, en una caldera de color 
carbón, ya estaba hirviendo el agua para el café. Alzó una latita hasta sus labios; 
antes de beber, sacudió la cabeza y cerró los ojos. Dijo: O Brasil é nosso («el Brasil es 
nuestro»). En el centro de la misma ciudad y en ese mismo momento, pensó 
exactamente lo mismo, pero en otro idioma, el director ejecutivo de la Union 
Carbide, mientras levantaba un vaso de cristal para celebrar la captura de otra 
fábrica brasileña de plásticos por parte de su empresa. Uno de los dos estaba 
equivocado. 

Desde 1964, los sucesivos dictadores militares de Brasil festejan los cumpleaños 
de las empresas del Estado anunciando su próxima desnacionalización, a la que 
llaman recuperación. La Ley 56.570, promulgada el 6 de julio de 1965, reservó al Estado la 
explotación de la petroquímica; el mismo día, la ley 56.571 derogó la anterior y abrió la 
explotación a las inversiones privadas. De esta manera, la Dow Chemical, la Union 
Carbide, la Phillips Petroleum y el grupo Rockefeller obtuvieron, directamente o a 
través de la «asociación» con el estado, el filet mignon tan codiciado: la industria de 
los derivados químicos del petróleo, previsible boom de la década del setenta. ¿Qué 
ocurrió durante las horas transcurridas entre una y otra ley? Cortinados que tiemblan, 
pasos en los corredores, desesperados golpes a la puerta, los billetes verdes volando 
por los aires, agitación en el palacio: desde Shakespeare hasta Brecht, muchos 
hubieran querido imaginarlo. Un ministro del gobierno reconoce: «Fuerte, en el Brasil, 
además del propio Estado, sólo existe el capital extranjero, salvo honrosas excepciones» (20 


Discurso del ministro Hélio Beltráo, en el almuerzo de la Asociación Comercial de Rlo de janeiro, Correio do Povo. 24 de 
mayo de 1969... Y el gobierno hace lo posible para evitar esta incómoda competencia a las 
corporaciones norteamericanas y europeas. 

El ingreso en grandes cantidades de capital extranjero destinado a las 
manufacturas comenzó, en Brasil, en los años cincuenta, y recibió un fuerte impulso 
del Plan de Metas (1957-60) puesto en práctica por el presidente Juscelino 
Kubitschek. Aquélla fueron las horas de la euforia del crecimiento. Brasilia nacía, 
brotada de una galera mágica, en medio del desierto donde los indios no conocían ni 
la existencia de la rueda; se tendían carreteras y se creaban grandes represas; de las 
fábricas de automóviles surgía un coche nuevo cada dos minutos. La industria 
ascendía a gran ritmo. Se abrían las puertas de par en par, a la inversión extranjera, 
se aplaudía la invasión de los dólares, se sentía vibrar el dinamismo del progreso. 
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Los billetes circulaban con la tinta todavía fresca; el salto adelante se financiaba con 
inflación y con una pesada deuda externa que sería descargada, agobiante herencia, 
sobre los gobiernos siguientes. Se otorgó un tipo de cambio especial, que Kubitschek 
garantizó, para las remesas de las utilidades a las casas matrices de las empresas 
extranjeras y para la amortización de sus inversiones. El Estado asumía la 
corresponsabilidad para el pago de las deudas contraídas por las empresas en el 
exterior y otorgaba también un dólar barato para la amortización y los intereses de 
esas deudas: según un informe publicado por la CEPAL (21 CEPAL-BNDE, Quince años de 
política económica en el Brasil, Santiago de Chile, 1965.), más del 80 por ciento del total de las 
inversiones que llegaran entre 1955 y 1962 provenía de empréstitos obtenidos con el 
aval del Estado. Es decir, que más de las cuatro quintas partes de las inversiones de 
las empresas derivaban de la banca extranjera y pasaban a engrosar la abultada 
deuda externa del Estado brasileño. Además, se otorgaban beneficios especiales para 


la importación de maquinarias'« Un economista muy favorable a la inversión extranjera, Eugénio Gudin, 
calcula que sólo por este último concepto Brasil donó a las empresas norteamericanas y europeas nada menos que mil 
millones de dólares; Moacir Paixáo ha estimado que los privilegios otorgados a la industria automovilística en el período 
de su implantación equivalieron a una suma igual a la del presupuesto nacional. Paulo Schilling señala (Brasil para 
extranjeros, Montevideo, 19661 que mientras el Estado brasileño cedía a las grandes corporaciones internacionales un 
aluvión de beneficios, y les permitía el máximo de ganancias con el mínimo de inversiones, al mismo tiempo negaba 
apoyo a la Fábrica Nacional de Motores, creada en la época de Vargas. Posteriormente, durante el gobierno de Castelo 


Branco, esta empresa del Estado fue vendida a la Alfa Romeo.). Las empresas nacionales no gozaban de 
estas facilidades acordadas a la General Motors o a la Volkswagen. 

El resultado desnacionalizador de esta política de seducción ante el capital 
imperialista se manifestó cuando se publicaron los datos de la paciente investigación 
realizada por el Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad sobre los grandes 
grupos económicos de Brasil (23 Mauricio Vinhas de Queiroz, Os grupos multibilionarios, en Revista do 
Instituto de Ciéncias Sociais, Universidade Federal de Río de Janeiro. enero-diciembre de 1965). Entre los 
conglomerados con un capital superior a los cuatro mil millones de cruzeiros, más 
de la mitad eran extranjeros y en su mayoría norteamerícanos; por encima de los 
diez mil millones de cruzeiros, aparecían doce grupos extranjeros y sólo cinco 
nacionales. «Cuanto mayor es el grupo económico, mayor es la posibilidad de que sea 
extranjero», concluyó Maurício Vinhas de Queiroz en el análisis de la encuesta. Pero 
tanto o más elocuente resultó que, de los veinticuatro grupos nacionales con más de 
cuatro mil millones de capital, apenas nueve no estaban ligados, por acciones, con 
capitales de Estados Unidos o de Europa, y aun así, en dos de ellos aparecían 
entrecruzarnientos con directorios extranjeros. La encuesta detectó diez grupos 
económicos que ejercían un virtual monopolio en sus respectivas especialidades. De 
ellos, ocho eran filiales de grandes corporaciones norteamericanas. 

Pero todo esto parece un juego de niños al lado de lo que vino después. Entre 1964 
y mediados de 1968, quince fábricas de automotores o de piezas para autos fueron 
deglutidas por la Ford, Chrysler, Willys, Simca. Volkswagen o Alfa Romeo; en el 
sector eléctrico y electrónico, tres importantes empresas brasileñas fueron a parar a 
manos japonesas; Wyeth, Bristol, Mead Johnson y Lever devoraron unos cuantos 
laboratorios, con lo que la producción nacional de medicamentos se redujo a una 
quinta parte del mercado; la Anaconda se lanzó sobre los metales no ferrrosos, y la 
Union Carbide sobre los plásticos, los productos químicos y la petroquímica; 
American Can, American Machine and Foundry y otras colegas se apoderaron de seis 
empresas nacionales de mecánica y metalurgia; la Companhia de Mineração Geral, 
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una de las mayores fábricas metalúrgicas de Brasil, fue comprada a precio de ruina 
por un consorcio del que participan la Bethlehem Steel, el Chase Manhattan Bank y la 
Standard Oil. Resultaron sensacionales las conclusiones de una comisión 
parlamentaria formada para investigar el tema, pero el régimen militar cerró las 


puertas del Congreso y el público brasileño nunca conoció estos datos (24 La comisión llegó a 
la conclusión de que el capital extranjero controlaba, en 1968, el 40 por 100 del mercado de capitales de Brasil, el 62 por 100 de su 
comercio exterior, el 82 por 100 del transporte marítimo, el 67 por 100 de los transportes aéreos externos, el 100 por 100 de la 
producción de vehículos a motor, el 100 por 100 de los neumáticos, másdel 80 por 100 de la industria farmacéutica, cerca del 50 
por 100 de la química, el 59 por 100 de la producción de máquinas y el 62 por 100 de las fábricas de autopiezas, el 48 por 100 del 
aluminio y el 90 por 100 del cemento. La mitad del capital extranjero correspondía a las empresa de los Estados Unidos, seguida 
en orden de importancia por las firmas alemanas. Interesa advertir, de paso, el peso creciente de la inversiones de Alemania 
Federal en América Latina. De cada dos automóviles que se fabrican en Brasil, uno proviene de la planta de la Volkswagen, que es 
la más importante de toda la región. La primera fábrica de automóviles en América del Sur fue una empresa alemana, la Mercedes- 
Benz Argentina, fundada en 1951. Boyer, Hoechat, BASP y Schering dominan buena parte de la industria química enlos países 
latinoamericanos) 


Bajo el gobierno del mariscal Castelo Branco se había firmado un acuerdo de 
garantía de inversiones que brindaba virtual extraterritorialidad a las empresas 
extranjeras, se habían reducido sus impuestos a la renta y se les había otorgado 
facilidades extraordinarias para disfrutar del crédito, a la par que se desataban los 
torniquetes aplicados por el anterior gobierno de Goulart al drenaje de las ganancias. 
La dictadura tentaba a los capitalistas extranjeros ofreciéndoles el país como los 
proxenetas ofrecen a una mujer, y ponía el acento donde debía: «El trato a los 
extranjeros en el Brasil es de los más liberales del mundo... no hay restricciones a la 
nacionalidad de los accionistas... no existe límite al porcentaje de capital registrado que puede 
ser remitido como beneficio... no hay limitaciones a la repatriación de capital, y la reinversión de 


las ganancias está considerada un incremento del capital original....> 25 Suplemento especial del New York 
Times, 19 de enero de 1969.) 


Argentina disputa a Brasil el papel de plaza predilecta de las inversiones 
imperialistas, y su gobierno militar no se quedaba atrás en la exaltación de las 
ventajas, en este mismo período: en el discurso donde definió la política 
económica argentina, en 1967, el general Juan Carlos Onganía reafirmaba que las 
gallinas otorgan al zorro la igualdad de oportunidades: «Las inversiones extranjeras 
en Argentina serán consideradas en un pie de igualdad con las inversiones de origen 
interno, de acuerdo con la política tradicional de nuestro país, que nunca ha discriminado 
contra el capital extranjero» ' 
1968).. Argentina tampoco impone limitaciones a la entrada del capital foráneo ni a 
su gravitación en la economía nacional, ni a la salida de las ganancias, ni a la 
repatriación del capital; los pagos de patentes, regalías y asistencia técnica se 
hacen libremente. El gobierno exime de impuestos a las empresas y les brinda 
tasas especiales de cambio, amén de muchos otros estímulos y franquicias. Entre 
1963 y 1968, fueron desnacionalizadas cincuenta importantes empresas 
argentinas, veintinueve de las cuales cayeron en manos norteamericanas, en 
sectores tan diversos como la fundición de acero, la fabricación de automóviles y 
de repuestos, la petroquímica, la química, la industria eléctrica, el papel o los 
ci garrillos' (27 Rogelio García Lupo, Contra la ocupación extranjera, Buenos Aires, 1968.), En 1962, dos 
empresas nacionales de capital privado, Siam Di Tella e Industrias Kaiser 
Argentinas, figuraban entre las cinco empresas industriales más grandes de 
América Latina; en 1967 ambas habían sido capturadas por el capital imperialista. 
Entre las más poderosas empresas del país, que facturan ventas por más de siete 


(26 Sergio Nicolau, La inversión extranjera directa en los países de la ALALC, México, 
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mil millones de pesos anuales cada una, la mitad del valor total de las ventas 
pertenece a firmas extranjeras, un tercio a organismos del Estado y apenas un 
sexto a sociedades privadas de capital argentino (28 Citado por Naciones Unidas, CEPAL, Estudio 
económico de América Latina, 1968, Nueva York-Santiago de Chile; 1969.) . 

México congrega casi la tercera parte de las inversiones norteamericanas en la 
industria manufacturera de América l.atina. Tampoco ese país opone 
restricciones a la transferencia de capitales ni a la repatriación de utilidades; las 
restricciones cambiarias brillan por su ausencia. La mexicanización obligatoria de 
los capitales, que impone una mayoría nacional de las acciones en algunas 
industrias, «ha sido bien acogida, en términos generales, por los inversionistas 
extranjeros, quienes han reconocido públicamente diversas ventajas a la creación de 
empresas mixtas», según declaraba en 1967 el Secretario de Industria y Comercio 
del gobierno: «Cabe hacer notar que aun empresas de renombre internacional han 
adoptado esta forma de asociación de compañías que han establecido en México, y es 
también importante destacir que la política de mexicanización de la industria no 
solamente no ha desalentado a la inversión extranjera en México, sino que después de que 
la corriente de esa inversión rompió un récord en 1965, el volumen alcanzado en ese año 
fue nuevamente superado en 1966» "(09 Reportaje de la revista Visión, 3 de febrero de 1967.) . En 1962, de 
las cien empresas más importantes de México, 56 estaban total o parcialmente 
controladas por el capital extranjero, veinticuatro pertenecían al Estado y veinte 
al capital privado mexicano. Estas veinte empresas privadas de capital nacional 
apenas participaban en poco más de una séptima parte del volumen total de 
ventas de las cien empresas consideradas' (o José Luis Ceceña, Los monopolios en Méxào, México, 1962.). 
Actualmen te, las grandes firmas extranjeras dominan más de la mitad de los 
capitales invertidos en computadoras, equipos de oficina, maquinarias y equipos 
industriales; -General Motora, Ford, Chrysler y Volkswagen han consolidado su 
poderío sobre la industria de automóviles y la red de fábricas auxiliares; la nueva 
industria química pertenece a la Du Pont, Monsanto, Imperial Chemical, Allied 
Chemical, Union Carbide y Cyanamid; los laboratorios principales están en manos de 
la Parke Devis, Merck & Co., Sidney Ross y Squibb; la influencia de la Celanese es 
decisiva en la fabricación de fibras artificiales; Anderson Clayton y Lieber Brothers 
disponen en medida creciente de los aceites comestibles, y los capitales extranjeros 
participan abrumadoramente de la producción de cemento, cigarrillos, caucho y 
derivados, artículos para el hogar y alimentos diversos'(31 José Luis Ceseña, México en la órbita 


imperial, México, 1970, y Alonso Aguilar y Fernando Carmona, México, riqueza y miseria México, 1968.). 


EL BOMBARDEO DEL FONDO MONETARIO INTERNACIONAL 
FACILITA EL DESEMBARCO DE LOS CONQUISTADORES 
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Dos de los ministros de gobierno que declararon ante la comisión parlamentaria 
sobre la desnacionalización industrial de Brasil reconocieron que las medidas 
adoptadas bajo el gobierno de Castelo Branco para permitir el flujo directo del 
crédito externo a la empresas habían dejado en inferioridad de condiciones a las 
fábricas de capital nacional. Ambos se referían a la célebre Instrucción 289, de 
principios de 1965: las empresas extranjeras obtenían préstamos fuera de fronteras a 
un siete u ocho por ciento, con un tipo especial de cambio que el gobierno 
garantizaba en caso de devaluación del cruzeiro, mientras las empresas nacionales 
debían pagar cerca de un cincuenta por ciento de intereses por los créditos que 
arduamente conseguían dentro de su país. El inventor de la medida, Roberto 
Campos, la explicó así: «Obviamente, el mundo es desigual. Hay quien nace inteligente y 
hay quien nace tonto. Hay quien nace atleta y hay quien nace tullido. El mundo se compone 
de pequeñas y grandes empresas. Unos mueren temprano, en el primor de su vida; otros se 
arrastran, criminalmente, por una larga existencia inútil. Hay una desigualdad básica 
fundamental en la naturaleza humana, en la condición de las cosas. A esto no escapa el 
mecanismo del crédito. Postular que las empresas nacionales deban tener el mismo acceso que 
las empresas extranjeras al crédito extranjero es simplemente desconocer las realidades 


básicas de la economía... » ?Testimonio del ministro Roberto Campos, en el informe de la Comisión Parlamentaria de 
Investigaciones sobre las transacciones efectuadas entre empresas nacionales y extranjeras. Versión dactilográfica. Cámara de 
Diputados, Brasilia, 6 de septiembre de 1968. 

Poco tiempo después, Campos publicó una curiosa interpretación de las actitudes nacionalistas del gobierno de Perú. Según él, 
la expropiación de la Standard Oil por parte del gobiemo del general Velasco Aivarado no era más que una «exhibición de 
masculinidad». El nacionalismo, escribió, no tiene otro objeto que satisfacer la primitiva necesidad de odio del ser humano. 
Pero, agregó, «el orgullo no genera inversiones, no aumenta el caudal de capitales...» (En el diario 0 Globo, 25 de febrero de 


1969)... De acuerdo con los términos de este breve pero jugoso Manifiesto capitalista, la 
ley de la selva es el código que naturalmente rige la vida humana y la injusticia no existe, 
puesto que lo que conocemos por injustícia no es más que la expresión de la cruel armonía del 
universo. Los países pobres son pobres porque... son pobres; el destino está escrito en los 
astros y sólo nacemos para cumplirlo: unos, condenados a obedecer; otros, señalados para 
mandar. Unos poniendo el cuello y otros poniendo la soga. El autor fue el artífice de la 
política del Fondo Monetario Internacional en Brasil. 

Como en los demás países de América Latina, la puesta en práctica de las recetas 
del Fondo Monetario Internacional sirvió para que los conquistadores extranjeros 
entraran pisando tierra arrasada. Desde fines de la década del cincuenta, la recesión 
económica, la inestabilidad monetaria, la sequía del crédito y el abatimiento del 
poder adquisitivo del mercado interno han contribuido fuertemente en la tarea de 
voltear a la industria nacional y ponerla a los pies de las corporaciones imperialistas. 
So pretexto de la mágica estabilización monetaria, el Fondo Monetario Internacional, 
que interesadamente confunde la fiebre con la enfermedad y la inflación con la crisis 
de las estructuras en vigencia, impone en América Latina una política que agudiza 
los desequilibrios en lugar de aliviarlos. Liberaliza el comercio, prohibiendo los 
cambios múltiples y los convenios de trueque, obliga a contraer hasta la asfixia los 
créditos internos, congela los salarios y desalienta la actividad estatal. Al programa 
agrega las fuertes devaluaciones monetarias, teóricamente destinadas a devolver su 
valor real a la moneda y a estimular las exportaciones. En realidad, las devaluaciones 
sólo estimulan la concentración interna de capitales en beneficio de las clases 
dominantes y propician la absorción de las empresas nacionales por parte de los que 
llegan desde fuera con un puñado de dólares en las maletas. 
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En toda América Latina, el sistema produce mucho menos de lo que necesita 
consumir, y la inflación resulta de esta impotencia estructural. Pero el FMI no ataca 
las causas de la oferta insuficiente del aparato de producción sino que lanza sus 
cargas de caballería contra las consecuencias, aplastando aún más la mezquina 
capacidad de consumo del mercado interno de consumo: una demanda excesiva, en 
estas tierras de hambrientos, tendría la culpa de la inflación. Sus fórmulas no sólo han, 
fracasado en la estabilización y en el desarrollo, sino que además han intensificado el 
estrangulamiento externo de los países, han aumentado la miseria de las grandes 
masas desposeídas, poniendo al rojo vivo las tensiones sociales, y han precipitado la 
desnacionalización económica y financiera, al influjo de los sagrados mandamientos 
de la libertad de comercio, la libertad de competencia y la libertad de rnovitniento de 
los capitales. Los Estados Unidos, que emplean un vasto sistema proteccionista - 
aranceles, cuotas, subsidios internos--- jamás han merecido la menor observación del 
FMI. En cambio, con América Latina, el FMI ha sido inflexible: para eso nació. 
Desde que Chile aceptó la primera de sus misiones en 1954, los consejos del FMI se 
extendieron por todas partes, y la mayoría de los gobiernos sigue hoy día, 
ciegamente, sus orientaciones. La terapéutica empeora al enfermo para mejor imponerle 
la droga de los empréstitos y las inversiones. El FMI proporciona préstamos o da la 
imprescindible luz verde para que otros los proporcionen. Nacido en Estados 
Unidos, con sede en Estados Unidos y al servicio de Estados Unidos, el Fondo opera; 
en efecto, como un inspector internacional, sin cuyo visto bueno la banca 
norteamericana no afloja los cordones de la bolsa; el Banco Mundial, la Agencia 
para el Desarrollo Internacional y otros organismos filantrópicos de alcance 
universal también condicionan sus créditos a la firma y el cumplimiento de las 
Cartas de intenciones de los gobiernos ante el omnipotente organismo. Todos los 
países latinoamericanos reunidos no alcanzan a sumar la mitad de los votos de que 
disponen los Estados Unidos para orientar la política de este supremo hacedor del 
equilibrio monetario en el mundo: el FMI fue creado para institucionalizar el 
predominio financiero de Wall Street sobre el planeta entero, cuando a fines de la 
segunda guerra el dólar inauguró su hegemonía como moneda internacional. 
Nunca fue infiel al amo-6 Samuel Lichtensztejn y Alberto Couriel, El FMI y la crisis económica nacional, 
Montevideo, 1967; y Viviar. Trías, La crisis del hw~, Montevideo, 1970.). 

La burguesía nacional latinoamericana tiene, bien es cierto, vocación de rentista, y 
no ha opuesto diques considerables a la avalancha extranjera sobre la industria, pero 
también es cierto que las corporaciones imperialistas han utilizado toda una gama de 
métodos del arrasamiento. El bombardeo previo del FMI facilitó la penetración. Así, 
se han conquistado empresas mediante un simple golpe de teléfono, después de una 
brusca caída en las cotizaciones de la bolsa, a cambio de un poco de oxígeno 
traducido en acciones, o bien ejecutando alguna deuda por abastecimientos o por el 
uso de patentes, marcas o innovaciones técnicas. Las deudas, multiplicadas por las 
devaluaciones monetarias que obligan a las empresas locales a pagar más moneda 
nacional por sus compromisos en dólares, se convierten así en una trampa mortal. La 
dependencia en el suministro de la tecnología se paga caro: el know-huw de las 
corporaciones incluye una gran pericia en el arte de devorar al prójimo. Uno de los 
últimos mohicanos de la industria nacional brasileña declaraba, hace menos de tres 
años, desde un diario carioca: «La experiencia demuestra que el producto de la venta 
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de una empresa nacional muchas veces ni llega a Brasil, y queda rindiendo intereses 
en el mercado financiero del país comprador» G4Fernando Gasparian, en Correio da Manhã, 1.* de 
movo de 1968.). Los acreedores cobraron quedándose con las instalaciones y las máquinas 
de los deudores. Las cifras del Banco Central del Brasil indican que no menos de la 
quinta parte de las nuevas inversiones industriales en 1965, 1966 y 1967 
correspondió en realidad a la conversión de las deudas impagas en inversiones. 

Al chantaje financiero y tecnológico se suma la competencia desleal y libre del 
fuerte frente al débil. Como las filiales de las grandes corporaciones 
multinacionales integran una estructura mundial, pueden darse el lujo de perder 
dinero durante un año, o dos, o el tiempo que fuere necesario. Bajan, pues, los precios, y 
se sientan a esperar la rendición del acosado. Los bancos colaboran con el sitio: la 
empresa nacional no es tan solvente como parecía: se le niegan víveres. Acorralada, la 
empresa no tarda en levantar la bandera blanca. El capitalista local se convierte en socio 
menor o en funcionario de sus vencedores. O conquista la más codiciada de las suertes: 
cobra el rescate de sus bienes en acciones de la casa matriz extranjera y termina sus días 
viviendo gordamente una vida de rentista. A propósito del dumping de precios, 
resulta ilustrativa la historia de la captura de una fábrica brasileña de cintas 
adhesivas, la Adesite, por parte de la poderosa Union Carbide. La Scotch, conocida 
empresa con sede en Minnesota y tentáculos universales, empezó a vender cada vez 
más baratas sus propias cintas adhesivas en el mercado brasileño. Las ventas de la 
Adesite iban descendiendo. Los bancos le cortaron los créditos. La Scotch continuaba 
bajando sus precios: cayeron en un treinta por ciento, después en un cuarenta por 
ciento. Y apareció entonces la Union Carbide en escena: compró la fábrica brasileña a 
precio de desesperación. Posteriormente, la Union Carbide y la Scotch se 
entendieron para repartírse el mercado nacional en dos partes: dividieron a Brasil; la 
mitad para cada una. Y, de común acuerdo, elevaron el precio de las cintas adhesivas 
en un cincuenta por ciento. Era la digestión. La ley antitrust, de los viejos tiempos de 
Vargas, había sido derogada años atrás. 

La propia Organización de Estados Americanos reconoce (35 Secretaría General de la ose, OP. 
cit) que la abundancia de recursos financieros de las filiales norteamericanas, «en 
momentos de muy escasa liquidez para las empresas nacionales, ha propiciado; en ocasiones, 
que algunas de esas empresas nacionales fuesen adquiridas por intereses extranjeros». La 
penuria de recursos financieros, agudizada por la contracción del crédito interno 
impuesta porel Fondo Monetario, ahoga a las fábricas locales. Pero el mismo 
documento de la OEA informa que nada menos que el 95,7 por ciento de los fondos 
requeridos por las empresas norteamericanas para su normal funcionamiento y 
desarrollo en América Latina provienen de fuentes latinoamericanas, en forma de 
créditos, empréstitos y utilidades reinvertidas. Esa proporción es del ochenta por 
ciento en el caso de las industrias manufactureras. 


LOS ESTADOS UNIDOS CUIDAN SU AHORRO INTERNO, 
PERO DISPONEN DEL AJENO: 
LA INVASIÓN DE LOS BANCOS 
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La canalización de los recursos nacionales en dirección a las filiales imperialistas 
se explica en gran medida por la proliferación de las sucursales bancarias 
norteamericanas que han brotado, como los hongos después de la lluvia, durante 
estos últimos años, a lo largo y a lo ancho de América Latina. La ofensiva sobre el 
ahorro local de los satélites está vinculada al crónico déficit de la balanza de pagos 
de los Estados Unidos, que obliga a contener las inversiones en el extranjero, y al 
dramático deterioro del dólar como moneda del mundo. América Latina proporciona 
la saliva además de la comida. y los Estados Unidos se limitan a poner la boca. La 
desnacionalización de la industria ha resultado un regalo. 

Según el International Banking Survey' (36 International Banicing Survey, lournal of Commerce, Na:eva 
York. 25 de febrero de 1968.), había setenta y ocho sucursales de bancos norteamericanos al 
sur del río Bravo en 1964 pero en 1967 ya eran 133. Tenían 810 millones de dólares 
de depósitos en el 64, y en el 67 ya sumaban 1 270 millones. Luego, en 1968 y 1969, 
la banca extranjera avanzó con ímpetu: el First National City Bank cuenta, en la 
actualidad, nada menos que con ciento diez filiales sembradas en diecisiete países de 
América Latina. La cífra incluye a varios bancos nacionales adquiridos por el City en 
los últimos tiempos. El Chase Manhattan Bank, del grupo Rockefeller, adquirió en 
1962 el Banco Lar Brasileiro, con treinta y cuatro sucursales en Brasil; en 1964, el 
Banco Continental, con cuarenta y dos agencias en Perú; en 1967 el Banco 
del Comercio, con ciento veinte sucursales en Colombia y Panamá, y el Banco 
Atlántida, con veinticuatro agencias en Honduras; en 1968, el Banco Argentino de 
Comercio. La revolución cubana había nacionalizado veinte agencias bancarias de 
los Estados Unidos, pero los bancos se han recuperado con creces de aquel duro 
golpe: sólo en el curso de 1968, más de setenta nuevas filiales de bancos 
norteamericanos fueron abiertas en América Central, el Caribe y los países más 
pequeños de América del Sur. 

Es imposible conocer el simultáneo autr:ento de las actividades paralelas - 
subsidiarias, holdings, financieras, oficinas de representación- en su magnitud 
exacta, pero se sabe que en igual o mayor proporción han crecido los fondos 
latinoamericanos absorbidos por bancos que aunque no operan abiertamente como 
sucursales, están controlados desde fuera a través de decisivos paquetes de 
acciones o por la apertura de líneas externas de crédito severamente condicionadas. 
Toda esta invasión bancaria sirve para desviar el ahorro latinoamericano hacia las 
empresas norteamericanas que operan en la región, mientras las empresas 
nacionales caen estranguladas por la falta de crédito. Los departamentos de 
relaciones públicas de varios bancos norteamericanos que operan en el exterior 
pregonan sin rubores que su propósito más importante consiste en canalizar el 
ahorro interno de los países donde operan para el uso de las corporaciones 
multinacionales que son clientes de sus casas matrices"(37 Robert A. Bennett y Karen Almonti, 
International Activities ol United States Banks, en The American Banker, Nueva York, 1969.). Echemos al vuelo la 
imaginación: ¿podría un banco latinoamericano instalarse en Nueva York para 
captar el ahorro nacional de los Estados Unidos? La burbuja estalla en el aire: esta 
insólita aventura está expresamente prohibida. Ningún banco extranjero puede 
operar, en Estados Unidos, como receptor de depósitos de los ciudadanos 
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norteamericanos. En cambio, los bancos de los Estados Unidos disponen a su antojo, 
a través de las numerosas filiales, del ahorro nacional latinoamericano. América 
Latina vela por la norteamericanización de las finanzas, tan ardientemente como los 
Estados Unidos. En junio de 1966, sin embargo, el Banco Brasileiro de Descontos 
consultó a sus accionistas para tomar una resolución de gran vigor nacionalista. 
Imprimió la frase Nós confiamos em Deus en todos sus documentos. Orgullosamente, 
el banco hizo notar que el dólar ostenta el lema In God We Trust. 

Los bancos latinoamericanos, incluso los invictos, no infiltrados ni copados por 
los capitales extranjeros, no orientan los créditos en un sentido distinto al de las 
filiales del City, el Chase o el Bank of America: ellos también prefieren atender la 
demanda de las empresas industriales y comerciales extranjeras, que cuentan con 
garantías sólidas y operan por volúmenes muy amplios. 


UN IMPERIO QUE IMPORTA CAPITALES 


El «Programa de acción económica del gobierno», elaborado por Roberto Campos, preveía 
que, como respuesta a su política benefactora, los capitales afluirían del exterior para 


impulsar el desarrollo de Brasil y contribuir a su estabilización económica y financiera" 
38Ministério do Planeiamento e Coordenagiio Económica, Programa de Açao Económica do Govérno, Río de Janeiro, noviembre de 1964. 
Dos años después, hablando en la Universidad Mackenzie, de Sáo Paulo, Campos insistía: <Ya que las economías en proceso de 
organización no disponen de recursos para dinamizarse, por el simple hecho de que si los tuviesen no estarían en atraso, es licito aceptar el 
concurso de todos cuantos quieran correr con nosotros los riesgos de la aventura maravillosa que es el progreso, para recibir de él una parte 


de los frutos» (22 de diciembre de 1966).. Se anunciaron para 1965 nuevas inversiones directas, de 
origen extranjero, por cien millones de dólares. Llegaron setenta. Para los años 
siguientes, se aseguraba, el nivel superaría las previsiones del 65, pero las 
convocatorias resultaron inútiles. En 1967 ingresaron 76 millones; la evasión por 
ganancias y dividendos, asistencia técnica, patentes, royalties o regalías y uso de 
marcas superó en más de cuatro veces a la inversión nueva. Y a estas sangrías habría 
que agregar, aún, las remesas clandestinas. El Banco Central admite que, fuera de las 
vías legales, emigraron de Brasil ciento veinte millones de dólares en 1967. 

Lo que se fue es, como se ve, infinitamente más que lo que entró. En definitiva, 
las cifras de nuevas inversiones directas en los años claves de la desnacionalización 
industrial ---1965, 1966, 1967- estuvieron muy por debajo del nivel de 1961'¢ «Las 


remesas desde Brasil muestran un alza desde la legislación de 1965», celebraba el órgano del Departamento de Comercio de los 
Estados Unidos. «Aumenta el flujo de intereses, beneficios, dividendos y regalías; los términos y las condiciones de los 


préstamos están sujetos al compromiso con el Fondo Monetario Internacional.» 1 nternational Commerce, 24 de abril de 1967.). 
Las inversiones en la industria congregan la mayor parte de los capitales 
norteamericanos en Brasil, pero suman menos del cuatro por ciento del total de las 
inversiones de los Estados Unidos en las manufacturas mundiales. Las de 
Argentina llegan apenas al tres por ciento; las de México al tres y medio. La 
digestión de los mayores parques industriales de América Latina no ha exigido 
grandes sacrificios a Wall Street. 

«Lo que caracteriza al capitalismo moderno, en el que impera el monopolio, es la 
exportación de capital», había escrito Lenin. En nuestros días, como han hecho notar 
Baran y Sweezy, el imperialismo importa capitales de los países donde opera. En el 
período 1950-67, las nuevas inversiones norteamericanas en América Latina 
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totalizaron, sin incluir las utilidades reinvertidas, 3 921 millones de dólares. En el 
mismo período, las utilidades y dividendos remitidos al exterior por las empresas 
sumaron 12 819 millones. Las ganancias drenadas han superado en más de tres 


veces el monto de los nuevos capitales incorporados a la región'(40 Secretaría General de la 
OEA, op. Cit. Ya el presidente Kennedy había reconocido que en 1960, «del mundo subdesarrollado, que tiene necesidad de 
capitales, hemos retirado 1300 millones de dólares tnientras sólo le exportábamos doscientos millones en capitales de 


inversión» (discurso ante el congreso de la AFL-cio; en Miami, el 8 de diciembre de 1961).. Desde entonces F 
según la CEPAL, nuevamente creció la sangría de los beneficios, que en los últimos 
años exceden en cinco veces a las inversiones nuevas; Argentina, Brasil y México han 
sufrido los mayores aumentos de la evasión. Pero éste es un cálculo conservador. 
Buena parte de los fondos repatriados por conceptos de amortización de deuda 
corresponde en realidad a las utilidades de las inversiones, y las cifras no incluyen 
tampoco las remesas al exterior por pagos de patentes, royalties y asistencia técnica, 
ni computan otras transferencias invisibles que suelen esconderse tras los velos del 


rubro «errores y omisiones»`( 41 Los misteriosos errores y omisiones sumaron, por ejemplo, entre 1955 y 1966, 
más de mil millones de dólares en Venezuela, 743 millones en Argentina, 71.4 en Brasil, 310 en Uruguay. Naciones Unidas, 


CEPAL, op. Cit), ni tienen en cuenta las ganancias que las corporaciones reciben al inflar los 
precios de los abastecimientos que proporcionan a sus filiales y al inflar también, con igual 
entusiasmo, sus costos de operación. 

La imaginación de las empresas hace otro tanto con las inversiones mismas. En 
efecto, como el vértigo del progreso tecnológico abrevia cada vez más los plazos de 
renovación del capital fijo en las economias avanzadas, la gran mayoría de las 
instalaciones y los equipos fabriles exportados a los países de América Latina han 
cumplido anteriormente un ciclo de vida útil en sus lugares de origen. La amortización, 
pues, ha sido ya hecha, en forma total o parcial. A los efectos de la inversión en el 
exterior, este detalle no se toma en cuenta: el valor atribuido a las maquinarias, 
arbitrariamente elevado, no sería, por cierto, ni la sombra de lo que es, si se 
consideraran los frecuentes casos de desgaste previo. Por lo demás, la casa matriz no 
tiene por qué meterse en gastos para producir en América Latina los bienes que antes le 
vendía desde lejos. Los gobiernos se encargan de evitarlo, adelantando recursos a la 
filial que llega a instalarse y cumplir su misión redentora: la filial tiene acceso al crédito 
local a partir del momento en que clava un cartel en el terreno donde levantará su 
fábrica; cuenta con privilegios cambiarios para sus importaciones -compras que la 
empresa suele hacerse a sí misma- y hasta puede asegurarse, en algunos países, un tipo 
de cambio especial para pagar sus deudas con el exterior, que frecuentemente son 
deudas con la rama financiera de la misma corporación. Un cálculo realizado por la 
revista Fichas' «2 Fichas de investigación económica y social, Buenos Aires, junio de 1965.) indica que las divisas 
insumidas entre 1961 y 1964 por la industria automotriz en la Argentina son tres veces y 
media mayores que el monto necesario para construir diecisiete centrales 
termoeléctricas y seis centrales hidroeléctricas con una potencia total de más de dos mil 
doscientos megawatios, y equivalen al valor de las importaciones de maquinarias y 
equipos requeridas durante once años por las industrias dinámicas para provocar un 
incremento anual del 2,8 por ciento en el producto por habitante. 
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LOS TECNÓCRATAS EXIGEN LA BOLSA O LA VIDA 
CON MÁS EFICACIA QUE LOS «MARINES» 


Al llevarse muchos más dólares de los que traen, las empresas contribuyen a 
agudizar la crónica hambre de divisas de la región, los países «beneficiados» se 
descapitalizan en vez de capitalizarse. Entra en acción, entonces, el mecanismo del 
empréstito. Los organismos internacionales de crédito desempeñan una función muy 
importante en el desmantelamiento de las débiles ciudadelas defensivas de la industria 
latinoamericana de capital nacional, y en la consolidación de las estructuras 
neocoloniales. La ayuda funciona como el filántropo del cuento, que le había puesto una 
pata de palo a su chanchito, pero era porque se lo estaba comiendo de a poco. El déficit 
de la balanza de pagos de los Estados Unidos, provocado por los gastos militares y la 
ayuda extranjera, crítica espada de Damocles sobre la prosperidad norteamericana, hace 
posible, al mismo tiempo, esa prosperidad: el Imperio envía al exterior sus marines para 
salvar los dólares de sus monopolios cuando corren peligro y, más eficazmente, difunde 
también sus tecnócratas y sus empréstitos para ampliar los negocios y asegurar las 
materias primas y los mercados. 

El capitalismo de nuestros días exhibe, en su centro universal de poder, una 
identidad evidente de los monopolios privados y el aparato estatal (43 v. A. Cheprakov, El 
capitalismo monopolista de Estado, Moscú, s. f.; Paul A. Baran y Paul M. Sweezy, op. cit., y Vivian Trías, op. cit.). Las 
corporaciones multinacionales utilizan directamente al Estado para acumular, 
multiplicar y concentrar capitales, profundizar la revolución tecnológica, militarizar 
la economía y, mediante diversos mecanismos, asegurar el éxito de la 
norteamericanización del mundo capitalista. El Eximbank, Banco de Exportación e 
Importación, la AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, y otros organismos 
menores cumplen sus funciones en este último sentido; también operan así algunos 
organismos presuntamente internacionales en los que los Estados Unidos ejercen su 
incontestable hegemonía: el Fondo Monetario Internacional y su hermano gemelo, el 
Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento, y el BID, Banco Interamericano 
de Desarrollo, que se arrogan el derecho de decidir la política económica que han de 
seguir los países que solicitan los créditos. Lanzándose exitosamente al asalto de sus 
bancos centrales y de sus ministerios decisivos, se apoderan de todos los datos 
secreto de la economía y las finanzas, redactan e imponen leyes nacionales, y 
prohiben o autorizan las medidas de los gobiernos, cuyas orientaciones dibujan con 
pelos y señales. 

La caridad internacional no existe; empieza por casa, también para los Estados 
Unidos. La ayuda externa desempeña, en primer lugar, una función interna: la 
economía norteamericana se ayuda a sí misma. El propio Roberto Campos la definía, 
en los tiempos en que era embajador del gobierno nacionalista de Goulart, como un 
programa de ampliación de mercados en el extranjero destinado a la absorción de los 
excedentes norteamericanos y al alivio de la superproducción en la industria de 
exportación de los Estados Unidos'(44 O Estado de São Paulo. 24 de enero de 1963). El 
Departamento de Comercio de los Estados unidos celebraba la buena marcha de la 
Alianza para el Progreso, a poco de nacida, advirtiendo que había creado nuevos 
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negocios y fuentes de trabajo para empresas privadas de cuarenta y cuatro estados 
norteamericanos (45 Internalional Commerce, 4 de febrero de 1963) Más recientemente, en su 
mensaje al Congreso de enero de 1968, el presidente Johnson aseguró que más del 
noventa por ciento de la ayuda externa norteamericana de 1969 se aplicaría a 
financiar compras en los Estados Unidos, «y he intensificado personalmente y en forma 
directa los esfuerzos para incrementar este porcentaje» (46 Wall Street Journal, 31 de enero de 1968... Los 
cables trasmitieron, en octubre del 69, las explosivas declaraciones del presidente del 
Comité Interamericano de la Alianza para el Progreso, Carlos Sanz de Santamaría, 
quien expresó en Nueva York que la ayuda había resultado un muy buen negocio para 
la economía de los Estados Unidos, así como para la tesorería de ese país. Desde que, a 
fines de la década del cincuenta, hizo crisis el desequilibrio de la balanza 
norteamericana de pagos, los préstamos fueron condicionados a la adquisición de los 
bienes industriales norteamericanos, por lo general más caros que otros productos 
similares en otras partes del mundo. Mas recientemente se pusieron en acción 
ciertos mecanismos , como las «listas negativas», para evitar que los créditos sirvan a 
la exportación de los artículos que los Estados Unidos pueden colocar en el 
mercado mundial, en buenas condiciones competitivas, sin recurrir al expediente 
de la autofilantropía. Las posteriores «listas positivas» han hecho posible, a través 
de la ayuda, la venta de ciertas manufacturas norteamericanas a precios que son 
entre un treinta y un cincuenta por ciento más altos que los de otras fuentes 
internacionales. La atadura del financiamiento -dice la OEA en el documento ya 
citado- otorga «un subsidio general a las exportaciones norteamericanas». Las firmas 
fabricantes de maquinarias sufren serias desventajas de precios en el mercado 
internacional, según confiesa el Departamento de Comercio de los Estados Unidos, 
«a menos que puedan aprovechar el financiamiento más liberal que se puede obtener bajo los 
diversos programas de ayuda» «International Cammerce, 17 de julio de 1967). Cuando Richard 
Nixon prometió desatar la ayuda, en un discurso de fines de 1969, sólo se refirió a la 
posibilidad de que las compras pudieran efectuarse, alternativamente, en los países 
latinoamericanos. Este ya era, desde antes, el caso de los préstamos que el Banco 
Interamericano de Desarrollo otorga con cargo a su Fondo para Operaciones 
Especiales. Pero la experiencia muestra que los Estados Unidos, o las filiales 
latinoamericanas de sus corporaciones, resultan siempre los proveedores 
finalmente elegidos en los contratos. Los préstamos de la AID; el Eximbank y, en su 
mayoría, los del BID, exigen también que no menos de la mitad de los embarques 
se realice en barcos de bandera norteamericana. Los fletes de los buques de los 
Estados Unidos resultan tan caros que en algunos casos llegan hasta a duplicar los 
precios de las líneas navieras más baratas disponibles en el mundo. Normalmente, 
son también norteamericanas las empresas que aseguran las mercaderías 
transportadas, y norteamericanos los bancos a través de los cuales las operaciones 
se concretan. 

La Organización de Estados Americanos ha hecho una reveladora estimación de 
la magnitud de la ayuda real que América Latina recibe (48 Secretaría General de la OEA, op. 
cit).. Una vez separada la paja del grano, se llega a la conclusión de que apenas el 38 
por ciento de la ayuda nominal puede considerarse ayuda real. Los préstamos para 
industria, minería, comunicaciones, y los créditos compensatorios, sólo constituyen 
ayuda en una quinta parte del total autorizado. En el caso del Eximbank, la ayuda 
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viaja de sur a norte: el financiamiento otorgado por el Eximbank; dice la OEA, en 
lugar de significar ayuda, implica un costo adicional para la región, en vírtud de 
los sobreprecios de los artículos que los Estados Unidos exportan por su 
intermedio. 

América Latina proporciona la mayoría de los recursos ordinarios de capital del 
Banco Interamericano de Desarrollo. Pero los documentos del BID llevan, además 
de sello propio, el emblema de la Alianza para el Progreso, y los Estados Unidos 
son el único país que cuenta con poder de veto en su seno; los votos de los países 
latinoamericanos, proporcionales a sus aportes de capital, no reúnen los dos tercios 
de mayoría necesarios para las resoluciones importantes. «Si bien el poder de veto de 
los Estados Unidos sobre los préstamos del BID no ha sido usado, la amenaza de la 
utilización del veto para propósitos políticos ha influido sobre las decisiones», reconocía 
Nelson Rockefeller, en agosto de 1969, en su célebre informe a Nixon. En la mayor 
parte de los préstamos que concede, el BID impone las mismas condiciones que los 
organismos abiertamente norteamericanos: la obligación de utilizar los fondos en 
mercancías de los Estados Unidos y transportar por lo menos la mitad bajo la 
bandera de las barras y las estrellas, amén de la mención expresa de la Alianza para 
el Progreso en la publicidad. El BID determina la política de tarifas y de impuestos 
de los servicios que toca con su varita de hada buena; decide a cuánto debe cobrarse 
el agua y fija los impuestos para el alcantarillado o las viviendas, previa propuesta 
de los consultores norteamericanos designados con su venia. Aprueba los planos de 


las obras, redacta las licitaciones, administra los fondos y vigila el cumplimiento «* Por 
ejemplo, en Uruguay, el texto del contrato firmado el 21 de mayo de 1963 entre el BID y el gobierno departamental de 


Montevideo, para la ampliación del alcantarillado.). En la tarea de reestructurar la enseñanza superior 
de la región de acuerdo con las pautas del neocolonialismo cultural, el BID ha 
desempeñado un fructífero papel. Sus préstamos a las universidades bloquean la 
posibilidad de modificar, sin su conocimiento y su permiso, las leyes orgánicas o los 
estatutos, y a la vez impone determinadas reformas docentes, administrativas y 
financieras. El secretario general de la OEA designa el árbítro en caso de 
controversia! (50 Por ejemplo, en Bolivia, el texto del contrato firmado el 1 " de abril de 1966 entre el BID y la 
Universidad Mayor de San Simón, en Cochabamba, para mejorar la enseñanza de las ciencias agrícolas.). 

Los contratos de la Agencia para el Desarrollo Internacional, AID, no sólo 
implican mercancías y fletes norteamericanos, sino que, además, habitualmente 
prohiben el comercio con Cuba y Vietnam del Norte y obligan a aceptar la tutela 
administrativa de sus técnicos. Para compensar el desnivel de precios entre los 
tractores o los fertilizantes de Estados Unidos y los que pueden obtenerse, más 
baratos, en el mercado mundial, imponen la eliminación de los impuestos y 
aranceles aduaneros para los productos importados con los créditos. La ayuda de la 
AID incluye jeeps y armas modernas destinadas a la policía, para que el orden 
interior de los países pueda ser debidamente salvaguardado. No en vano un tercio 
de los créditos de la AID se obtiene inmediatamente después de su aprobación, pero 
los dos tercios restantes se condicionan al visto bueno del Fondo Monetario 
Internacional, cuyas recetas normalmente desatan el incendio de la agitación social. Y 
por si el FMI no hubiera logrado desmontar, pieza por pieza, como se desmonta un 
reloj, todos los mecanismos de la soberanía, la AID suele exigir también, de paso, la 
aprobación de determinadas leyes o decretos. La AID es el vehículo principal de los 
fondos de la Alianza para el Progreso. El Comité Interamericano de la Alianza para el 
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Progreso obtuvo del gobierno uruguayo, por no citar más que un ejemplo de los laberintos de 
la generosidad, la firma de un compromiso por el cual los ingresos y los egresos de los entes 
del Estado, así como la política oficial en materia de tarifas, salarios e inversiones, pasaron al 
control directo de este organismo extranjero (51 Documento publicado por el diario Ya, Montevideo, 28 de 
mayo de 1970.). Pero las condiciones más lesivas rara vez figuran en los textos de los 
contratos y los compromisos públicos, y se esconden en las secretas disposiciones 
complementarias. El parlamento uruguayo nunca supo que el gobierno había 
aceptado, en marzo de 1968, poner un límite a las exportaciones de arroz de ese año, 
para que el país pudiera recibir harina, maíz y sorgo al amparo de la ley de 
excedentes agrícolas de los Estados Unidos. 

Muchas dagas brillan bajo la capa de la asistencia a los países pobres. 
Teodoro Moscoso, que fuera administrador general de la Alianza para el 
Progreso, confesó: «...puede ocurrir que los Estados Unidos necesiten el voto de un 
país determínado en la Organización de las Naciones Unidas, o en la OEA; y es posible 
que entonces el gobierno de ese país -siguiendo la consagrada tradición de la fría 
diplomacia- pida un precio a cambio» 62 Panorama, Centro de Estudios y Documentación Sociales, México, 
noviembrediciembre de 1965). En 1962, el delegado de Haití a la Conferencia de Punta 
del Este cambió su voto por un aeropuerto nuevo, y así los Estados Unidos 
obtuvieron la mayoría necesaria para expulsar a Cuba de la Organización de 


Estados Americanos 's También se prometió a la dictadura de Duvalier, en señal de gratitud, una 
carretera en dirección al serorpuerto, Irving Pflaum (Arena of Decision. Latin American Crisis, Nue va York, 1964) y John 
Gerassi (The Great Fear in Latin América, Nueva York, 1965) coinciden en que éste fue un caso de soborno. Pero los 
Estados Unidos no cumplieron con sus promesas a Haití. Duvalier, «Papa-Doc>, guardián de la muerte en la 
mitología vudú, se sintió estafado. Según dicen, el viejo brujo invocó la ayuda del Diablo para vengarse de 
Kennedy, y sonrió complacido cuando los balazos de Dallas pusieron fin a la vida del presidente 


norteamericano.). El ex dictador de Guatemala, Miguel Ydígoras Fuentes, ha 
declarado que tuvo que amenazar a los norteamericanos con que negaría el 
voto de su país a las conferencias de la Alianza para el Progreso, para que ellos 
cumplieran con su promesa de comprarle más azúcar". 6: Reportaje por Georgie Anne 
Geyer, The Miami Herald, 24 de diciembre de 1966). Podría resultar, a primera vista, paradójico 
que Brasil haya sido el país más favorecido por la Alianza para el Progreso 
durante el gobierno nacionalista de Joáo Goulart (1961-64). Pero la paradoja 
cesa, no bien se conoce la distribución interna de la ayuda recibida: los 
créditos de la Alianza fueron sembrados como minas explosivas en el camino 
de Goulart. Carlos Lacerda, gobernador de Guanabara y, por entonces, líder de 
la extrema derecha, obtuvo siete veces más dólares que todo el nordeste: el 
estado de Guanabara, con sus escasos cuatro millones de habitantes, pudo así 
inventar hermosos jardines para turistas en los bordes de la bahía más 
espectacular del mundo, y los nordestinos siguieron siendo la llaga viva de 
América Latina. En junio de 1964, ya triunfante el golpe de Estado que instaló 
en el poder a Castelo Branco, Thomas Mann, subsecretario de Estado para 
asuntos interamericanos y brazo derecho del presidente Johnson, explicó: «Los 
Estados Unidos distribuyeron entre los gobernadores eficientes de ciertos estados bra- 
sileños la ayuda que era destinada al gobierno de Goulart, pensando financiar así la 
democracia, Washington no dio dinero alguno para la balanza de pagos o el 
presupuesto federal, porque eso podía beneficiar directamente al gobierno central» (55 


Declaración ante la subcomisión de la Cámara de Representantes. Citado por Nelson Werneck Sodré, História militar 
do Brasil, Río de janeiro, 1965). La administración norteamericana había resuelto negar 
cualquier tipo de cooperación al gobierno de Belaúnde Terry, en el Perú, «a 
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menos que diera las deseadas garantías de que seguiría una política indulgente hacia 
la International Petroleum Company. Belaúnde rehusó y, como resultado, a fines de 
1965 no había recibido aún su parte en la Alianza para el Progreso»'cs Frederick B. Pike, The 
Modern History of Peru. Nueva York, 1968.). Posteriormente, como se sabe, Belaúnde transó. Y 
perdió el petróleo y el poder: había obedecido para sobrevivir. En Bolivia, los 
préstamos norteamericanos no proporcionaron un solo centavo para que el país 
pudiera levantar sus propias fundiciones de estaño, de modo que el estaño continuó 
viajando en bruto a Liverpool y desde allí, ya elaborado, a Nueva York; en cambio, 
la ayuda dio nacimiento a una burguesía comercial parasitaria, infló la burocracia, 
alzó grandes edifícios y tendió modernas autopistas y otros elefantes blancos, en un 
país que disputa con Haití la más altas tasas de mortalidad infantil de América 
Latina. Los créditos de los Estados Unidos o sus organismos internacionales negaban 
a Bolivia el derecho de aceptar las ofertas de la Unión Soviética, Checoslovaquia y 
Polonia para crear una industria petroquímica, explotar y fundir el cinc, el plomo y 
los yacimientos de hierro, e instalar hornos de fundición de estaño y de antimonio. 
En cambio, Bolivia quedó obligada a importar productos exclusivamente de los 
Estados Unidos. Cuando por fin cayó el gobierno del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, devorado en sus cimíentos por la ayuda norteamericana, el 
Embajador de los Estados Unidos, Douglas Henderson, comenzó a asistir 
puntualmente a las reuniones de gabinete del dictador René Barrientos '(57Amado Canelas, 
Radiografía de la Alianza para el Atraso, La Paz, 1963; Mariano Baptista Gumucio y otros, Guerrilleros y generales sobre 
Bolivia, Buenos Aires, 1968; y fohn Gunther, Inside South America, Nueva York, 1967). 

Los préstamos ofrecen indicaciones tan precisas como las de un termómetro para 
evaluar el clima general de los negocios de cada país, y ayudan a despejar los 
nubarrones políticos o las tormentas revolucionarias del transparente cielo de los 
millonarios. «Los Estados Unidos van a concertar su programa de ayuda económica 
en los países que muestren la mayor inclinación a favorecer el clima de inversiones, 
y retirar la ayuda a los otros países en que una performance satisfactoria no sea 
demostrada», anunciaron, en 1963, diversos hombres de negocios encabezados por 


David Rockefeller ' (59 La hija de David, Peggy Rockefeller, decidió poco después irse a vivir a una favela de Río de 
Janeiro llamada Jacarezinho. Su padre, uno de los hombres más ricos del mundo, viajó a Brasil para atender sus negocios y fue 
personalmente a la humilde casa de familia que Peggy había elegido, probó la humilde comida, comprobó con espanto que la 
casa se llovía y las ratas entraban por debajo de la puerta. Al irse, dejó sobre la mesa un cheque con varios ceros. Peggy vivió 
allí durante algunos meses, colaborando con los Cuerpos de Paz. Los cheques continuaron llegando. Cada uno de ellos 
equivalía a lo que el dueño de casa podía ganar en díez años de trabajo. Cuando Peggy finalmente se fue, la casa y la familia de 
Jacarezinho se habían transformado. Nunca la favela había conocido tanta opulencia. Peggy había venido del cielo en línea 
recta. Era como haber ganado todas las loterías juntas. Entonces, el dueño de la casa donde Peggy había vivido pasó a ser la 
mascota del régimen. Reportajes en la televisión y en la radio, artículos en diarios y revistas, la publicidad desatada: él era un 
ejemplo que todos los brasileños debían imitar. Había salido de la miseria gracias a su inquebrantable voluntad de trabajo y a 
su capacidad de ahorro: vean, vean, él no gasta en aguardiente lo que gana, ahora tiene televisión, refrigerador, muebles 
nuevos, los chicos calzan zapatos. La propaganda olvidaba un pequeño detalle: la visita del hada Peggy. Porque Brasil tenía 


noventa millones de habitantes y el milagro se había producido para uno solo.). El texto de la ley de ayuda 
extranjera se hace categórico al disponer la suspensión de la asistencia a cualquier 
gobierno que haya «nacionalizado, expropiado o adqujirido la propiedad o el control 
de la propiedad perteneciente a cualquier ciudadano de los Estados Unidos o 
cualquier corporación, sociedad o asociación», que pertenezcan a ciudadanos 


norteamericanos, en una proporción no inferior a la mitad “*Hickenlooper Amendment, Section 
620, Foreign Assistance Act. No es casual que este texto legal se refiera explícitamente a las medidas adoptadas contra los 
intereses norteamericanos «al primero de enero de 1962 o en fecha posterior». Ir 16 de febrero de 1962, el gobernador Leonel 
Brizola había expropiado la compañía de teléfonos del estado brasileño de Río Grande do Su;, subsidiaria de la Internetional 
Telephone and Telegreph Corporation, y esta decisión había endurecido las relaciones entre Washington y Brasilia. La empresa 


no aceptaba la indemnización propuesta por el gobierno.). No en vano el Comité de Comercio de la 
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Alianza para el Progreso cuenta, entre sus miembros más distinguidos, con los más 
altos ejecutivos del Chase Manhattan y del City Bank, la Standard Oil, la Anaconda y 
la Grace. La AID despeja el camino a los capitalistas norteamericanos, de múltiples 
maneras; entre otras, exigiendo la aprobación de los acuerdos de garantías de las 
inversiones contra las posibles pérdidas por guerras, revoluciones, insurrecciones o 
crisis monetarias. En 1966, según el Departamento de Comercio de los Estados 
Unidos, los inversionistas privados norteamericanos recibieron estas garantías en 
quince países de América Latina, por cien proyectos que sumaban más de trescientos 


millones de dólares, dentro del Programa de Garantía de Inversiones de la AID '(60 
International Commerce, abril 10 de 1967.) 


ADELA no es una canción de la revolución mexicana, sino el nombre de un 
consorcio internacional de inversiones. Nació por iniciativa del First National City 
Bank de Nueva York, la Standard Oil de Nueva jersey y la Ford Motor Co. El grupo 
Mellon se incorporó con entusiasmo y también poderosas empresas europeas 
porque, al decir del senador Jacob Javits, «América Latina proporciona una excelente 
oportunidad para que los Estados Unidos, al invitar a Europa a entrar, muestren que 
no buscan una posición de dominio o exclusividad... > (61 Citado por NACLA Newsletter, mayo- 
junio de 1970). Pues bien, en su informe anual de 1968, ADELA agradeció muy 
especialmente al Banco Interamericano de Desarrollo los empréstitos concedidos para impulsar 
los negocios del consorcio en América Latina, y en el mismo sentido saludó la obra de la 
Corporación para el Financiamiento Internacional, uno de los brazos del Banco 
Mundial. Con ambas instituciones, ADELA está en contacto continuo para evitar la 
duplicación de los esfuerzos y para evaluar las oportunidades de inversión'(62 ADELA 
Annual Report, 1968. Citado por NACLA, op. Cit). Múltiples ejemplos podrían proporcionarse de 
otras santas alianzas parecidas. En Argentina, los aportes latinoamericanos a los 
recursos ordinarios del BID han servido para beneficiar con muy convenientes 
empréstitos a empresas como Petrosur S.A.I.C., filial de la Electric Bond and Share, 
con más de diez millones destinados a la construcción de un complejo petroquímico, 
o para financiar una planta de piezas de automotores a Armetal S. A., filial de The 
Budd Co. A Filadelfia, USA (63 Banco Interamericano de Desarrollo, Décimo informe anual, 1969, Washington, 1970.). 
Los créditos de la AID hicieron posible la expansión de la planta de productos 
químicos de la Atlántica Richfield Co., en el Brasil, y el Eximbank proporcionó 
generosos préstamos a la ICOMI, filial de la Bethlehem Steel en el mismo país. 
Gracias a los aportes de la Alianza para el Progreso y el Banco Mundial, la Phillips 
Petroleum Co. pudo dar nacimiento en 1966, también en Brasil, al mayor complejo 
de fábricas de fertilizantes de América Latína. Todo se computa con cargo a la 
ayuda, y todo pesa sobre la deuda externa de los países agraciados por la diosa 
Fortuna. 

Cuando Fidel Castro se dirigió al Banco Mundial y al Fondo Monetario 
Internacional, en los primeros tiempos de la revolución cubana, para reconstruir las 
reservas de divisas extranjeras agotadas por la dictadura de Batista, ambos 
organismos le respondieron que primero debía aceptar un programa de 
estabilización que implicaba, como en todas partes, el desmantelamiento del 
Estado y la parálisis de las reformas de estructura!«* Harry Magdoff, La era del imperialismo, 
Monthly Review, selecciones en castellano, enero-febrero de 1969.). El Banco Mundial y el FMI actúan 
estrechamente ligados y al servicio de fines comunes; nacieron juntos, en Bretton 
Woods. Los Estados Unidos cuentan con la cuarta parte de los votos en el Banco 
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Mundial; los veintidós países de América Latina apenas reúnen menos de la 
décima parte. El Banco Mundial responde a los Estados Unidos como el trueno al 
relámpago. 

Según explica el Banco, la mayor parte de sus préstamos se dedica a la 
construcción de carreteras y otras vías de comunicación y al desarrollo de las fuentes 
de energía eléctrica, «que son una condición esencial para el crecimiento de la empresa 
privada» (65 The World Bank, ¡Fc and IDA, Policies and Operations, Washington, 1962). Estas Obras de 
infraestructura facilitan, en efecto, el acceso de las materias primas a los puertos y a 
los mercados mundiales, y sirven al progreso de la industria, ya desnacionalizada, 
de los países pobres. El Banco Mundial cree que, «en la mayor medida practicable, la 
industria competitiva debería dejarse a la empresa privada. Esto no significa que el Banco 
excluya absolutamente los préstamos a las industrias de propiedad del Estado, pero sólo 
asumirá estos financiamientos en los casos en que el capital privado no resulte accesible, y si 
se asegura a satisfacción, al cabo de los exámenes, que la participación del gobierno resultará 
compatible con la eficiencia de las operaciones y no tendrá un efecto indebidamente restrictivo 
sobre la expansión de la iniciativa y la empresa privadas». Se condicionan los préstamos a 
la aplicación de la receta estabilizadora del FMI y al pago puntual de la deuda 
externa; los préstamos del Banco son incompatibles con la adopción de políticas de 
control de las ganancias de las empresas, «tan restrictivas que las utilidades no pueden 
operar sobre una base clara, y aun menos impulsar la expansión futura» (“ The World Bank, IFC and 
IDA, op. cit.). Desde 1968, el Banco Mundial ha derivado en gran medida sus 
empréstitos a la promoción del control de la natalidad, los planes de educación, los 
negocios agrícolas y el turismo. 

Como todas las demás máquinas traganíqueles de las altas finanzas internacionales, el 
Banco constituye también un eficaz instrumento de extorsión, en beneficio de poderes 
muy concretos. Sus sucesivos presidentes han sido, desde 1946, prominentes 
hombres de negocios de los Estados Unidos. Eugene R. Black, que dirigió el Banco 
Mundial desde 1949 a 1962, ocupó posteriormente los directorios de numerosas 
corporaciones privadas, una de las cuales, la Electric Bond and Share, es el más 


poderoso monopolio de la energía eléctrica del planeta'(67 «Nuestros programas de ayuda al 
extranjero... estimulan el desarrollo de nuevos mercados para las sociedades americanas... y orientan la economía de los 
beneficiarios hacia un sistema de libre empresa en el que las firmas americanas puedan prosperar.» Eugene R. Black en 


Columbia Journal oJ Worid Business, vol. 1, 1965). Casualmente, el Banco Mundial obligó a 
Guatemala, en 1966, a aceptar un acuerdo honroso con la Electric Bond and Share, 
como condición previa para la puesta en práctica del proyecto hidroeléctrico de 
Jurún-Marinalá: el acuerdo honroso consistía en el pago de una indemnización 
abultada por los daños que la empresa pudiera sufrir en una cuenca que le había 
sido gratuitamente otorgada pocos años atrás, y, además, incluía un compromiso 
del Estado en el sentido de no impedir que la Bond and Share continuara fijando 
libremente las tarifas de la electricidad en el país. Casualmente también, el Banco 
Mundial impuso a Colombia, en 1967, el pago de treinta y seis millones de dólares 
de indemnización a la Compañía Colombiana de Electricidad, filial de la Bond and 
Share, por sus envejecidas maquinarias recién nacionalizadas. El Estado 
colombiano compró así lo que le pertenecía, porque la concesión a la empresa había 
vencido en 1944. Tres presidentes del Banco Mundial integran la constelación de 
poder de los Rockefeller. John J. McCloy presidió el organismo entre 1947 y 1949, y 
poco después pasó al directorio del Chase Manhattan Bank. Lo sucedió, al frente 
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del Banco Mundial, Eugene R. Black, que había hecho el camino inverso: venía del 
directorio del Chase. George D. Woods, otro hombre de Rockefeller, heredó a Black 
en 1963. Casualmente, el Banco Mundial participa en forma directa, con un décimo 
del capital y sustanciales empréstitos, de la mayor aventura de los Rockefeller en 
Brasil: Petroquímica Uniáo, el complejo perroquímico más importante de América 
del Sur. Más de la mitad de los préstamos que recibe América Latina proviene, 
previa luz verde del FMI, de los organismos privados y oficiales de los Estados 
Unidos; los bancos internacionales suman también un porcentaje importante. El 
FMI y el Banco Mundial ejercen presiones cada vez más intensas para que los 
países latinoamericanos remodelen su economía y sus finanzas en función del pago 
de la deuda externa. El cumplimiento de los compromisos contraídos, clave de la 
buena conducta internacional, resulta cada vez más difícil y se hace al mismo 
tiempo más imperioso. La región vive el fenómeno que los economistas llaman la 
explosión de la deuda. Es el círculo vicioso de la estrangulación: los empréstitos 
aumentan y las inversiones se suceden y en consecuencia crecen los pagos por 
amortizaciones, intereses, dividendos y otros servicios; para cumplir con esos 
pagos se recurre a nuevas inyecciones de capital extranjero, que generan 
compromisos mayores, y así sucesivamente. El servicio de la deuda devora una 
proporción creciente de los ingresos por exportaciones, de por sí impotentes -por 
obra del inflexible deterioro de los precios- para financiar las importaciones 
necesarias; los nuevos préstamos se hacen imprescindibles, como el aire al pulmón, 
para que los países puedan abastecerse. Una quinta parte de las exportaciones se 
dedicaba, en 1955, al pago de amortizaciones, intereses y utilidades de inversiones; 
la proporción continuó creciendo y está ya próxima al estallido. En 1968, los pagos 
representaron el 37 por ciento de las exportaciones'«s Naciones Unidas, CEPAL, op. cit., y 
Estudio económico de América Latina, 1969, Nueva York-Santiago de Chile. 1970). Si se siguiera recurriendo al 
capital extranjero para cubrir la brecha del comercio y para financiar la evasión de 
las ganancias de las inversiones imperialistas, en 1980 nada menos que el ochenta 
por ciento de las divisas quedaría en manos de los acreedores extranjeros, y el monto 


total de la deuda llegaría a exceder en seis veces el valor de las exportaciones'“Según 
previsiones del Instituto Latinoamericano de Planificación Económica y Social, La brecha comercial y la integración 


latinoamericana, México-Santiago de Chile, 1967.) El Banco Mundial había previsto que en 1980 los 
pagos de servicios de deuda anularían por completo el influjo de nuevo capital 
extranjero hacia el mundo subdesarrollado, pero ya en 1965, la afluencia de nuevos 
préstamos y de nuevas inversiones hacia América Latina resultó menor que el 
capital drenado de la región, sólo por amortizaciones e intereses, para cumplir con 
los compromisos anteriormente contraídos. 


LA INDUSTRIALIZACIÓN NO ALTERA LA 
ORGANIZACIÓN DE LA DESIGUALDAD 
EN EL MERCADO MUNDIAL 
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El intercambio de mercancías constituye, junto a las inversiones directas en el 
exterior y los empréstitos, la camisa de fuerza de la división internacional del 
trabajo. Los países del llamado Tercer Mundo intercambian entre sí poco más de la 
quinta parte de sus exportaciones, y en cambio dirigen las tres cuartas partes del 
total de sus ventas exteriores hacia los centros imperialistas de los que son 
tributarios '(” Pierre Jalée, Le pillage du Tiers Monde, París, 1966... En su mayoría, los países 
latinoamericanos se identifican, en el mercado mundial, con una sola materia prima 


o con un solo alimento” (71 En el trienio 1966-68, el café proporcionó a Colombia el 64 por 100 de sus ingresos totales 
por exportaciones; a Brasil, el 43 por 100; a El Salvador, el 48 por 100; a Guatemala, el 42 por 100, y a Costa Rica, el 36 por 100. 
El banano abarcó el 61 por 100 de las divisas de Ecuador, el 54 por 100 de las de Panamá y el 47 por 100 de las de Honduras. 
Nicaragua dependió del algodón en un 42 por 100. La República Dominicana del azúcar, en un 56 por 100. Carnes, cueros y 
lanas proporcionaron a Uruguay un 83 por 100 de sus divisas y a la Argentina un 38 por 100. El cobre sumó un 74 por 100 de 
los ingresos comerciales de Chile, y el 26 por 100 de los de Perú, el estaño representó el 54 por 100 del valor de las 
exportaciones de Bolivia. Venezuela obtuvo del petróleo el 93 por 100 de sus divisas. Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit. 

En cuanto a México, «depende en más de un 30 por 100 de tres productos, en más de un 40 por 100 de cinco produetos y en 
más de un 50 por 100 de diez productos, en su gran mayoría no manufacturados, que tienen como principal salida el mercado 


norteamericano». Pablo González Casanova, La democracia en México. México, 1965.). América Latina 
dispone de lana, algodón y fibras naturales en abundancia, y cuenta con una 
industria textil ya tradicional, pero apenas participa en un 0,6 por ciento de las 
compras de hilados y tejidos de Europa y Estados Unidos. La región ha sido 
condenada a vender sobre todo productos primarios, para dar trabajo a las fábricas 
extranjeras, y ocurre que esos productos «son exportados, en su gran mayoría, por fuertes 
consorcios con vinculaciones internacionales, que disponen de las relaciones necesarias en los 
mercados mundiales para colocar sus productos en las condiciones más convenientes» (72 


Marco D. Pollner en el volumen colectivo de INTAL-BID, Los empresarios y la integración de América Latina, 
Buenos Aires, 1967.), pero en las más convenientes para ellos, que por lo general expresan 
los intereses de los países compradores: es decir, a los precios más bajos. Hay en los 
mercados internacionales un virtual monopolio de la demanda de materias primas y 
de la oferta de productos industrializados; a la inversa, operan dispersos los 
ofertantes de productos básicos, que son también compradores de bienes 
terminados: los unos, fuertes, actúan congregados en torno a la potencia dominante, 
Estados Unidos, que consume casi tanto como todo el resto del planeta; los otros, 
débiles, operan aislados, compitiendo los oprimidos contra los oprimidos. Nunca ha 
existido en los llamados mercados intemacionales el llamado libre juego de la oferta 
y la demanda, sino la dictadura de una sobre la otra, siempre en beneficio de los 
países capitalistas desarrollados. Los centros de decisión donde los precios se fijan se 
encuentran en Washington, Nueva York, Londres, París, Amsterdam, Hamburgo; en 
los consejos de ministros y en la bolsa. De poco o nada sirve que se hayan suscrito, 
con pompa y estrépito, acuerdos internacionales para proteger los precios del trigo 
(1949), del azúcar (1953), del estaño (1956), del aceite de oliva (1956), y del café 
(1962). Basta contemplar la curva descendente del valor relativo de estos productos, 
para comprobar que los acuerdos no han sido más que simbólicas excusas que los 
países fuertes han presentado a los países débiles cuando los precios de sus 
productos habían alcanzado niveles escandalosamente bajos. Cada vez vale menos 
lo que América Latina vende y, comparativamente, cada vez es más caro lo que 
compra. 

Con el producto de la venta de veintidós novillos, Uruguay podía comprar un 
tractor Ford Major en 1954; hoy, necesita más del doble. Un grupo de economistas 
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chilenos que realizó un informe para la central sindical estimó que, si el precio de las 
exportaciones latinoamexicanas hubiera crecido desde 1928 al mismo ritmo que ha 
crecido el precio de las importaciones, América Latina hubiera obtenido, entre 1958 
y 1967, 57 mil millones de dólares más de lo que recibió, en ese período, por sus 
ventas al exterior (73 Central Unica de Trabajadores de Chile, América Latina, un mundo que ganar, Santiago de 
Chile, 1968.). Sin remontarse tan lejos en el tiempo, y tomando como base los precios de 
1950, las Naciones Unidas estiman que América Latina ha perdido, a causa del 
deterioro del intercambio, más de dieciocho mil millones de dólares en la década 
transcurrida entre 1955 y 1964. Posteriormente, la caída continuó. La brecha de 
comercio -diferencia entre las necesidades de importación y los íngresos que se 
obtienen de las exportaciones- será cada vez más ancha si no cambian las actuales 
estructuras del comercio exterior: cada año que pasa, se cava más profundamente 
este abismo para América Latína. Si la región se propusiera lograr, en los próximos 
tiempos, un ritmo de desarrollo ligeramente superior al de los últimos quince años, 
que ha sido bajísimo, enfrentaría necesidades de importación que excederían 
largamente el previsible crecimiento de sus ingresos de divisas por exportaciones. 
Según los cálculos del ILPES, la brecha de comercio ascendería, en 1975, a 4 600 
millones de dólares, y en 1980 llegaría a los 8 300 millones (74 Instituto Latinoamericano de 
Planificación Económica y Social, op. cit). Esta última cifra representa nada menos que la mitad 
del valor de las exportaciones previstas para ese año. Así, sombrero en mano, los 
países latinoamericanos golpearán cada vez más desesperadamente a las puertas de 
los prestamistas internacionales. 

A. Emmanuel sostiene' que la maldición de los precios bajos no pesa sobre 
determinados productos, sino sobre determinados países (75 A. Emmanuel, El cambio desigual, México.). Al 
fin y al cabo, el carbón, uno de los principales productos de exportación de 
Inglaterra hasta no hace mucho, no es menos primario que la lana o el cobre, y el 
azúcar contiene más elaboración que el whisky escocés o los vinos franceses; Suecia 
y Canadá exportan madera, una materia prima, a precios excelentes. El mercado 
mundial funda la desigualdad del comercio, según Emmanuel, en el intercambio 
de más horas de trabajo de los países pobres por menos horas de trabajo de 
los países ricos: la clave de la explotación reside en que existe una enorme 
diferencia en los niveles de salarios de unos y otros paises, y que esa 
diferencia no está asociada a diferencias de la misma magnitud en la 
productividad del trabajo. Son los salarios bajos los que, según Emmanuel, 
determinan los precios bajos, y no a la inversa: los países pobres exportan su 
pobreza, con lo que se empobrecen cada vez más, al tiempo que los países ricos 
obtienen el resultado inverso. Según las estimaciones de Samír Amin (76 Citado por André 
Gunder Frank, Totuard a Theory of Capitalist Underdevelopment, introducción a la antología Underdevelopment.), 
si los productos exportados por los países subdesarrollados en 1966 hubieran sido 
producidos por los países desarrollados con las mismas técnicas pero con sus mucho 
mayores niveles de salarios, los precios hubieran variado a tal punto que los países 
subdesarrollados hubieran recibido catorce mil millones de dólares más. 

Por cierto que los países ricos han utilizado y utilizan las barreras aduaneras para 
proteger sus altos salarios internos en los renglones en que no podrían competir con 
los países pobres. Los Estados Unidos emplean al Fondo Monetario, al Banco 
Mundial y los acuerdos arancelarios del GATT, para imponer en América Latina la 
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doctrina del comercio libre y la libre competencia, obligando al abatimiento de los 
cambios múltiples, del régimen de cuotas y permisos de importación y exportación, 
y de los aranceles y gravámenes de aduana, pero no predican en modo alguno con el 
ejemplo. Del mismo modo que desalientan fuera de fronteras la actividad del Estado, 
mientras dentro de fronteras el Estado norteamericano protege a los monopolios 
mediante un vasto sistema de subsidios y precios privilegiados, los Estados Unidos 
practican también un agresivo proteccionismo, con tarifas altas y restricciones 
rigurosas, en su comercio exterior. Los derechos de aduana se combinan con otros 


impuestos y con las cuotas y los embargos (77 L. Delwart (The Future of Latin American Exports to 
the United States: 1965 and 1970, Nueva York, 1970) publica una lista muy elocuente de las restricciones en vigencia a la 


importación de productos latinoamericanos.). ¿Qué ocurriría con la prosperidad de los ganaderos 
del Medio Oeste si los Estados Unidos permitieran el acceso a su mercado interno, 
sin tarifas ni imaginativas prohibiciones sanitarias, de la carne de mejor calidad y 
menor precio que producen Argentina y Uruguay? El hierro ingresa libremente en el 
mercado norteamericano, pero si se ha convertido en lingotes, paga 16 centavos por 
tonelada, y la tarifa sube en proporción directa al grado de elaboración, otro tanto 
ocurre con el cobre y con una infinidad de productos: alcanza con secar las bananas, 
cortar el tabaco, endulzar el cacao, aserrar la madera o extraer el carozo a los dátiles 
para que los aranceles se descarguen implacablemente sobre estos productos” (78 Harry 
Magdolf, op. cit). En enero de 1969, el gobierno de los Estados Unidos dispuso la virtual 
suspensión de las compras de tomates en México, que dan trabajo a 170 mil 
campesinos del estado de Sinaloa, hasta que los cultivadores norteamericanos de 
tomate de la Florida consiguieron que los mexicanos aumentasen el precio para 
evitar la competencia. 
Pero la más quemante contradicción entre la teoría y la realidad del comercio 
mundial estalló cuando la guerra del café soluble cobró, en 1967, estado público. 
Entonces se puso en evidencia que sólo los países ricos tienen el derecho de explotar en su 
beneficio las <ventajas naturales comparativas» que determinan, en la teoría, la división 
internacional del trabajo. El mercado mundial del café soluble, de asombrosa 
expansión, está en manos de la Nestlé y la General Foods; se estima que no pasará 
mucho tiempo antes de que estas dos grandes empresas abastezcan más de la mitad 
del -café que se consume en el mundo. Estados Unidos y Europa compran el café en 
granos a Brasil y Africa; lo concentran en sus plantas industriales y lo venden, 
convertido en café soluble, a todo el mundo. Brasil, que es el mayor productor 
mundial de café, no tiene, sin embargo, el derecho de competir exportando su propio 
café soluble, para aprovechar sus costos más bajos y para dar destino a los 
excedentes de producción que antes destruía y ahora almacena en los depósitos del 
Estado. Brasil sólo tiene el derecho de proporcionar la materia prima para enriquecer 
a las fábricas del extranjero. Cuando las fábricas brasileñas -apenas cinco en un total 
de ciento diez en el mundo- comenzaron a ofrecer café soluble en el mercado 
internacional, fueron acusadas de competencia desleal. Los países ricos pusieron el 
grito en el cielo, y Brasil aceptó una imposición humillante: aplicó a su café soluble 
un impuesto interno tan alto como para ponerlo fuera de combate en el mercado 
norteamericano (79 Revista Fator, Río de Janeiro, noviembre-diciembre de 1968.). 

Europa no se queda atrás en la aplicación de barreras arancelarias, tributarias y 
sanitarias contra los productos latinoamericanos. El Mercado Común descarga 
impuestos de importación, para defender los altos precios internos de sus productos 
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agrícolas, y a la vez subsidia esos productos agrícolas para poderlos exportar a 
precios competitivos: con lo que obtiene por los impuestos financia los subsidios. Así, los 
países pobres pagan a sus compradores ricos para que les hagan la competencia. Un kilo de 
carne de lomo de novillo vale, en Buenos Aires o en Montevideo, cinco veces menos 
que cuando cuelga de un gancho en una carniceria de Hamburgo o Munich (80 Carlos 
Quijano, Las víctimas del sitema en marcha, Montevideo, 23 de octubre de 1970.). «Los países desarrollados 
quieren permitir que les vendamos jets y computadoras, pero nada que estemos en 
condiciones de producir con ventaja", se quejaba, con razón, un representante del 
gobierno chileno en una conferencia internacional (New York Times, 3 de abril de 1968.). 

Las inversiones imperialistas en el área industrial de América Latina no han 
modificado en absoluto los términos de su comercio internacional. La región 
continúa estrangulándose en el intercambio de sus productos por los productos de 
las economías centrales. La expansión de las ventas de las empresas norteamericanas 
radicadas al sur del río Bravo se concentra en los mercados locales y no en la expor 
ración. Por el contrario, la proporción correspondiente a la exportación tiende a 
disminuir: según la OEA, las filiales norteamericanas exportan un diez por ciento de 


sus ventas totales en 1962, y sólo un siete y medio por ciento tres años más tarde © 
Secretaría General de la o£A, op. cit. Una amplia encuesta a las subsidiarias norteamericanas en México, realizada en 1969 
por encargo de la National Chamber Foundation, reveló que las casas matrices de los Estados Unidos prohibían vender sus 
productos en el exterior a la mitad de las empresas que contestaron el cuestionario. Las filiales no habían sido instaladas para 
eso. Miguel S. Wionczek, La inversión extranjera privada en México: problemas y perspectivas, en Comercio exterior, México, 
octubre de 1970. 

La relación entre las exportaciones de manufacturas y el producto bruto industrial no superó el 2 por 100, en 1963, en 
Argentina, Brasil, Perú, Colombia y Ecuador; fue de un 3,1 por 100 en México y de un 3,2 por 100 en Chile (Aldo Ferrer en el ya 


citado volumen colectivo de INTAL-BID). El comercio de los productos industrializados por 
América Látina sólo crece dentro de América Latina: en 1955, las manufacturas 
comprendían una décima parte del intercambio entre los países del área, y en 1966 la 
proporción había subido al treinta por ciento 6 Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.). 

El jefe de una misión técnica norteamericana en Brasil, John Abbink, había 
anticipado, profeticamente, en 1950: «Los Estados Unidos deben estar preparados 
para 'guiar' la inevitable industrialización de los países no desarrollados, si se desea 
evitar el golpe de un desarrollo económico intentísimo fuera de la égida 
norteamericana... La industrialización, si no es controlada de alguna manera, llevaría 
a una sustancial reducción de los mercados estadounidenses de exportación» '(84 Jornal 
do Comercio, Río de janeiro 23 de marzo de 1950). En efecto, ¿acaso la industrialización, aunque sea 
teleguiada desde fuera, no sustituye con producción nacional las mercaderías que 
antes cada país debía importar del exterior? Celso Furtado advierte que, a medida 
que América Latina avanza en la sustitución de importaciones de productos más 
complejos, «la dependencia de insumos provenientes de las matrices tiende a aumentar». 
Entre 1957 y 1964 se duplicaron las ventas de las filiales norteamericanas, en tanto 
sus importaciones, sin incluir los equipamientos, se multiplicaron por más de tres. 
«Esa tendencia parecería indicar que la eficacia sustitutiva es una función decreciente de la 
expansión industrial controlada por compañías extranjeras» (85 Celso Furtado, Um projeto para o Brasil, 
Río de Janeiro, 1968). La dependencia no se rompe, sino que cambia de calidad: los 
Estados Unidos venden, ahora, en América Latina, una proporción mayor de 
productos más sofisticados y de alto nivel tecnológico. «A largo plazo -opina el 
Departamento de Comercio-, a medida que crece la producción industrial mexicana, se crean 
mayores oportunidades para exportaciones adicionales de los Estados Unidos... » '*6 International 
Commerce, 24 de abril de 1967.). Argentina, México y Brasil son muy buenos compradores de 
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maquinaria industrial, maquinaria eléctrica, motores, equipos y repuestos de origen 
norteamericano. Las filiales de las grandes corporaciones se abastecen en sus casas 
matrices, a precios deliberadamente caros. Refiriéndose a los costos de instalación de 
la industria automotriz extranjera en Argentina, Viñas y Gastiazoro dicen, en este 
sentido: «Pagando estas importaciones a precios muy elevados, giraban fondos hacia el 
exterior. En muchos casos, estos pagos eran tan importantes que las empresas no sólo daban 
pérdidas [a pesar del precio a que se vendían los automotores] sino que comenzaron a quebrar, 
esfumándose rápidamente el valor de las acciones colocadas en el país... El resultado fue que de las 
veintidós empresas radicadas' quedan actualmente diez, algunas al borde de la quiebra... » '® Ismael 
Viñas y Eugenio Gastiazoro, Op. cit.). 

Para mayor gloria del poder mundial de las corporaciones, las subsidiarias disponen así de las escasas 
divisas de los países latinoamericanos. El esquema de funcionamiento de la industria satelizada, en 


relación con sus lejanos centros de poder, no se distingue mucho del tradicional sistema de explotación 


imperialista de los productos primarios. Antonio García 6 Antonio García, Las constelaciones del poder y el des- 
arrollo latinoamericano, en Comercio exterior, México, noviembre de 1969.) 


sostiene que la exportación «colombiana» de petróleo crudo ha sido siempre, 
estrictamente, una transferencia física de aceite crudo desde un campo 
norteamericano de extracción hasta unos centros industriales de refinado, 
comercialización y consumo en Estados Unidos, y la exportación «hondureña» o 
«guatemalteca» de plátano, ha tenido el carácter de una transferencia de alimentos 
que efectúan unas compañías norteamericanas desde unos campos coloniales de 
cultivo hasta unas áreas norteamericanas de comercialización y consumo. Pero las 
fábricas «argentinas», «brasileñas» o «mexicanas», por no citar más que las más 
importantes, también integran un espacio económico que nada tiene que ver con su 
localización geográfica. Forman, como muchos otros hilos, la urdimbre internacional 
de las corporaciones, cuyas casas matrices trasladan las utilidades de un país a otro, 
facturando las ventas por encima o por debajo de los precios reales, según la 


dirección en que desean volcar las ganancias * Por cierto que el mecanismo no es nuevo. El frigorifico 
Anglo ha dado siempre pérdidas en el Uruguay, para cobrar los subsidios del Estado y para que rindieran millonarias uti- 
lidades sus seis mil carnicerías de Londres, donde cada kilo de carne uruguaya se vende a un precio cuatro veces mayor que 


el que recibe el Uruguay por la exportación. Guillermo Bernhard, Los monopolios y la industria frigorífica, Montevideo, 1970.. 
Resortes fundamentales del comercio exterior quedan así en manos de empresas 
norteamericanas o europeas que orientan la política comercial de los países según el 
criterio de gobiernos y directorios ajenos a América Latina. Así como las filiales de 
Estados Unidos no exportan cobre a la URSS ní a China ni venden petróleo a Cuba, 
tampoco se abastecen de materias primas y maquinarias en las fuentes 
internacionales más baratas y convenientes. 

Esta eficiencia en la coordinación de las operaciones en escala mundial, por completo 
al margen del «libre juego de las fuerzas del mercado», no se traduce, claro está, en 
precios más bajos para los consumidores nacionales, sino en utilidades mayores para los 
accionistas extranjeros. Es elocuente el caso de los automóviles. Dentro de los países 
latinoamericanos, las empresas disponen de una mano de obra abundante y muy, pero 
muy, barata, además de una política oficial en todos los sentidos favorable a la 
expansión de las inversiones: donaciones de terrenos, tarifas eléctricas privilegiadas, 
redescuentos del Estado para financiar las ventas a plazos, dinero fácilmente accesible y, 
por si fuera poco, el auxilio ha llegado en algunos países hasta el extremo de eximir a las 
empresas del pago de los impuestos a la renta o a las ventas. El control del mercado 
resulta, por otra parte, de antemano facilitado por el prestigio mágico que, ante los ojos 
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de la clase media, irradian las marcas y los modelos promovidos por gigantescas 
campañas mundiales de publicidad. Sin embargo, todos estos factores no impiden, 
sino que determinan, que los autos producidos en la región resulten mucho más 
caros que en los países de origen de las mismas empresas. Las dimensiones de los 
mercados latinoamericanos son mucho menores, bien es cierto, pero también es 
cierto que en estas tierras el afán de ganancias de las corporaciones se excita como en 
ninguna otra parte. Un Ford Falcon construido en Chile cuesta tres veces más que en 
Estados Unidos (90 Declaraciones del presidente Salvador Allende, según cable de AFP del 12 de diciembre de 1970.); 
un Valiant o un Fiat fabricados en la Argentina tienen precios de venta que duplican 
con creces los de Estados Unidos o Italia (91 Dato publicado en el diario La Razón, Buenos Aires, 2 de 
marzo de 1970.), Y Otro tanto ocurre con el Volkswagen de Brasil en relación con el precio 
en Alemania 'oResultados da indústria automobilística, estudio especial de Conjuntura económica, febrero de 1969.). 


LA DIOSA TECNOLOGÍA NO HABLA ESPAÑOL 


Wright Patman, el conocido parlamentario norteamericano, considera que el cinco 
por ciento de las acciones de una gran corporación puede resultar suficiente, en 
muchos casos, para su control liso y llano por parte de un individuo, una familia o 
un grupo económico (93 NACLA Newsletter, abril-mayo de 1969). Si un cinco por ciento basta 
para la hegemonía en el seno de las empresas todopoderosas de los Estados Unidos, 
¿qué porcentaje de acciones se requiere para dominar una empresa latinoamericana? 
En realidad, alcanza incluso con menos: las sociedades mixtas, que constituyen uno 
de los pocos orgullos todavía accesibles a la burguesía latinoamericana, simplemente 
decoran el poder extranjero con la participación nacional de capitales que pueden ser 
mayoritarios, pero nunca decisivos frente a la fortaleza de los cónyuges de fuera. A 
menudo, es el Estado mismo quien se asocia a la empresa imperialista, que de este 
modo obtiene, ya convertida en empresa nacional, todas las garantías deseables y un 
clima general de cooperación y hasta de cariño. La participación «minoritaria» de los 
capitales extranjeros se justifica, por lo general, en nombre de las necesarias 
transferencias de técnicas y patentes. La burguesía latinoamericana, burguesía de 
mercaderes sin sentido creador, atada por el cordón umbilical al poder de la tierra, 
se hinca ante los altares de la diosa Tecnología. Si se tomaran en cuenta, como una 
prueba de desnacionalización, las acciones en poder extranjero, aunque sean pocas, y la 
dependencia tecnológica, que muy rara vez es poca, ¿cuántas fábricas podrían ser 
consideradas realmente nacionales en América Latina? En México, por ejemplo, es frecuente 
que los propietarios extranjeros de la tecnología exijan una parte del paquete accionario de las 
empresas, además de decisivos controles técnicos y administrativos y de la obligación de 
vender la producción a determinados intermediarios también extranjeros, y de importar la 
maquinaria y otros bienes desde sus casas matrices, a cambio de los contratos de trasmisión 
de pate ntes o know-how (94 Miguel S. Wionczek, La trasmisión de la tecnologia a los países en desarrollo: proyecto de 
un estudio sobre México, en Comercio exterior, México, mayo de 1968.). No sólo en México. Resulta 
ilustrativo que los países del llamado Grupo Andino (Bolivia, Colombia, Chile, 
Ecuador y Perú) hayan elaborado un proyecto para un régimen común de 
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tratamiento de los capitales extranjeros en el área, que hace hincapié en el rechazo de 
los contratos de transferencia de tecnología que contengan condiciones como éstas. 
El proyecto propone a los países que se nieguen a aceptar, además, que las empresas 
extranjeras dueñas de las patentes fijen los precios de los productos con ellas 
elaborados o que prohiban su exportación a determinados países. 

El primer sistema de patentes para proteger la propiedad de las invenciones fue 
creado, hace casi cuatro siglos, por sir Francis Bacon. A Bacon le gustaba decir: «El 
conocimiento es poder», y desde entonces se supo que no le faltaba razón. La ciencia 
universal poco tiene de universal; está objetivamente confinada tras los límites de las 
naciones avanzadas. América Latina no aplica en su propio beneficio los resultados de la 
investigación científica, por la sencilla razón de que no tiene ninguna, y en consecuen- 
cia se condena a padecer la tecnología de los poderosos, que castiga y desplaza a las 
materias primas naturales. América Latina ha sido hasta ahora incapaz de crear una 
tecnología propia para sustentar y defender su propio desarrollo. El mero trasplante de 
la tecnología de los países adelantados no sólo implica la subordinación cultural y, en 
definitiva, también la subordinación económica, sino que, además, después de cuatro 
siglos y medio de experiencia en la multiplicación de los oasis de modernismo importado 
en medio de los desiertos del atraso y de la ignorancia, bien puede afirmarse que tampoco 
resuelve ninguno de los problemas del subdesarrollo 65 Víctor L. Urquidi en Obstacles lo Change in 


Latín America, de Claudio Véliz y otros, Londres, 1967.). Esta vasta región de analfabetos invierte en 
investigaciones tecnológicas una suma doscientas veces menor que la que los Estados 
Unidos destinan a esos fines. Hay menos de mil computadoras en América Latina y 
cincuenta mil en Estados Unidos, en 1970. Es en el norte, por supuesto, donde se 
diseñan los modelos electrónicos y se crean los lenguajes de programación que 
América Latina importa. El subdesarrollo latinoamericano no es un tramo en el 
camino del desarrollo, aunque se «modernicen» sus deformidades; la región progresa 
sin liberarse de la estructura de su atraso y de nada vale, señala Manuel Sadosky, la 


ventaja de no participar en el progreso con programas y objetivos propios (9 Manuel 
Sadosky, América Latina y la computación, en Gaceta de la Universidad, Montevideo, mayo de 1970. Sadosky cita para ilustrar 
la ilusión desarrollista el testimonio de un especialista de la OEA: «Los países subdesarrollados -sostiene George Landau- 
tienen algunas ventajas en relación con los países desarrollados, porque cuando incorporan algún nuevo dispositivo o proceso 
tecnológico eligen, generalmente, el más avanzado dentro de su tipo y así recogen el beneficio de años de investigación y el 


fruto de inversiones considerables que debieron hacer los países más industrializados para alcanzar esos resultados»). Los 
símbolos de la prosperidad son los símbolos de la dependencia. Se recibe la 
tecnología moderna como en el siglo pasado se recibieron los ferrocarriles, al servicio 
de los intereses extranjeros que modelan y remodelan el estatuto colonial de estos 
países. «Nos ocurre lo que a un reloj que se atrasa y no es arreglado -dice Sadosky-. Aunque 
sus manecillas sigan andando hacia adelante, la diferencia entre la hora que marque y la hora 
verdadera será creciente». 

Las universidades latinoamericanas forman, en pequeña escala, matemáticos, 
ingenieros y programadores que de todos modos no encuentran trabajo sino en el 
exilio: nos damos el lujo de proporcionar a los Estados Unidos nuestros mejores 
técnicos y los científicos más capaces, que emigran tentados por los altos sueldos y 
las grandes posibilidades abiertas, en el norte, a la investigación. Por otra parte, cada 
vez que una universidad o un centro de cultura superior intenta, en América Latina, 
impulsar las ciencias básicas para echar las bases de una tecnología no copiada de los 
moldes y los intereses extranjeros, un oportuno golpe de Estado destruye la 
experiencia bajo el pretexto de que así se incuba la subversión (97 Oscar J. Maggiolo en el 


volumen colectivo Hacia una política cultural autónoma para América Latina, Montevideo, 1969.). Este fue el caso, 
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por ejemplo, de la Universidad de Brasilia, abatida en 1964, y la verdad es que no se 
equivocan los arcángeles blindados que custodian el orden establecido: la política 
cultural autónoma requiere y promueve, cuando es auténtica, profundos cambios en 
todas las estructuras vigentes. 

La alternativa consiste en descansar en las fuentes ajenas: la copia simiesca de los 
adelantos que difunden las grandes corporaciones, en cuyas manos está 
monopolizada la tecnología más moderna, para crear nuevos productos y para 
mejorar la calidad o reducir el costo de los productos existentes. El cerebro 
electrónico aplica infalibles métodos de cálculo para estimar costos y beneficios, y 
así, América Latina importa técnicas de producción diseñadas para economizar 
mano de obra, aunque le sobra la fuerza de trabajo y los desocupados van en camino 
de constituir una aplastante mayoría en varios países; así, también, la propia 
impotencia determina que la región dependa, para su progreso, de la voluntad de 
los inversionistas extranjeros. Al controlar las palancas de la tecnología, las grandes 
corporaciones multinacionales manejan también, por obvias razones, otros resortes 
claves de la economía latinoamericana. Por supuesto, las casas matrices nunca 
proporcionan a sus filiales las innovaciones más recientes, ni impulsan, tampoco, 
una independencia que no les convendría. Una encuesta de Business 
International, realizada por encargo del BID, llegó a la conclusión de que «es 
evidente que las subsidiarias de las corporaciones internacionales que operan en la región no 
realizan esfuerzos significativos en materia de investigación y desarrollo'. En efecto, la 
mayoría de ellas carece de un departamento con esa finalidad y en casos muy contados llevan 
a cabo labores de adaptación de tecnología, en tanto que otra minoría de empresas --situadas 
casi invariablemente en Argentina, Brasil y México- realiza modestas actividades de 
investigación» (98 Gustavo Lagos y otros, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la integración de 
América Latina, Bogotá, 1968). Raúl Prebisch advierte que «las empresas norteamericanas en 
Europa instalan laboratorios y realizan investigaciones que contribuyen a fortalecer la 
capacidad científica y técnica de esos países, lo que no ha sucedido en América Latina», y 
denuncia un hecho muy grave: «La inversión nacional -dice-, por su falta de conocimiento 
especializado [know-houw], realiza la mayor parte de su transferencia de tecnología 
recibiendo técnicas que son del dominiopúblico y que se importan como licencias de 


conocimiento espec talizado...» (99 Raúl Prebisch, La cooperación internacional en el desarrollo latinoamericano, en 
Desarrollo, Bogotá, enero de 1970. ) 


Es altísimo, en varios sentidos, el costo de la dependencia tecnológica: también lo es 
en dólares contantes y sonantes, aunque las estimaciones no resultan nada fáciles por 
los múltiples escamoteos que las empresas practican en sus declaraciones de remesas al 
exterior. Las cifras oficiales indican, no obstante, que el drenaje de dólares por asistencia 
técnica se multiplicó por quince, en México, entre 1950 y 1964, y en el mismo período las 
nuevas inversiones no llegaron siquiera a duplicarse. Las tres cuartas partes del capital 
extranjero en México aparecen, hoy, destinadas a la industria manufacturera; en 1950, la 
proporción era de la cuarta parte. Esta concentración de recursos en la industria sólo 
implica una modernización refleja, con tecnología de segunda mano, que el país paga 
como si fuera de primerísima. La industria automotriz ha drenado de México mil 
millones de dólares, de una u otra manera, pero un funcionario del sindicato de los 
automóviles en Estados Unidos recorrió la nueva planta de la General Motors en 
Toluca, y escribió después: «Fue peor que arcaico. Peor, porque fue deliberadamente 
arcaico, con lo obsoleto cuidadosamente planeado... Las plantas mexicanas son 
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equipadas deliberadamente con maquinaria de baja productividad» (100 Leo Fenster, en julio 
de 1969. Citado por André Gunder Frank, Lumpenburguesía: lumpendesarrollo, Montevideo, 1970. 

Las filiales extranjeras resultan de todos modos infinitamente más modernas que las empresas nacionales. En la industria textil, 
por ejemplo, uno de los últimos reductos del capital nacional, es bajísimo el grado de automatización. Se gún la CEPAL., en 
1962 y 1963 cuatro países de Europa invirtieron en nuevos equipos para su industria textil una suma seis veces mayor que la 


que invirtió con el mismo fin en 1964, toda América Latina. ). ¿Qué decir de la gratitud que América Latina 
debe a la Coca Cola, la Pepsi o la Crush, que cobran carísimas licencias industriales a 
sus concesionarios para proporcionarles una pasta que se disuelve en agua y se mezcla 
con azúcar y gas? 


LA MARGINACIÓN DE LOS HOMBRES 
Y LAS REGIONES 


Grow with Brasil. Grandes avisos en los diarios de Nueva York exhortan a los 
empresarios norteamericanos a sumarse al impetuoso crecimiento del gigante de los 
trópicos. La ciudad de Sáo Paulo duerme con los ojos abiertos; aturden sus oídos las 
crepitaciones del desarrollo; surgen fábricas y rascacielos, puentes y caminos, como 
brotan, de súbito, ciertas plantas salvajes en las tierras calientes. Pero la traducción 
correcta de aquel eslogan publicitario sería, bien se sabe: «Crezca a costa del Brasil». El 
desarrollo es un banquete con escasos invitados, aunque sus resplandores engañen, y 
los platos principales están reservados a las mandíbulas extranjeras. Brasil tiene ya más 
de noventa millones de habitantes, y duplicará su población antes del fin del siglo, pero 
las fábricas modernas ahorran mano de obra y el intacto latifundio también niega, tierra 
adentro, trabajo. Un niño en harapos contempla, con brillo en la mirada, el túnel más 
largo del mundo, recién inaugurado en Río de Janeiro. El niño en harapos está orgulloso 
de su país, y con razón, pero él es analfabeto y roba para comer. 

En toda América Latina, la irrupción del capital extranjero en el área 
manufacturera, recibida con tanto entusiasmo, ha puesto aún más en evidencia las 
díiferencias entre los «modelos clásicos» de industrialización, tal como se leen en la 
historia de los países hoy desarrollados, y las características que el proceso muestra 
en América Latina. El sistema vomita hombres, pero la industria se da el lujo de 


sacrificar mano de obra en una proporción mayor que la de Europa (101 Las filiales 
norteamericanas ocupaban en la industria europea, en 1957 -no existen datos más recientes-, una proporción de mano de obra, 


en relación con el capital invertido, más alta que en América Latina. Secretaría General de la OEA, op. cit.). No existe 
ninguna relación coherente entre la mano de obra disponible y la tecnología que se 
aplica, como no sea la que nace de la conveniencia de usar una de las fuerzas de 
trabajo más baratas del mundo. Tierras ricas, subsuelos riquísimos, hombres muy 
pobres en este reino de la abundancia y el desamparo: la inmensa marginación de los 
trabajadores que el sistema arroja a la vera del camino frustra el desarrollo del 
mercado interno y abate el nivel de los salarios. La perpetuación del vigente régimen 
de tenencia de la tierra no sólo agudiza el crónico problema de la baja productividad 
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rural, por el desperdicio de tierra y capital en las grandes haciendas improductivas y 
el desperdicio de mano de obra en la proliferación de los minifundios, sino que 
además implica un drenaje caudaloso y creciente de trabajadores desocupados en 
dirección a las ciudades. El subempleo rural se vuelca en el subempleo urbano, 
Crecen la burocracia y las poblaciones marginales, donde van a parar, vertedero sin 
fondo, los hombres despojados del derecho de trabajo. Las fábricas no brindan 
refugio a la mano de obra excedente, pero la existencia de este vasto ejército de 
reserva siempre disponible permite pagar salarios varias veces más bajos que los que 
ganan los obreros norteamericanos o alemanes. Los salarios pueden continuar 
siendo bajos aunque aumente la productividad, y la productividad aumenta a costa 
de la disminución de la mano de obra. La industrialización «satelizada» tiene un 
carácter excluyente: las masas se multiplican a ritmo de vértigo, en esta región que 
ostenta el más alto índice de crecimiento demográfico del planeta, pero el desarrollo 
del capitalismo dependiente -un viaje con más náufragos que navegantes- margina 
mucha más gente que la que es capaz de integrar. La proporción de trabajadores de 
la industria manufacturera dentro del total de la población activa latinoamericana 
disminuye en vez de aumentar: había un 14,5 % de trabajadores en la década del 
cincuenta; hoy sólo hay un once y medio por ciento (102 Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.). En 
Brasil, según un estudio reciente, «el número total de nuevos empleos que deberán 


crearse promediarán un millón y medio por año durante la próxima década» (103 F.s. 
O'Brien, The Brazilian Population and Labor Force in 1968, documento para discusión interna, Ministério doPlanejamento 


e Coordenação Geral, Rio de janeiro, 1969). Pero el total de trabajadores empleados por las fábricas 
de Brasil, el país más industrializado de América Latina, suma, sin embargo apenas 
dos millones y medio. 

Es multitudinaria la invasión de los brazos provenientes de las zonas más pobres 
de cada país; las ciudades excitan y defraudan las expectativas de trabajo de familias 
enteras atraídas por la esperanza de elevar su nivel de vida y conseguirse un sitio en 
el gran circo mágico de la civilización urbana. Una escalera mecánica es la revelación 
del Paraíso, pero el deslumbramiento no se come: la ciudad hace aún más pobres a 
los pobres, porque cruelmente les exhibe espejismos de riquezas a las que nunca 
tendrán acceso, automóviles, mansiones, máquinas poderosas como Dios y como el 
Diablo, y en cambio les niega una ocupación segura y un techo decente bajo el cual 
cobijarse, platos llenos en la mesa para cada mediodía. Un organismo de las 
Naciones Unidas '(104 Naciones Unidas, CEPAL, Estudio económico de América Latina, 1967, Nueva York-Santiago 
de Chile, 1968.) estima que por lo menos la cuarta parte de la población de las ciudades 
latinoamericanas habita «asentamientos que escapan a las normas modernas de 
construcción urbana», extenso eufemismo de los técnicos para designar los tugurios 
conocidos como favelas en Río de Janeiro, callampas en Santiago de Chile, jacales en 
México, barrios en Caracas y barriadas en Lima, villas miseria en Buenos Aires y 
cantegriles en Montevideo. En las viviendas de lata, barro y madera que brotan antes 
de cada amanecer en los cinturones de las ciudades, se acumula la población 
marginal arrojada a las ciudades por la miseria y la esperanza. Huaico significa, en 
quechua, deslizamiento de tierra, y huaico llaman los peruanos a la avalancha 
humana descargada desde la sierra sobre la capital en la costa: casi el setenta por 
ciento de los habitantes de Lima proviene de las provincias. En Caracas los llaman 
toderos, porque hacen de todo: los marginados viven de «changas», mordisqueando 
trabajo de a pedacitos y de cuando en cuando, o cumplen tareas sórdidas o 
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prohibidas: son sirvientas, picapedreros o albañiles ocasionales, vendedores de 
limonada o de cualquier cosa, ocasionales electricistas o sanitarios o pintores de 
paredes, mendigos, ladrones, cuidadores de autos, brazos disponibles para lo que 
venga. Como los marginados crecen más rapidamente que los «integrados», las 
Naciones Unidas presienten, en el estudio citado, que de aquí a pocos años «los 
asentamientos irregulares albergarán a una mayoría de la población urbana». Una 
mayoría de derrotados. Mientras tanto, el sistema opta por esconder la basura bajo la 
alfombra. Va barriendo, a punta de ametralladora, las favelas de los morros de la 
bahía y las villas miseria de la capital federal; arroja a los marginados, por millares y 
millares, lejos de la vista. Río de Janeiro y Buenos Aires escamotean el espectáculo de 
la miseria que el sistema produce; pronto no se verá más que la masticación de la 
prosperidad, pero no sus excrementos, en estas ciudades donde se dilapida la 
riqueza que Brasil y Argentina, enteros, crean. 

Dentro de cada país se reproduce el sistema internacional de dominio que cada país 
padece. La concentración de la industria en determinadas zonas refleja la 
concentración previa de la demanda en los grandes puertos o zonas exportadoras. El 
ochenta por ciento de la industria brasileña está localizado en el triángulo del 
sudeste -Sáo Paulo, Río de Janeiro y Belo Horizonte- mientras el nordeste famélico 
tiene una participación cada vez menor en el producto industrial nacional; dos 
tercios de la industria argentina están en Buenos Aires y Rosario; Montevideo abarca 
las tres cuartas partes de la industria uruguaya, y otro tanto ocurre con Santiago y 
Valparaíso en Chile; Lima y su puerto concentran el sesenta por ciento, de la 
industria peruana” (105Naciones Unidas, CEPAL, Op. Cit.). El creciente atraso relativo de las 
grandes áreas del interior, sumergidas en la pobreza, no se debe a su aislamiento, 
como sostienen algunos, sino que, por el contrario, es el resultado de la explotación, 
directa o indirecta, que sufren por parte de los viejos centros coloniales convertidos, 
hoy, en centros industriales. «Un siglo y medio de historia nacional -proclama un líder 
sindical argen tino- (106 Raimundo Ongaro, carta desde la prisión, De Frente, Buenos Aires, 25 de septiembre de 1969.) 
ha presenciado la violación de todos los pactos solidarios, la quiebra de la fe jurada en los 
himnos y las constituciones, el dominio de Buenos Aires sobre las provincias. Ejércitos y 
aduanas, leyes hechas por pocos y soportadas por muchos, gobiernos que con algunas 
excepciones han sido agentes del poder extranjero, edificaron esta orgullosa metrópoli que 
acumula la riqueza y el poder. Pero si buscamos la explicación de esa grandeza y la condena 
de ese orgullo, las hallaremos en los yerbales misioneros, en los pueblos muertos de la Fo- 
restal, en la desesperación de los ingenios tucumanos y las minas de jujuy, en los puertos 
abandonados del Paraná, en el éxodo de Berisso: todo un mapa de miseria rodeando un centro 
de opulencia afirmado en el ejercicio de un dominio interno que ya no se puede disimular ni 
consentir». En su estudio del desarrollo del subdesarrollo en Brasil, André Gunder 
Frank observó que, siendo Brasil un satélite de los Estados Unidos, dentro de Brasil 
el nordeste cumple a su vez una función satélite de la «metrópoli interna» radicada 
en la zona sudeste. La polarización se hace visible a través de rasgos numerosos: no 
sólo porque la inmensa mayoría de las inversiones privadas y públicas se ha 
concentrado en Sáo Paulo, sino además porque esta ciudad gigante se apropia 
también, por medio de un vasto embudo, de los capitales generados por todo el país, 
a través de un intercambio comercial desventajoso, de una política arbitraria de 
precios, de escalas privilegiadas de impuestos internos y de la apropiación en masa 
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de cerebros y mano de obra capacitada '«7 André Gunder Frank, Capitalism and Underdevelopment 
in Latin America, Nueva York, 1967.). 

La industrialización dependiente agudiza la concentración de la renta, desde un 
punto de vista regional y desde un punto de vista social. La riqueza que genera no se 
irradia sobre el país entero ni sobre la sociedad entera, sino que consolida los 
desniveles existentes e incluso los profundiza. Ni siquíera sus propios obreros, los 
«integrados» cada vez menos numerosos, se benefician en medida pareja del 
crecimiento industrial; son los estratos más altos de la pirámide social los que 
recogen los frutos, amargos para muchos, de los aumentos de la productividad. 
Entre 1955 y 1966, en Brasil, la industria mecánica, la de materiales eléctricos, la de 
comunicaciones y la industria automotriz elevaron su productividad en cerca de un 
ciento treinta por ciento, pero en ese mismo período los salarios de los obreros por 
ellas ocupados sólo crecieron en valor real, en un seis por ciento '(108 Ministério do 
Planejamento e Coordenacáo Económica, Op. cit.). América Latina ofrece brazos baratos: en 1961, el 
salario-hora promedio en Estados Unidos se elevaba a dos dólares; en Argentina era 
de 32 centavos; en Brasil de 28; en Colombia, 17; en México, 16; y en Guatemala 
apenas llegaba a diez centavos“1Z. Romarova, La expansión económica de Estados Unidos en América 
Latina, Moscú, s. f.). Desde entonces, la brecha creció. Para ganar lo que un obrero 
francés percibe en una hora, el brasileño tiene que trabajar, actualmente, dos días y 
medio. Con poco más de diez horas de servicio el obrero estadounidense gana, en 
equivalencia, un mes de trabajo del carioca. Y para recibir un salario superior al 
correspondiente a una jornada de ocho horas del obrero de Rio de Janeiro, es 
suficiente que el inglés y el alemán trabajen menos de treinta minutos * (110 Datos de Serge 
Bim, técnico norteamericano en organización del trabajo, según Jornal do Brasil, Río de janeiro, 5 de enero de 1969). El 
bajo nivel de salarios de América Latina sólo se traduce en precios bajos en los 
mercados internacionales, donde la región ofrece sus materias primas a cotizaciones 
exiguas para que se beneficien los consumidores de los países ricos; en los mercados 
internos, en cambio, donde, la industria desnacionalizada vende manufacturas, los 
precios son altos, para que resulten altísimas las ganancias de las corporaciones 
imperialistas. 

Todos los economistas coinciden en reconocer la importancia del crecimiento de 
la demanda como catapulta del desarrollo industrial. En América Latina, la 
industria, extranjerizada, no muestra el menor interés por ampliar, en extensión y en 
profundidad, el mercado de masas que sólo podría crecer horizontal y verticalmente 
si se impulsara la puesta en práctica de hondas transformaciones en toda la 
estructura económico-social, lo que implicaría el estallido de inconvenientes 
tormentas políticas. El poder de compra de la población asalariada, ya intervenidos o 
aniquilados o domesticados los sindicatos de las ciudades más industrializadas, no 
crece en medida suficiente, y tampoco bajan los precios de los artículos industriales: 
ésta es una región gigantesca, con un mercado potencial enorme y un mercado real 
reducido por la pobreza de sus mayorías. Virtualmente, la producción de las grandes 
fábricas de automóviles o refrigeradores se dirige al consumo de apenas un cinco por ciento 
de la población latinoamericana “(111 André Gunder Frank, op. cit.). Apenas uno de cada cuatro 
brasileños puede considerarse un consumidor real. Cuarenta y cinco millones de 
brasileños surnan la mísma renta total que novecientos mil privilegiados ubicados en 


el otro extremo de la escala social (112 Naciones Unidas, CEPAL. Estudio sobre la distribución del 
ingreso en América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1967. «En la Argentina tuvo lugar, en los años anteriores a 1953, 
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un proceso significativo de redistribución progresiva del ingreso. De los tres años para los que se dispone de información más 
detallada fue precisamente ese el año en que fue menor la desigualdad, en tanto que fue mucho mayor en 1959... En México, 
en el período más extenso comprendido entre los años 1940 y 1964... hay indicaciones que permiten suponer que la pérdida 


no fue sólo relativa sino también absoluta para el 20 por 100 de las familias de ingresos más bajos.»). 


LA INTEGRACIÓN DE AMÉRICA LATINA BAJO LA 
BANDERA DE LAS BARRAS Y LAS ESTRELLAS 


Hay ángeles que todavía creen que todos los países terminan al borde de sus 
fronteras. Son los que afirman que los Estados Unidos poco o nada tienen que ver 
con la integración latinoamericana, por la sencilla razón de que los Estados Unidos 
no forman parte de la Asociación Latinoamericana de Libre Comercio (ALALC) ni 
del Mercado Común Centroamericano. Como quería el libertador Simón Bolívar, 
dicen, esta integración no va más allá del límite que separa a México de su poderoso 
vecino del norte. Quienes sustentan este criterio seráfico olvidan, interesada 
amnesia, que una legión de piratas, mercaderes, banqueros, marines, tecnócratas, 
boinas verdes, embajadores y capitanes de empresa norteamericanos se han 
apoderado, a lo largo de una historia negra, de la vida y el destino de la mayoría 
de los pueblos del sur, y que actualmente también la industria de América Latina 
yace en el fondo del aparato digestivo del Imperio. «Nuestra» unión hace «su» 
fuerza, en la medida en que los países, al no romper previamente con los moldes 
del subdesarrollo y la dependencia, integran sus respectivas servidumbres. 

En la documentación oficial de la ALALC se suele exaltar la funcion del 
capital privado en el desarrollo de la integración. Ya hemos visto, en los capítulos 
anteriores, en qué manos está ese capital privado. A mediados de abril de 1969, 
por ejemplo, se reunió en Asunción la Comisión Consultiva de Asuntos 
Empresariales. Entre otras cosas, reafirmó «la orientación de la economía 
latinoamericana, en el sentido de que la integración económica de la Zona ha de lograrse 
con base en el desarrollo de la empresa privada fundamentalmente». Y recomendó que 
los gobíernos establezcan una legislación común para la formación de «empresas 
multinacionales, constituidas predominantemente [sic] por capitales y empresarios de los 
países miembros». Todas las cerraduras se entregan al ladrón: en la Conferencia de 
Presidentes de Punta del Este, en abril de 1967, se llegó a propugnar, en la 
declaración fínal que el propio Lyndon Johnson cerró con sello de oro, la creación 
de un mercado común de las acciones, una especie de integración de las bolsas, 
para que desde cualquier lugar de América Latina se puedan comprar empresas 
radicadas en cualquier punto de la región. Y se llega más lejos en los documentos 
oficiales: hasta se recomienda lisa y llanamente la desnacionalización de las empresas 
públicas. En abril de 1969, se realizó en Montevideo la primera reunión sectorial 
de la industria de la carne en la ALALC-: resolvió «solicitar a los gobiernos... que 
estudien las medidas adecuadas para lograr una progresiva transferencia de los 
frigoríficos estatales al sector privado». Simultáneamente, el gobierno de Uruguay, 
uno de cuyos miembros había presidido la reunión, pisó a fondo el acelerador en 
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su política de sabotaje contra el Frigorífico Nacional, de propiedad del Estado, en 
provecho de los frigoríficos privados extranjeros. 

El desarme arancelario, que va liberando gradualmente la circulación de mercancías 
dentro del área de la ALALC, está destinado a reorganizar, en beneficio de las grandes 
corporaciones multinacionales, la distribución de los centros de producción y los 
mercados de América Latina. Reina la «economía de escala»: en la primera fase, 
cumplida en estos últimos años, se ha perfeccionado la extranjerización de las 
plataformas de lanzamiento -las ciudades industrializadas- que habrán de 
proyectarse sobre el mercado regional en su conjunto. Las empresas de Brasil más 
interesadas en la integración latinoamericana son, precisamente, las empresas 
extranjeras (113 Maurício Vinhas de Queiroz, op. cit), y Sobre todo las más poderosas. Más de 
la mitad de las corporaciones multinacionales, en su mayoría norteamericanas, 
que contestaron una encuesta del Banco Interamericano de Desarrollo en toda 
América Latina, estaban planificando o se proponían planificar, en la segunda 
mitad de la década del 60, sus actividades para el mercado ampliado de la 


ALALC, creando o robusteciendo, a tales efectos, sus departamentos regionales 
(114 Gustavo Lagos, en el volumen del BID, varios autores, Las inversiones multinacionales en el desarrollo y la 
integración de América Latina, Bogotá, 1968. El 64 por ciento de las empresas exportaba dentro de la región, haciendo uso de 
las concesiones de la ALALC, productos químicos y petroquímicos, fibras artificiales, materiales electrónicos, maquinaria 


industrial y agrícola, equipos de oficina, motores, instrumentos de medición, tubos de acero y otros productos.). En 
septiembre de 1969, Henry Ford II anunció, desde Río de Janeiro, que deseaba 
incorporarse al proceso económico de Brasil, «porque la situación está muy buena. 
Nuestra participación inicial consistió en la compra de la Willys Overland do Brasil», según 
declaró en conferencia de prensa, y afirmó que exportará vehículos brasileños para 
varios países de América Latina. Caterpillar, «una firma que ha tratado siempre al mun- 
do como a un solo mercado», dice Business International, no demoró en aprovechar las 
reducciones de tarifas tan pronto como se fueron negociando, y en 1965 ya 
suministraba niveladoras y repuestos de tractores, desde su planta de Sáo Paulo, a 
varios países de América del Sur. Con la misma celeridad, Union Carbide irradiaba 
productos de electrotecnia sobre varios países latinoamericanos, desde su fábrica de 
México, haciendo uso de las exoneraciones de derechos aduaneros, impuestos y 


depósitos previos para los intercambios en el área de la ALALC (115 Business Internacional, 
LAFTA, Key Amenca's 200 Million Consumers, reportaje de investigación, junio de 1966.) 


Empobrecidos, incomunicados, descapitalizados y con gravísimos problemas de 
estructura dentro de cada frontera, los países latinoamericanos abaten progresivamente 
sus barreras económicas, financieras y fiscales para que los monopolios, que todavía estran- 
gulan a cada país por separado, puedan ampliar sus movimientos y consolidar una nueva 
división del trabajo, en escala regional, mediante la especialización de sus actividades por 
países y por ramas, la fijación de dimensiones óptimas para sus empresas filiales, la reducción 
de los costos, la eliminación de los competidores ajenos al área y la estabilización de los 
mercados. Las filiales de las corporaciones multinacionales sólo pueden apuntar a la 
conquista del mercado latinoamericano, en determinados rubros y bajo de- 
terminadas condiciones que no afectan la política mundial trazada por sus casas 
matrices. Como hemos visto en otro capítulo, la división internacional del trabajo 
continúa funcionando, para América Latina, en los mismos términos de siempre. 
Sólo se admiten novedades dentro de la región. En la reunión de Punta del Este, los 
presidentes declararon que «la iniciativa privada extranjera podrá cumplir una función 
importante para asegurar el logro de los objetivos de la integración», y acordaron que el 
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Banco Interamericano de Desarrollo aumentara «los montos disponibles para créditos de 
exportación en el comercio intralatinoamericano». 

La revista Fortune evaluaba en 1967 las «seductoras oportunidades nuevas» que el 
mercado común latinoamericano abre a los negocios del norte: «En más de una sala de 
directorio, el mercado común se está convirtiendo en un serio elemento para los planes de 
futuro. Ford Motor do Brasil, que hace los Galaxies, piensa tejer una linda red con la Ford de 
Argentina, que hace los Falcons, y alcanzar economías de escala produciendo ambos 
automóviles para mayores mercados. Kodak, que ahora fabrica papel fotográfico en Brasil, 
gustaría producir películas exportables en México y cámaras y proyectores en Argentina» 

'(11 6 Fortune, A Latin American Common Market Makes Common Sense For U. S. Businessmen Too, junío de 1967.). Y 
citaba otros ejemplos de «racionalización de la producción» y extensión del área de 
operaciones de otras corporaciones, como I.T.T., General Electric, Remington Rand, 
Otis Elevator, Worthington, Firestone, Deere, Westinghouse y American Machine 
and Foundry. Hace nueve años, Raúl Prebisch, vigoroso abogado de la ALALC, 
escribía: «Otro argumento que escucho con frecuencia desde México hasta Buenos Aires, 
pasando por San Pablo y Santiago, es que el mercado común va a ofrecer a la industria 
extranjera oportunidades de expansión que hoy día no tiene en nuestros mercados limitados... 
Existe el temor de que las ventajas del mercado común se aprovechen principalmente por esa 
industria extranjera y no por las industrias nacionales... Compartí ese temor, y lo comparto, 
no por mera imaginación, sino porque he comprobado en la práctica la realidad de ese hecho.. . 
» (117 Raúl Prebisch, Problemas de la integración económica, en Actualidades económicas financieras, Montevideo, enero de 
1962.). Esta comprobación no le impidió suscribir, algún tiempo después, un 
documento en el que se afirma que «al capital extranjero corresponde, sin duda, un papel 
importante en el desarrollo de nuestras economías», a propósito de la integración en 
marcha, proponiendo la constitución de sociedades mixtas en las que «el empresario 
latinoamericano participe eficaz y equitativamente»: Prebisch, Sanz de Santamaría, Mayobre y Herrera, 
Proposiciones para la creación del Mercado Común Latinoamericano, documento presentado al presidente Frei, 1966.). 
¿Equitativamente? Hay que salvaguardar, es cierto, la igualdad de oportunidades. 
Bien decía Anatole France que la ley, en su majestuosa igualdad, prohibe tanto al 
rico como al pobre dormir bajo los puentes, mendigar en las calles y robar pan. Pero 
ocurre que en este planeta y en este tiempo una sola empresa, la General Motors, ocupa 
tantos trabajadores como todos los que forman la población activa de Uruguay, y gana en un 
solo año una cantidad de dinero cuatro veces mayor que el íntegro producto nacional bruto de 
Bolivia. 

Las corporaciones conocen ya, por anteriores experiencias de integración, las 
ventajas de actuar como insiders en el desarrollo capitalista de otras comarcas. No en 
vano el total de las ventas de las filiales norteamericanas diseminadas por el mundo 


es seis veces mayor que el valor de las exportaciones de los Estados Unidos (119 Judd 
Polk (del U. S. Council of the International Chamber of Commerce) y C. P. Kindleberger (del Massachusetts Institute of 
Technology) brindan muy jugosos datos y opiniones sobre la norteamericanización de la economía capitalista mundial, en la 


publicación del Departamento de Estado, Tbe Multinational Corporation, Office of External Researeh, Washington, 1969.). 
En América Latina, como en otras regiones, no rigen las incómodas leyes antitrusts 
de los Estados Unidos. Aquí los países se convierten, con plena impunidad, en 
seudónimos de las empresas extranjeras que los dominan. El primer acuerdo de 
complementación en la ALALC fue firmado, en agosto de 1962, por Argentina, 
Brasil, Chile y Uruguay; pero en realidad fue firmado entre la IBM, la IBM, la IBM y 
la IBM. El acuerdo eliminaba los derechos de importación para el comercio de 
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maquinarias estadísticas y sus componentes entre los cuatro países, a la par que 
alzaba los gravámenes a la importación de esas maquinarias desde fuera del área: la 
IBM World Trade «sugirió a los gobiernos que si eliminaban los derechos para comerciar 
entre sí construiría plantas en Brasil y Argentina...» * (120 Business International, op. cit). Al 
segundo acuerdo, firmado entre los mismos países, se agregó México: fueron la RCA 
y la Philips of Eindhoven quienes promovieron la exoneración para el intercambio 
de equipos destinados a radio y televisión. Y así sucesivamente. En la primavera de 
1969, el noveno acuerdo consagró la división del mercado latinoamericano de 
equipos de generación, trasmisión y distribución de electricidad, entre la Union 
Carbide, la General Electric y la Siemens. 

El Mercado Común Centroamericano, por su parte, esfuerzo de conjunción de 
las economías raquíticas y deformes de cinco países, no ha servido más que para 
derribar de un soplo a los débiles productores nacionales de telas, pinturas, 
medicinas, cosméticos o galletas, y para aumentar las ganancias y la órbita de 
negocios de la General Tire and Rubber Co., Procter and Gamble, Grace and Co., 
Colgate Palmolive, Sterling Products o National Biscuits«» E. Lizano F., El problema de las 
inversiones extranír. ras en Centro América, m la Revista de: Banco Central de Costa Rica, septiembre de 1966.). La 
liberación de derechos aduaneros ha corrido también pareja, en Centroamérica, 
con la elevación de las barreras contra la competencia extranjera externa (por decirlo 
de alguna manera), de modo que las empresas extranjeras internas puedan vender 
más caro y con mayores beneficios: «Los subsidios recibidos a través de la protección 
tarifaria exceden el valor total agregado por el proceso doméstico de 
producción», concluye Roger Hansen! (122 En Columbia Journal of World Business. Citado pur 
NACLA Newsktter, enero de 1970.). 

Las empresas extranjeras tienen, como nadie, sentido de las proporciones. Las 
proporciones propias y las ajenas. ¿Qué sentido tendría instalar en Uruguay, por 
ejemplo, o en Bolivia, Paraguay o Ecuador, con sus mercados minúsculos, una gran 
planta de automóviles, altos hornos siderúrgicos o una fábrica importante de 
productos químicos? Son otros los trampolines elegidos, en función de las 
dimensiones de los mercados internos y de las potencialidades de su crecimiento. 
FUNSA, la fábrica uruguaya de neumáticos, depende en gran medida de la 
Firestone, pero son las filiales de la Firestone en Brasil y en Argentina las que se 
expanden con vistas a la integración. Se frena el ascenso de la empresa instalada en 
Uruguay, aplicando el mismo criterio que determina que la Olivetti, la empresa 
italiana invadida por la General Electric elabore sus máquinas de escribir en 
Brasil y sus máquinas de calcular en Argentina. «La asignación eficiente de recursos 
requiere un desarrollo desigual de las diferentes partes de un país o región», sostiene 
Rosenstein-Rodan (123 Paul N. Rosenstein-Rodan, Reflections on Regional Developmeat. Citado m Brn, varios 
autores, op. cit), Y la integración latinoamericana tendrá también sus nordestes y sus 
polos de desarrollo. En el balance de los ocho años de vida del Tratado de 
Montevideo que dio origen a la ALALC, el delegado uruguayo denunció que «las 
diferencias en los grados de desarrollo económico [entre los diversos países] tienden a 
agudizarse», porque el mero incremento del comercio en un intercambio de 
concesiones recíprocas sólo puede aumentar la desigualdad preexistente entre los 
polos del privilegio y las áreas sumergidas. El embajador de Paraguay, por su 
parte, se quejó en términos parecidos: afirmó que los países débiles absurdamente 


213 


subvencionan el desarrollo industrial de los países más avanzados de la Zona de 
Libre Comercio, absorbiendo sus altos costos internos a través de la desgravación 
arancelaria y dijo que dentro de la ALALC el deterioro de los términos de 
intercambio castiga a su país tan duramente como fuera de ella: «Por cada tonelada 
de productos importados de la Zona, el Paraguay paga con dos». La realidad, afirmó el 
representante de Ecuador, «está dada por once países en distintas grados de desarrollo, lo 
que se traduce en mayores o menores capacidades para aprovechar el área del comercio 
liberado y conduce a una polarización en beneficios y perjuicios...». El embajador de 
Colombia extrajo «una única conclusión: el programa de liberación beneficia en una 


desproporción protuberante a los tres países grandes» (124 Sesiones extraordinarias del Comité Ejecutivo 
Permanente de la ALALC, julio y septiembre de 1969. Apreciaciones sobre el proceso de integración de la ALALC, 
Montevideo, 1969.La integración como un simple proceso de reducción de las barreras de comercio, advierte el director de la 
UNCTAD en Nueva York, mantendrá «los enclaves de alto desarrollo dentro de la depresión general del continente». Sídney 
Dell, en el volumen colectivo The Movement Toward Latín American Unity, editado por Ronald Hilton, Nueva York- 


Washington-Londres, 1969.). A medida que la integración progrese, los países pequeños 
irán renunciando a sus ingresos aduaneros -que en Paraguay financian casi la 
mitad del presupuesto nacional- a cambio de la dudosa ventaja de recibir, por 
ejemplo, desde Sáo Paulo, Buenos Aires o México, automóviles fabricados por las 
mismas empresas que aún los venden desde Detroit, Wolfsburg o Milán a la 
mitad de precio (125 La industria automotriz es ciento por dento extranjera en Brasil y Argentina, y mayoritariamente 
extranjera en México. ALALC, La industria automotriz en la ALALC, Montevideo, 1969.). Esta es la certidumbre 
que alienta por debajo de las fricciones que el proceso de integración provoca en 
medida creciente. La exitosa aparición del Pacto Andino, que congrega a las naciones 
del Pacífico, es uno de los resultados de la visible hegemonía de los tres grandes en 
el marco ampliado de la ALALC: los pequeños intentan unirse aparte. 

Pero pese a todas las dificultades, por espinosas que parezcan, los mercados se 
extienden a medida que los satélites van incorporando nuevos satélites a su órbita de 
poder dependiente. Bajo la dictadura militar de Castelo Branco, Brasil firmó un 
acuerdo de garantías para las inversiones extranjeras, que descarga sobre el Estado 
los riesgos y las desventajas de cada negocio. Resultó muy significativo que el 
funcionario que había concertado el convenio defendiera sus humillantes 
condiciones ante el Congreso, afirmando que, «en un futuro cercano, Brasil estará 
invirtiendo capitales en Bolivia, Paraguay o Chile y entonces necesitará de acuerdos de este 


tipo» 0% Vivian Trías, Imperialismo y geopolítica en América Latina, Montevideo, 1967. Uruguay se comprometió, por ejemplo, a 


incrementar sus importaciones de maquinarias desde Brasil, a cambio de favores tales como el suministro de energía eléctrica brasileña a la 
zona norte del país. Actualmente, los departamentos uruguayos de Artigas y Rivera no pueden aumentar su consumo de energía sin permiso 


de Brasil). En el seno de los gobiernos que sucedieron al golpe de Estado de 1964, se ha 
afirmado, en efecto, una tendencia que atribuye a Brasil una función «subimpe- 
rialista» sobre sus vecinos. Un elenco militar de muy importante gravitación postula 
a su país como el gran administrador de los intereses norteamericanos en la región, y 
llama a Brasil a ejercer, en el sur, una hegemonía semejante a la que, frente a los 
Estados Unidos, el propio Brasil padece. El general Golbery do Couto e Silva invoca, 
en este sentido, otro «Destino manifiesto» '“” Golbery do Couto e Silva, Aspectos geopolíticos do Brasil, Río 
de Janeiro, 1952): este ideólogo del «sub-imperialismo» escribía en 1952, refiriéndose a ese 
«Destino manifiesto»: «Tanto más, cuando él no roza, en el Caribe, con el de nuestros 
hermanos mayores del norte...». El general do Couto e Silva es el actual presidente 
de la Dow Chemical en Brasil. La deseada estructura del subdominio cuenta, por 
cierto, con abundantes antecedentes históricos, que van desde el aniquilamiento de 
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Paraguay en nombre de la banca británica, a partir de la guerra de 1865, hasta el 
envío de tropas brasileñas a encabezar la operación solidaria con la invasión de los 
marines, en Santo Domingo, exactamente un siglo después. 

En estos últimos años ha recrudecido en gran medida la competencia entre los 
gerentes de los grandes intereses imperialistas, instalados en los gobiernos de Brasil 
y de Argentina, en torno al agitado problema de la lideranza continental. Todo 
indica que Argentina no está en condiciones de resistir el poderoso desafío brasileño: 
Brasil tiene el doble de superficie y una población cuatro veces mayor, es casi tres 
veces más amplia su producción de acero, fabrica el doble de cemento y genera más 
del doble de energía; la tasa de renovación de su flota mercante es quince veces más 
alta. Ha registrado, además, un ritmo de crecimiento económico bastante más 
acelerado que el de Argentina, durante las dos últimas décadas. Hasta no hace 
mucho, Argentina producía más automóviles y camiones que Brasil. A los ritmos 
actuales, en 1975 la industria automotriz brasileña será tres veces mayor que la 
argentina. La flota marítima, que en 1966 era igual a la argentina, equivaldrá a la de 
toda América Latina reunida. El Brasil ofrece a la inversión extranjera la magnitud 
de su mercado potencial, sus fabulosas riquezas naturales, el gran valor estratégico 
de su territorio, que limita con todos los países sudamericanos menos Ecuador y 
Chile, y todas las condiciones para que las empresas norteamericanas radicadas en 
su suelo avancen con botas de siete leguas: Brasil dispone de brazos más baratos y 
más abundantes que su rival. No por casualidad, la tercera parte de los productos 
elaborados y semi-elaborados que se venden dentro de la ALALC proviene de 
Brasil. Este es el país llamado a constituir el eje de la liberación o de la servidumbre 
de toda América Latina. Quizá el senador norteamericano Fulbright no tuvo 
conciencia cabal del alcance de sus palabras cuando en 1965 atribuyó a Brasil, en 
declaraciones públicas, la misión de dirigir el mercado común de América Latina. 


«NUNCA SEREMOS DICHOSOS, ¡NUNCA!» 
HABÍA PROFETIZADO SIMÓN BOLÍVAR 


Para que el imperialismo norteamericano pueda, hoy día, integrar para reinar en 
América Latina, fue necesario que ayer el Imperio británico contribuyera a 
dividirnos con los mismos fines. Un archipiélago de países, desconectados entre sí, 
nació como consecuencia de la frustración de nuestra unidad nacional. Cuando los 
pueblos en armas conquistaron la independencia, América Latina aparecía en el 
escenario histórico enlazada por las tradiciones comunes de sus diversas comarcas, 
exhibía una unidad territorial sin fisuras y hablaba fundamentalmente dos idiomas 
del mismo origen, el español y el portugués. Pero nos faltaba, como señala Trías, una 
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de las condiciones esenciales para constituir una gran nación única: nos faltaba la 
comunidad económica. 

Los polos de prosperidad que florecían para dar respuesta a las necesidades 
europeas de metales y alimentos no estaban vinculados entre sí: las varillas del 
abanico tenían su vértice al otro lado del mar. Los hombres y los capitales se 
desplazaban al vaivén de la suerte del oro o del azúcar, de la plata o del añil, y sólo 
los puertos y las capitales, sanguijuelas de las regiones productivas, tenían existencia 
permanente. América Latina nacía como un solo espacio en la imaginación y la esperanza de 
Simón Bolívar, José Artigas y José de San Martín, pero estaba rota de antemano por las 
deformaciones básicas del sistema colonial. Las oligarquías portuarias consolidaron, a 
través del comercio libre, esta estructura de la fragmentación, que era su fuente de 
ganancias: aquellos traficantes ilustrados no podían incubar la unidad nacional que 
la burguesía encarnó en Europa y en Estados Unidos. Los ingleses, herederos de 
España y Portugal desde tiempo antes de la independencia, perfeccionaron esa 
estructura todo a lo largo del siglo pasado, por medio de las intrigas de guante 
blanco de los diplomáticos, la fuerza de extorsión de los banqueros y la capacidad de 
seducción de los comerciantes. «Para nosotros, la patria es América», había proclamado 
Bolívar: la Gran Colombia se dividió en cinco países y el libertador murió derrotado: 
«Nunca seremos dichosos, ¡nunca!», dijo al general Urdaneta. Traicionados por Buenos 
Aires, San Martín se despojó de las insignias del mando y Artígas, que llamaba 
americanos a sus soldados, se marchó a morir al solitarío exilio de Paraguay: el 
Virreinato del Río de la Plata se había partido en cuatro. 

Francisco de Morazán, creador de la república federal de Centroamérica, murió 


fusilado'(128 «Mandó preparar las armas, se descubrió, mandó apuntar, corrigió la puntería, dio la voz de fuego y cayó; 
aún levantó la cabeza sangrienta y dijo: estoy vivo; una nueva descarga lo hizo expirar.» Gregorio Bustamante Maceo, Historia 


militar de El Salvador, San Salvador, 1951., En la plaza de Tegucigalpa, la banda toca música ligera todos los domingos por la 
noche al pie de la estatua de bronce de Morazán. Pero la inscripción está equivocada: ésta no es la estampa ecuestre del 
campeón de la unidad centroamericana. Los hondureños que habían viajado a París, tiempo después del fusilamiento, para 
contratar un escultor por encargo del gobierno, se gastaron el dinero en parrandas y terminaron comprando una estatua del 


Mariscal Ney en el mercado de la pulgas. La tragedia de Centroamérica se convertía rápidamente en farsa). Y la cintura 
de América se fragmentó en cinco pedazos a los que luego se sumaría Panamá, 
desprendida de Colombia por Teddy Roosevelt. 

El resultado está a la vista: en la actualidad, cualquiera de las corporaciones 
multinacionales opera con mayor coherencia y sentido de unidad que este conjunto de islas 
que es América Latina, desgarrada por tantas fronteras y tantas incomunicaciones. ¿Qué 
integración pueden realizar, entre sí, países que ni siquiera se han integrado por dentro? 
Cada país padece hondas fracturas en su propio seno, agudas divisiones sociales y 
tensiones no resueltas entre sus vastos desiertos marginales y sus oasis urbanos. El 
drama se reproduce en escala regional. Los ferrocarriles y los caminos, creados para 
trasladar la producción al extranjero por las rutas más directas, constituyen todavía 
la prueba irrefutable de la impotencia o de la incapacidad de América Latina para 
dar vida al proyecto nacional de sus héroes más lúcidos. Brasil carece de conexiones 
terrestres permanentes con tres de sus vecinos, Colombia, Perú y Venezuela, y las 
ciudades del Atlántico no tienen comunicación cablegráfica directa con las ciudades 
del Pacífico, de tal manera que los telegramas entre Buenos Aires y Lima o Río de 
Janeiro y Bogotá pasan inevitablemente por Nueva York; otro tanto sucede con las 
líneas telefónicas entre el Caribe y el sur. Los países latinoamericanos continúan 
identificándose cada cual con su propio puerto, negación de sus raíces y de su 
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identidad real, a tal punto que la casi totalidad de los productos del comercio 
intrarregional se transportan por mar: los transportes interiores virtualmente no 
existen. Pero ocurre, en este sentido, que el cártel mundial de los fletes fija las tarifas 
y los itinerarios según su paladar, y América Latina se limita a padecer las tarifas 
exorbitantes y las rutas absurdas. De las 118 líneas navieras regulares que operan en 
la región, únicamente hay diecisiete de banderas regionales; los fletes sangran la 
economía latinoamericana en mil millones de dólares por año'«2 Naciones Unidas, CEFAL, Los 
fletes marítimos en el comercio exterior de América Latina, Nueva York-Santiago de Chile, 1968.). Así, las mercancías 
enviadas desde Porto Alegre a Montevideo llegan más rápido a destino si pasan antes por 
Hamburgo, y otro tanto ocurre con la lana uruguaya en viaje a Estados Unidos; el flete de 
Buenos Aires a un puerto mexicano del golfo disminuye en más de la cuarta parte si el tráfico 
se realiza a través de Southampton "(130 Enrique Angulo H. en el volumen colectivo Integración de América Latina, 
experiencias y perspectivas, México, 1964). El transporte de madera desde México a Venezuela cuesta más 
del doble que el transporte de madera desde Finlandia a Venezuela, aunque México está, 
según los mapas, mucho más cerca. Un envío directo de productos químicos desde Buenos 
Aires hasta Tampico, en México, cuesta mucho más caro que si se realiza por Nueva Orleans 
(131 Sidney Dell, Experiencias de la integración económica en América Latina, México, 1966 ) : 

Muy distinto destino se propusieron y conquistaron, por cierto, los Estados Unidos. 
Siete años después de su independencia, ya las trece colonias habían duplicado su 
superficie, que se extendió más allá de los Aleganios hasta las riberas del Mississippi, y 
cuatro años más tarde consagraron su unidad creando el mercado único. En 1803, 
compraron a Francia, por un precio ridículo, el territorio de Louisiana, con lo que 
volvieron a multiplicar por dos su territorio. Más tarde fue el turno de Florida y, a 
mediados de síglo, la invasión y amputación de medio México en nombre del «Destino 
manifiesto». Después, la compra de Alaska, la usurpación de Hawaii, Puerto Rico y las 
Filipinas. Las colonias se hicieron nación y la nación se hizo imperio, todo a lo largo de la 
puesta en práctica de objetivos claramente expresados y perseguidos desde los lejanos 
tiempos de los padres fundadores. Mientras el norte de América crecía, desarrollándose 
hacia adentro de sus fronteras en expansión, el sur, desarrollado hacia afuera, estallaba en 
pedazos como una granada. 

El actual proceso de integración no nos reencuentra con nuestro origen ni nos 
aproxima a nuestras metas. Ya Bolívar había afirmado, certera profecía, que los Estados 
Unidos parecían destinados por la Providencia para plagar América de miserias en nombre de 
la libertad. No han de ser la General Motors y la IBM las que tendrán la gentileza de 
levantar, en lugar de nosotros, las viejas banderas de unidad y emancipación caídas 
en la pelea, ni han de ser los traidores contemporáneos quienes realicen, hoy, la 
redención de los héroes ayer traicionados. Es mucha la podredumbre para arrojar al 
fondo del mar en el camino de la reconstrucción de América Latina. Los despojados, los 
humillados, los malditos tienen, ellos si, en sus manos, la tarea. La causa nacional 
latinoamericana es, ante todo, una causa social: para que América Latina pueda nacer de 
nuevo, habrá que empezar por derribar a sus dueños, país por país. Se abren tiempos de 
rebelión y de cambio. Hay quienes creen que el destino descansa en las rodillas de 
los dioses, pero la verdad es que trabaja, como un desafío candente sobre las 
conciencias de los hombres. 

Montevideo, fines de 1970. 
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SIETE AÑOS DESPUES 


1 Han pasado siete años desde que Las ventas abiertas de América Latina se 
publicó por primera vez. Este libro había sido escrito para conversar con la gente. Un 
autor no especializado se dirigía a un público no especializado, con la intención de 
divulgar ciertos hechos que la historia oficial, historia contada por los vencedores, 
esconde o miente. 

La respuesta más estimulante no vino de las páginas literarias de los diarios, sino 
de algunos episodios reales ocurridos en la calle. Por ejemplo, la muchacha que iba 
leyendo este libro para su compañera de asiento y terminó parándose y leyéndolo en 
voz alta para todos los pasajeros mientras el ómnibus atravesaba las calles de 
Bogotá; o la mujer que huyó de Santiago de Chile, en los días de la matanza, con este 
libro envuelto entre los pañales del bebé; o el estudiante que durante una semana 
recorrió las librerías de la calle Corrientes, en Buenos Aires, y lo fue leyendo de a 
pedacitos, de librería en librería, porque no tenía dinero para comprarlo. 

De la misma manera, los comentarios más favorables que este libro recibió no 
provienen de ningún crítico de prestigio sino de las dictaduras militares que lo 
elogiaron prohibiéndolo. Por ejemplo, Las venas no puede circular en mi país, 
Uruguay, ni en Chile, y en la Argentina las autoridades lo denunciaron, en la 
televisión y los diarios, como un instrumento de corrupción de la juventud. «No 
dejan ver lo que escribo», decía Blas de Otero, «porque escribo lo que veo». 

Creo que no hay vanidad en la alegría de comprobar, al cabo del tiempo, que 
Las venas no ha sido un libro mudo. 


2 Sé que pudo resultar sacrílego que este manual de divulgación hable de 
economía política en el estilo de una novela de amor o de piratas. Pero se me hace 
cuesta arriba, lo confieso, leer algunas obras valiosas de ciertos sociólogos, 
politicólogos, economistas o historiadores, que escriben en código. El lenguaje 
hermético no siempre es el precio inevitable de la profundidad. Puede esconder 
simplemente, en algunos casos, una incapacidad de comunicación elevada a la 
categoría de virtud intelectual. Sospecho que el aburrimiento sirve así, a menudo, 
para bendecir el orden establecido: confirma que el conocimiento es un privilegio 
de las élites. 
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Algo parecido suele ocurrir, dicho sea de paso, con cierta literatura militante 
dirigida a un público de convencidos. Me parece conformista, a pesar de toda su 
posible retórica revolucionaria; un lenguaje que mecánicamente repite, para los 
mismos oídos, las mismas frases hechas, los mismos adjetivos, las mismas 
fórmulas declamatorias. Quizás esa literatura de parroquia esté tan lejos de la 
revolución como la pornografía está lejos del erotismo. 


3 Uno escribe para tratar de responder a las preguntas que le zumban en la 
cabeza, moscas tenaces que perturban el sueño, y lo que uno escribe puede cobrar 
sentido colectivo cuando de alguna manera coincide con la necesidad social de 
respuesta. Escribí Las venas para difundir ideas ajenas y experiencias propias 
que quizás ayuden un poquito, en su realista medida, a despejar las interrogantes 
que nos persiguen desde siempre: ¿Es América Latina una región del mundo 
condenada a la humillación y a la pobreza? ¿Condenada por quién? ¿Culpa de Dios, 
culpa de la naturaleza? ¿El clima agobiante, las razas inferiores? ¿La religión, las 
costumbres? ¿No será la desgracia un producto de la historia, hecha por los hombres y 
que por los hombres puede, por lo tanto, ser deshecha? 

La veneración por el pasado me pareció siempre reaccionaria. La derecha elige 
el pasado porque prefiere a los muertos: mundo quieto, tiempo quieto. Los 
poderosos, que legitiman sus privilegios por la herencia, cultivan la nostalgia. Se 
estudia historia como se visita un museo; y esa colección de momias es una estafa. 
Nos mienten el pasado como nos mienten el presente: enmascaran la realidad. Se 
obliga al oprimido a que haga suya una memoria fabricada por el opresor, ajena, 
disecada, estéril. Así se resignará a vivir una vida que no es la suya como si fuera 
la única posible. 

En Las venas, el pasado aparece siempre convocado por el presente, como 
memoria viva del tiempo nuestro. Este libro es una búsqueda de claves de la 
historia pasada que contribuyen a explicar el tiempo presente, que también hace 
historia, a partir de la base de que la primera condición para cambiar la realidad 
consiste en conocerla. No se ofrece, aquí, un catálogo de héroes vestidos como para 
un baile de disfraz; que al morir en batalla pronuncian solemnes frases 
larguísimas, sino que se indagan el sonido y la huella de los pasos 
multitudinarios que presienten nuestros andares de ahora. Las venas proviene de 
la realidad, pero también de otros libros, mejores que éste, que nos han ayudado 
a conocer qué somos, para saber qué podemos ser, y que nos han permitido 
averiguar de dónde venimos para mejor adivinar adónde vamos. Esa realidad y esos 
libros muestran que el subdesarrollo latinoamericano es una consecuencia del desarrollo 
ajeno, que los latinoamericanos somos pobres porque es rico el suelo que pisamos y que 
los lugares privilegiados por la naturaleza han sido malditos por la historia. En este 
mundo nuestro, mundo de centros poderosos y suburbios sometidos, no hay riqueza 
que no resulte, por lo menos, sospechosa. 


4 En el tiempo transcurrido desde la primera edición de Las venas la historia no 
ha dejado de ser, para nosotros, una maestra cruel. 
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El sistema ha multiplicado el hambre y el miedo; la riqueza continuó 
concentrándose y la pobreza difundiéndose. Así lo reconocen los documentos de los 
organismos internacionales especializados, cuyo aséptico lenguaje llama «países en 
vías de desarrollo» a nuestras oprimidas comarcas y denomina «redistribución regresiva del 
ingreso» al empobrecimiento implacable de la clase trabajadora. 

El engranaje internacional ha continuado funcionando: los países al servicio de las 
mercancías, los hombres al servicio de las cosas. 

Con el paso del tiempo, se van perfeccionando los métodos de exportación de las 
crisis. El capital monopolista alcanza su más alto grado de concentración y su 
dominio internacional de los mercados, los créditos y las inversiones hace posible el 
sistemático y creciente traslado de las contradicciones: los suburbios pagan el precio 
de la prosperidad, sin mayores sobresaltos, de los centros. 

El mercado internacional continúa siendo una de las llaves maestras de esta 
operación. Allí ejercen su dictadura las corporaciones multinacionales - 
multinacionales, como dice Sweezy, porque operan en muchos países, pero bien 
nacionales, por cierto, en su propiedad y control. La organización mundial de la 
desigualdad no se altera por el hecho de que actualmente el Brasil exporte, por 
ejemplo, automóviles Volkswagen a otros países sudamericanos y a los lejanos 
mercados de Africa y el Cercano Oriente. Al fin y al cabo, es la empresa alemana 
Volkswagen quien ha decidido que resulta más conveniente exportar automóviles, 
para ciertos mercados, desde su filial brasileña: son brasileños los bajos costos de 
producción, los brazos baratos, y son alemanas las altas ganancias. 

Tampoco se rompe la camisa de fuerza por arte de magia cuando una materia 
prima consigue escapar a la maldición de los precios bajos. Este fue el caso del 
petróleo a partir de 1973. ¿Acaso no es el petróleo un negocio internacional? ¿Son 
empresas árabes o latinoamericanas la Standard Oil de Nueva jersey, ahora llamada 
Exxon, la Royal Dutch Shell o la Gulf? ¿Quién se lleva la parte del león? Ha resultado 
revelador, por lo demás, el escándalo desatado contra los países productores de 
petróleo, que osaron defendar su precio y fueron inmediatamente convertidos en los 
chivos emisarios de la inflación y la desocupación obrera en Europa y Estados 
Unidos. ¿Alguna vez consultaron a alguien, los países más desarrollados, antes de 
aumentar el precio de cualquiera de sus productos? Desde hacía veinte años, el 
precio del petróleo caía y caía. Su cotización vil representó un gigantesco subsidio a 
los grandes centros industriales del mundo, cuyos productos, en cambio, resultaban 
cada vez más caros. En relación al incesante aumento de precio de los productos 
estadounidenses y europeos, la nueva cotización del petróleo no ha hecho más que 
devolverlo a sus niveles de 1952. El petróleo crudo simplemente recuperó el poder 
de compra que tenía dos décadas atrás. 


5 Uno de los episodios importantes ocurridos en estos siete años fue la 
nacionalización del petróleo en Venezuela. La nacionalización no rompió la 
dependencia venezolana en materia de refinación y comercialización, pero abrió un 
nuevo espacio de autonomía. A poco de nacer, la empresa estatal, Petróleos de 
Venezuela, ya ocupaba el primer lugar entre las quinientas empresas más 
importantes de América Latina. Empezó la exploración de nuevos mercados además 
de los tradicionales y rápidamente Petroven obtuvo cincuenta nuevos clientes. 
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Como siempre, sin embargo, cuando el Estado se hace dueño de la principal 
riqueza de un país, corresponde preguntarse quién es el dueño del Estado. La 
nacionalización de los recursos básicos no implica, de por sí, la redistribución del 
ingreso en beneficio de la mayoría, ni pone necesariamente en peligro el poder ni los 
privilegios de la minoría dominante. En Venezuela continúa funcionando, intacta, la 
economía del despilfarro. En su centro resplandece, iluminada por el gas neón, una 
clase social multimillonaria y derrochona. En 1976, las importaciones aumentaron un 
veinticinco por ciento, en buena medida para financiar artículos de lujo que inundan 
el mercado venezolano en catarata. Fetichismo de la mercancía como símbolo de 
poder, existencia humana reducida a relaciones de competencia y consumo: en 
medio del océano del subdesarrollo la minoría privilegiada imita el modo de vida y 
las modas de los miembros más ricos de las más opulentas sociedades del mundo: en 
el estrépito de Caracas, como en Nueva York, los bienes «naturales» por excelencia --- 
el aire, la luz, el silencio- se vuelven cada vez más caros y escasos. «Ciudado», advierte 
Juan Pablo Pérez Alfonso, patriarca del nacionalismo venezolano y profeta de la 
recuperación del petróleo: «Se puede morir de indigestión», dice, «tanto como de hambre» 
1, 1 Entrevista de Jean-Pierre Clerc en Le Monde, París, 8-9 de mayo de 1977. 


6 Terminé de escribir Las venas en los últimos días de 1970. 

En los últimos días de 1977, Juan Velasco Alvarado murió en una mesa de 
operaciones. Su féretro fue llevado en hombros hasta el cementerio por la mayor 
multitud jamás vista en las calles de Lima. El general Velasco Alvarado, nacido en 
casa humilde en las secas tierras del norte del Perú, había encabezado un proceso de 
reformas sociales y económicas. Fue la tentativa de cambio de mayor alcance y 
profundidad en la historia contemporánea de su país. A partir del levantamiento de 
1968, el gobierno militar impulsó una reforma agraria de verdad y abrió cauce a la 
recuperación de los recursos naturales usurpados por el capital extranjero. Pero 
cuando Velasco Alvarado murió se habían celebrado, tiempo antes, los funerales de 
la revolución. El proceso creador tuvo vida fugaz; terminó ahogado por el chantaje 
de los prestamistas y los mercaderes y por la fragilidad implícita en todo proyecto 
patemalista y sin base popular organizada. 

En vísperas de la Navidad del 77, mientras el corazón del general Velasco 
Alvarado latía por última vez en el Perú, en Bolivia otro general, que en nada se le 
parece, daba un seco golpe de puño sobre el escritorio. El general Hugo Bánzer, 
dictador de Bolivia, decía no a la amnistía de los presos, los exiliados y los obreros 
despedidos. Cuatro mujeres y catorce niños, llegados a La Paz desde las minas de 
estaño, iniciaron entonces una huelga de hambre. 

-No es el momento -opinaron los entendidos-. Ya les diremos cuándo... 

Ellas se sentaron en el piso. 

---No estarnos consultando -dijeron las mujeres-. Estamos informando. La decisión está 
tomada. Allá en la mina, huelga de hambre siempre hay. Nomás nacer y ya empieza la 
huelga de hambre. Allá también nos hemos de morir. Más lento, pero también nos hemos 
de morir. 

El gobierno reaccionó castigando, amenazando; pero la huelga de hambre desató 
fuerzas contenidas durante mucho tiempo. Toda Bolivia se sacudió y mostró los dientes. 
Diez días después, no eran cuatro mujeres y catorce niños: mil cuatrocientos trabajadores 
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y estudiantes se habían alzado en huelga de hambre. La dictadura sintió que el suelo se 
abría bajo los pies. Y se arrancó la amnistía general. 

Así atravesaron la frontera entre 1977 y 1978 dos países de los Andes. Más al 
norte, en el Caribe, Panamá esperaba la prometida liquidación del estatuto colonial 
del canal, al cabo de una espinosa negociación con el nuevo gobierno de Estados 
Unidos, y en Cuba el pueblo estaba de fiesta: la revolución socialista festejaba, 
invicta, sus primeros diecinueve años de vida. Pocos días después, en Nicaragua, la 
multitud se lanzó, furiosa, a las calles. El dictador Somoza, hijo del dictador Somoza, 
espiaba por el ojo de la cerradura. Varias empresas fueron incendiadas por la cólera 
popular. Una de ellas, llamada Plasmaféresis; estaba especializada en vampirismo. 
La empresa Plasmaféresis, arrasada por el fuego a principios del 78, era propiedad 
de exiliados cubanos y se dedicaba a vender sangre nicaragüense a los Estados 
Unidos. (En el negocio de la sangre, como en todos los demás, los productores reciben apenas 
la propina. La empresa Hemo Caribbean, por ejemplo, paga a los haitianos tres dólares por 
cada litro que revende a veinticinco en el mercado norteamericano.) 


7. En agosto del 76, Orlando Letelier publicó un artículo denunciando que el 
terror de la dictadura de Pinochet y la «libertad económica» de los pequeños grupos 
privilegiados son dos caras de una misma medalla'e The Nation, 28 de agosto. Letelier, que 
había sido ministro en el gobierno de Salvador Allende, estaba exiliado en los 


Estados Unidos. Allí voló en pedazos poco tiempo después!'*El crimen ocurrió en Washington, el 
21 de septiembre de 1976. Varios exiliados políticos de Uruguay, Chile y Bolivia habían sido asesinados, antes, en la Argentina. 
Entre ellos, los más notorios fueron el general Carlos Prats, figura clave en el esquema militar del gobierno de Allende, cuyo 
automóvil estalló en un garaje de Buenos Aires el 27 de septiembre de 1974; el general Juan José Torres, que había encabezado 
un breve gobierno antimperialista en Bolivia, fue acribillado a balazos el 15 de junio de 1976; y los legisladores uruguayos 
Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, secuestrados, torturados y asesinados, también en Buenos Aires, entre el 18 v el 21 


de marzo de 1976.). En su artículo, sostenía que es absurdo hablar de libre competencia en 
una economía como la chilena, sometida a los monopolios que juegan a su antojo con 
los precios, y que resulta irrisorio mencionar los derechos de los trabajadores en un 
país donde los sindicatos auténticos están fuera de la ley y los salarios se fijan por 
decreto de la junta militar. Letelier describía el prolijo desmontaje de las conquistas 
realizadas por el pueblo chileno durante el gobierno de la Unidad Popular. De los 
monopolios y oligopolios industriales nacionalizados por Salvador Allende, la 
dictadura había devuelto la mitad a sus antiguos propietarios y había puesto en 
venta la otra mitad. Fírestone había comprado la fábrica nacional de neumáticos; 
Parsons and Whittemore, una gran planta de pulpa de papel... La economía chilena, 
decía Letelier, está ahora más concentrada y monopolizada que en las vísperas del 


gobierno de Allende'(4 También fue arrasada la reforma agraria que había someneado bajo el gobierno de la 
Democracia Cristiana y fue profundizada por la Unidad Popular. Véase Marfa Beatriz de Albuquerque W., «La agricultura 
chilena: ¿modernización capitalista o regresión a formas tradicionales? Comentarios sobre la contra-reforma agraria en Chile, 


Iberoamericana, vol. vr:2, 1976, Institute of Latin American Studies, Estocolmo.). Negocios libres como nunca, 
gente presa como nunca: en América Latina, la libertad de empresa es incompatible 
con las libertades públicas. 

¿Libertad de mercado? Desde principios de 1975 es libre, en Chile, el precio de la 
leche. El resultado no se hizo esperar. Dos empresas dominan el mercado. El precio 
de la leche aumentó inmediatamente, para los consumidores, en un 40 por ciento, 
mientras el precio para los productores bajaba en un 22 por ciento. 
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La mortalidad infantil, que se había reducido bastante durante la Unidad Popular, 
pegó un salto dramático a partir de Pinochet. Cuando Letelier fue asesinado en una 
calle de Washington, la cuarta parte de la población de Chile no recibía ningún 
ingreso y sobrevivía gracias a la caridad ajena o a la propia obstinación y picardía. 

El abismo que en América Latina se abre entre el bienestar de pocos y la desgracia de 
muchos es infinitamente mayor que en Europa o en Estados Unidos. Son por lo 
tanto, mucho más feroces los métodos necesarios para salvaguardar esa distancia. 
Brasil tiene un ejército enorme y muy bien equipado, pero destina a gastos de 
educación el cinco por ciento del presupuesto nacional. En Uruguay, la mitad del 
presupuesto es absorbida actualmente por las fuerzas armadas y la policía: la quinta 
parte de la población activa tiene la función de vigilar, perseguir o castigar a los 
demás. 

Sin duda, uno de los hechos más importantes de estos años de la década del 70 en 
nuestras tierras, fue una tragedia: la insurrección militar que el 11 de septiembre de 
1973 volteó al gobierno democrático de Salvador Allende y sumergió a Chile en un 
baño de sangre. 

Poco antes, en junio, un golpe de estado en Uruguay había disuelto el Parlamento, 
había puesto fuera de la ley a los sindicatos y había prohibido toda actividad 


política. (5 Tres meses después, hubo elecciones en la Universidad. Eran las únicas elecciones que quedaban. Los 
candidatos de la dictadura obtuvieron el 2,5 por 100 de los votos universitarios. Por lo tanto, en defensa de la democracia, la 
dictadura encarceló a medio mundo y entregó la Universidad a ese dos y medio por ciento.) 


En marzo del 76, los generales argentinos volvieron al poder: el gobierno de la 
viuda de Juan Domingo Perón, convertido en un pudridero, se desplomó sin pena ni 
gloria. 

Los tres países del sur son, ahora, una llaga del mundo, una continua mala 
noticia. Torturas, secuestros, asesinatos y destierros se han convertido en costumbres 
cotidianas. Estas dictaduras, ¿son tumores a extirpar de organismos sanos o el pus 
que delata la infección del sistema? 

Existe siempre, creo, una íntima relación entre la intensidad de la amenaza y la 
brutalidad de la respuesta. No puede entenderse, creo, lo que hoy ocurre en Brasil y 
en Bolivia sin tener en cuenta la experiencia de los regímenes de Jango Goulart y 
Juan José Torres. Antes de caer, estos gobiernos habían puesto en práctica una serie 
de reformas sociales y habían llevado adelante una política económica nacionalista, a 
lo largo de un proceso cortado en 1964 en el Brasil y en 1971 en Bolivia. De la 
misma manera, bien se podría decir que Chile, Argentina y Uruguay están 
expiando el pecado de esperanza. El ciclo de profundos cambios durante el 
gobierno de Allende, las banderas de justicia que movilizaron a las masas obreras 
argentinas y flamearon alto durante el fugaz gobierno de Héctor Cámpora en 1973 y 
la acelerada politización de la juventud uruguaya, fueron todos desafíos que un 
sistema impotente y en crisis no podía soportar. El violento oxígeno de la libertad 
resultó fulminante para los espectros y la guardia pretoriana fue convocada a salvar 
el orden. El plan de limpieza es un plan de exterminio. 


8. Las actas del Congreso de los Estados Unidos suelen registrar testimonios 
irrefutables sobre las intervenciones en América Latina. Mordidas por los ácidos de 
la culpa, las conciencias realizan su catarsis en los confesionarios del Imperio. En 
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estos últimos tiempos, por ejemplo, se han multiplicado los reconocimientos oficiales 
de la responsabilidad de los Estados Unidos en diversos desastres. Amplias 
confesiones públicas han probado, entre otras cosas, que el gobierno de los Estados 
Unidos participó directamente, mediante el soborno, el espionaje y el chantaje, en la 
política chilena. En Washington se planificó la estrategia del crimen. Desde 1970, 
Kissinger y los servicios de informaciones prepararon cuidadosamente la caída de 
Allende. Millones de dólares fueron distribuidos entre los enemigos del gobierno 
legal de la Unidad Popular. Así pudieron sostener su larga huelga, por ejemplo, los 
propietarios de camiones, que en 1973 paralizaron buena parte de la economía del 
país. La certidumbre de la impunidad afloja las lenguas. Cuando el golpe de estado 
contra Goulart, los Estados Unidos tenían en el Brasil su embajada mayor del 
mundo. Lincoln Gordon, que era el embajador, reconoció trece años más tarde, ante un 
periodista, que su gobierno financiaba desde tiempo atrás a las fuerzas que se oponían a 
las reformas: «Qué diablos», dijo Gordon. «Eso era más o menos un hábito, en aquel 
período... La CIA estaba acostumbrada a disponer de fondos políticos» “Veja, núm 444, San 
Pablo, 9 de marzo de 1977). En la misma entrevista, Gordon explicó que en los días del golpe 
el Pentágono emplazó un enorme portaviones y cuatro navíos-tanques ante las 
costas brasileñas para el caso de que las fuerzas anti-Goulart pidieran nuestra 
ayuda». Esta ayuda, dijo, «no sería apenas moral. Daríamos apoyo logístico, 
abastecimientos, municiones, petróleo». 

Desde que el presidente Jimmy Carter inauguró la política de derechos humanos, 
se ha hecho habitual que los regímenes latinoamericanos impuestos gracias a la 
intervención norteamericana formulen encendidas declaraciones contra la 
intervención norteamericana en sus asuntos internos. 

El Congreso de los Estados Unidos resolvió, en 1976 y 1977, suspender la ayuda 
económica y militar a varios países. La mayor parte de la ayuda externa de los 
Estados Unidos no pasa, sin embargo, por el filtro del Congreso. Así, a pesar de las 
declaraciones y las resoluciones y las protestas, el régimen del general Pinochet 
recibió, durante 1976, 290 millones de dólares de ayuda directa de los Estados 
Unidos sin autorización parlamentaria. Al cumplir su primer año de vida, la 
dictadura argentina del general Videla había recibido quinientos millones de dólares 
de bancos privados norteamericanos y 415 millones de dos instituciones (Banco 
Mundial y BID) donde los Estados Unidos tienen influencia decisiva. Los derechos 
especiales de giro de la Argentina en el Fondo Monetario Internacional, que eran de 
64 millones de dólares en 1975, habían subido a setecientos millones un par de años 
después. 

Parece saludable la preocupación del presidente Carter por la carnicería que están 
sufriendo algunos países latinoamericanos, pero los actuales dictadores no son 
autodidactas: han aprendido las técnicas de la represión y el arte de gobernar en los 
cursos del Pentágono en Estados Unidos y en la zona del Canal de Panamá. Esos 
cursos continúan hoy en día y, que se sepa, no han variado en un ápice su contenido. 
Los militares latinoamericanos que hoy constituyen piedra de escándalo para los 
Estados Unidos, han sido buenos alumnos. Hace unos cuantos años, cuando era 
secretario de Defensa, el actual presidente del Banco Mundial, Robert McNamara, lo 
dijo con todas sus letras: «Ellos son los nuevos líderes. No necesito explayarme sobre el 
valor de tener en posiciones de liderazgo a hombres que previamente han conocido de cerca 
cómo pensamos y hacemos las cosas los americanos. Hacernos amigos de esos hombres no 
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tiene prec 10»! (7 U. S. House of Representatives, Committee on Appropriations, Foreign Operations Appropriations for 
1963, Hesrings 87th Congress, 2 nd- Session, Part. 1.) 


Quienes hicieron al paralítico, ¿pueden ofrecernos la silla de ruedas? 


9. Los obispos de Francia hablan de otro tipo de responsabilidad, más profunda, 
menos visible'(g Declaración de Lourdes, octubre de 1976.): «Nosotros, que pertenecemos a las naciones 
que pretenden ser las más avanzadas del mundo, formamos parte de los que se benefician de la 
explotación de los países en vías de desarrollo. No vemos los sufrimientos que ello provoca en 
la carne y en el espíritu de pueblos enteros. Nosotros contribuimos a reforzar la división del 
mundo actual, en el que sobresale la dominación de los pobres por los ricos, de los débiles por 
los poderosos. ¿Sabemos que nuestro desperdicio de recursos y de materias primas no sería 
posible sin el control del intercambio comercial por parte de los países occidentales? ¿No 
vemos quién se aprovecha del tráfico de armas, del que nuestro país ha dado tristes ejemplos? 
¿Comprendemos acaso que la militarización de los regímenes de los países pobres es una de 
las consecuencias de la dominación económica y cultural ejercidas por los países indus- 
trializados, en los que la vida se rige por el afán de ganancias y los poderes del dinero? ». 

Dictadores, torturadores, inquisidores: el terror tiene funcionarios, como el correo o los 
bancos, y se aplica porque resulta necesario. No se trata de una conspiración de perversos. 
El general Pinochet puede parecer un personaje de la pintura negra de Goya, un 
banquete para psicoanalistas o el heredero de una truculenta tradición de las 
repúblicas bananeras. Pero los rasgos clínicos o folklóricos de tal o cual dictador, que 
sirven para condimentar la historia, no son la historia. ¿Quién se atrevería a sostener, 
hoy día, que la primera guerra mundial estalló a causa de los complejos del Káiser 
Guillermo, que tenía un brazo más corto que el otro? «En los países democráticos no se 
revela el carácter de violencia que tiene la economía; en los países autoritarios, ocurre lo 
mismo con el carácter económico de la violencia», había escrito Bertolt Brecht, a fines de 
1940, en su diario de trabajo. 

En los países del sur de América Latina, los centuriones han ocupado el poder en 
función de una necesidad del sistema y el terrorismo de estado se pone en 
funcionamiento cuando las clases dominantes ya no pueden realizar sus negocios 
per otros medios. En nuestros países no existiría la tortura si no fuera eficaz; y la 
democracia formal tendría continuidad si se pudiera garantizar que no escapara al 
control de los dueños del poder. En tiempos difíciles, la democracia se vuelve un 
crimen contra la seguridad nacional -o sea, contra la seguridad de los privilegios internos 
y las inversiones extranjeras. Nuestras máquinas de picar carne humana integran un 
engranaje internacional. La sociedad entera se militariza, el estado de excepción 
deviene permanente y se vuelve hegemónico el aparato de represión a partir de un 
ajuste de tuercas desde los centros del sistema imperialista. Cuando la sombra de la 
crisis acecha, es preciso multiplicar el saqueo de los países pobres para garantizar el pleno 
empleo, las libertades públicas y las altas tasas de desarrollo en los países ricos. 
Relaciones de víctima y verdugo, dialéctica siniestra: hay una estructura de 
humillaciones sucesivas que empieza en los mercados internacionales y en los 
centros financieros y termina en la casa de cada ciudadano. 
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10. Haití es el país más pobre del hemisferio occidental. Allí hay más lavapiés que 
lustrabotas: niños que a cambio de una moneda lavan los pies de clientes descalzos, 
que no tienen zapatos para lustrar. Los haitianos viven, en promedio, poco más de 
treinta años. De cada diez haitianos, nueve no saben leer ni escribir. Para el consumo 
interno, se cultivan las ásperas laderas de las montañas. Para la exportación, los 
valles fértiles: las mejores tierras se dedican al café, al azúcar, al cacao y otros 
productos que requiere el mercado norteamericano. Nadie juega al béisbol en Haití, 
pero Haití es el principal productor mundial de pelotas de béisbol. No faltan en el 
país talleres donde los niños trabajan por un dólar diario armando cassettes y piezas 
electrónicas. Son por supuesto, productos de exportación; y, por supuesto, también 
se exportan las ganancias, una vez deducida la parte que corresponde a los 
administradores del terror. El menor asomo de protesta implica, en Haití, la prisión 
o la muerte. Por increíble que parezca, los salarios de los trabajadores haitianos han 


perdido, entre 1971 y 1975, una cuarta parte de su bajisimo valor real'e Le nouvelliste, Puerto 
Príncipe, Haití, 19-20 de marzo de 1977. Dato citado por Agustín Cueva en El desarrollo del capitalismo en América Latina, Siglo 


XXI, México, 1977. Significativamente, en ese período entró al país un nuevo flujo de capital 
estadounidense. 

Recuerdo un editorial de un diario de Buenos Aires, publicado hace un par de años. Un 
viejo diario conservador bramaba de ira porque en algún documento internacional la 
Argentina aparecía como un país subdesarrollado y dependiente. ¿Cómo una sociedad 
culta, europea, próspera y blanca podía ser medida con la misma vara que un país tan 
pobre y tan negro como Haití? 

Sin duda, las diferencias son enormes -aunque poco tienen que ver con las 
categorías de análisis de la arrogante oligarquía de Buenos Aires. Pero, con todas las 
diversidades y contradicciones que se quiera, la Argentina no está a salvo del círculo 
vicioso que estrangula la economía latinoamericana en su conjunto y no hay 
esfuerzo de exorcismo intelectual que pueda sustraerla a la realidad que comparten, 
quien más, quien menos, los demás países de la región. 

Al fin y al cabo, las matanzas del general Videla no son más civilizadas que las de 
Papa Doc Duvalier o su heredero en el trono, aunque la represión tenga, en la 
Argentina, un nivel tecnológico más alto. Y en lo esencial, ambas dictaduras actúan 
al servicio del mismo objetivo: proporcionar brazos baratos a un mercado internacional 
que exige productos baratos. 

Apenas llegada al poder, la dictadura de Videla se apresuró a prohibir las 
huelgas y decretó la libertad de precios al mismo tiempo que encarcelaba los 
salarios. Cinco meses después del golpe de estado, la nueva ley de inversiones 
extranjeras colocó en igualdad de condiciones a las empresas extranjeras y 
nacionales. La libre competencia terminó, así, con la situación de injusta 
desventaja en que se encontraban algunas corporaciones multinacionales frente 
a las empresas locales. Por ejemplo, la desamparada General Motors, cuyo 
volumen mundial de ventas equivale nada menos que al producto nacional 
bruto de la Argentina entera. También es libre, ahora, con frágiles limitaciones, 
la remisión de utilidades al extranjero y la repatriación del capital invertido. 
Cuando el régimen cumplió su primer año de vida, el valor real de los salarios 
se había reducido al cuarenta por ciento. Fue una hazaña lograda por el terror. 
«Quince mil desaparecidos, diez mil presos, cuatro mil muertos, decenas de miles de 
desterrados son la cifra desnuda de ese terror», denunció el escritor Rodolfo Walsh en 
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una carta abierta. La carta fue enviada el 29 de marzo del 77 a los tres jefes de la 
junta de gobierno. Ese mismo día, Walsh fue secuestrado y desapareció. 


11. Fuentes insospechables confirman que una ínfima parte de las nuevas 
inversiones extranjeras directas en América Latina proviene realmente del país 
de origen. Según una investigación publicada por el Departamento de Comercio 
de los Estados Unidos (10 Ida May Mantel, «Sources and uses of funds for a sample of majorityowned foreign 
affiliates of U. S. companies, 1966-1972», U. S. Department of Commerce, Survey of Current Business, julio de 1975.), 
apenas un doce por ciento de los fondos vienen de la matriz estadounidense, un 
22 por ciento corresponde a ganancias obtenidas en América Latina y el 66 por 
ciento restante sale de las fuentes de crédito interno y, sobre todo, del crédito 
internacional. La proporción es semejante para las inversiones de origen 
europeo o japonés; y hay que tener en cuenta que a menudo ese doce por ciento 
de inversión que viene de las casas matrices no es más que el resultado del 
traspaso de maquinarias ya utilizadas o que simplemente refleja la cotización 
arbitraria que las empresas imponen a su know- how industrial, a las patentes o 
a las marcas. Las corporaciones multinacionales, pues, no sólo usurpan el crédito interno de 
los países donde operan, a cambio de un aporte de capital bastante discutible, sino que además 
les multiplican la deuda externa. 

La deuda externa latinoamericana era, en 1975, casi tres veces mayor que en 1969 
"(11 Naciones Unidas, Comisión Económica para América latina (CEPAL), El desarrollo económico y social y las relaciones externas de 
América Latina, Santo Domingo, República Dominicana, febrero de 1977.). Brasil, México, Chile y Uruguay 
destinaron, en 1975, aproximadamente la mitad de sus ingresos por exportaciones al 
pago de las amortizaciones y los intereses de la deuda y al pago de las ganancias de 
las empresas extranjeras establecidas en esos países. Los servicios de deuda y las 
remesas de utilidades tragaron, ese año, el 55 por ciento de las exportaciones de 


Panamá y el 60 por ciento de las de Perú'(12 El dinero, que tiene alitas, viaja sin pasaporte. Buena parte de 
las ganancias generadas por la explotación de nuestros recursos se fuga a Estados Unidos, a Suiza, a Alemania Federal o a otros 


países donde pega un salto de circo para luego volver a nuestras comarcas convertida en empréstitos.). En 1969, cada 


habitante de Bolivia debía 137 dólares al exterior. En 1977, debía 483. Los habitantes 
de Bolivia no fueron consultados ni vieron un solo centavo de esos préstamos que les 
han puesto la soga al cuello. 

El Citibank no figura como candidato en ninguna lista, en los pocos países 
latinoamericanos donde todavía se realizan elecciones; y ninguno de los generales que 
ejercen las dictaduras se Llama Fondo Monetario Internacional. Pero, ¿cuál es la mano que 
ejecuta y cuál la conciencia que ordena? Quien presta, manda. Para pagar, hay que exportar 
más, y hay que exportar más para financiar las importaciones y para hacer frente a la 
hemorragia de las ganancias y los royalties que las empresas extranjeras drenan hacia sus casas 
matrices. El aumento de las exportaciones, cuyo poder de compra disminuye, implica salarios de 
hambre. La pobreza masiva, clave del éxito de una economía volcada al exterior, impide el 
crecimiento del mercado interno de consumo en la medida necesaria para sustentar un 
desarrollo económico armonioso. Nuestros países se vuelven ecos y van perdiendo la propia voz. 
Dependen de otros, existen en tanto dan respuesta a las necesidades de otros. A su vez,la 
remodelación de la economía en función de la demanda externa nos devuelve a la 
estrangulación original: abre las puertas al saqueo de los monopolios extranjeros y obliga 
a contraer nuevos y mayores empréstitos ante la banca internacional. El círculo vicioso es 
perfecto: la deuda externa y la inversión extranjera obligan a multiplicar exportaciones 
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que ellas mismas van devorando. La tarea no puede llevarse a cabo con buenos modales. 
Para que los trabajadores latinoamericanos cumplan con su función de rehenes de la 
prosperidad ajena, han de mantenerse prisioneros -del lado de adentro o del lado de 
afuera de los barrotes de las cárceles. 


12. La explotación salvaje de la mano de obra no es incompatible con la 
tecnología intensiva. Nunca lo fue, en nuestras tierras: por ejemplo, las legiones de 
obreros bolivianos que dejaron los pulmones en las minas de Oruro, en los tiempos 
de Simón Patiño, trabajaban en régimen de esclavitud asalariada pero con 
maquinaria muy moderna. El barón del estaño supo combinar los más altos niveles 
de la tecnología de su época con los niveles más bajos de salarios (13 Agustin Cueva,op. cit). 

Además, en nuestros días, la importación de la tecnología de las economías más 
adelantadas coincide con el proceso de expropiación de las empresas industriales de 
capital local por parte de las todopoderosas corporaciones multinacionales. El 
movimiento de centralización de capital se cumple a través de «una quema despiadada 
de los niveles empresariales obsoletos, que no por azar son justamente los de propiedad 
nacional» “idem). La desnacionalización acelerada de la industria latinoamericana trae 
consigo una creciente dependencia tecnológica. La tecnología, decísiva clave de 
poder, está monopolizada, en el mundo capitalista, por los centros metropolitanos. 
La tecnología viene de segunda mano, pero esos centros cobran las copias como si 
fueran originales. En 1970, México pagó el doble que en 1968 por la importación de 
tecnología extranjera. Entre 1965 y 1969, Brasil duplicó sus pagos; y otro tanto 
ocurrió, en el mismo periodo, con la Argentina. 

El trasplante de la tecnología aumenta las nutridas deudas con el exterior y tiene 
devastadoras consecuencias sobre el mercado de trabajo. En un sistema organizado 
para el drenaje de ganancias al exterior, la mano de obra de la empresa «tradicional» 
va perdiendo oportunidades de empleo. A cambio de un dudoso impulso 
dinamizador sobre el resto de la economía, los islotes de la industria moderna 
sacrifican brazos al reducir el tiempo de trabajo necesario para la producción. La 
existencia de un nutrido y creciente ejército de desocupados facilita, a su vez, el 
asesinato del valor real de los salarios. 


13. Hasta los documentos de la CEPAL hablan, ahora, de una redivisión 
internacional del trabajo. De aquí a unos años, aventura la esperanza de los técnicos, 
quizás América Latina exporte manufacturas en la misma medida en que hoy vende 
al exterior materias primas y alimentos. «Las diferencias de salarios entre países 
desarrollados y en desarrollo -incluyendo los de América Latina- pueden inducir una nueva 
división de actividades entre países desplazando, por razones de competencia, industrias en 
que el costo del trabajo sea muy importante, desde los primeros hacia los segundos. Los costos 
de la mano de obra para la industria manufacturera, por ejemplo, son generalmente mucho 
más bajos en México o Brasil que en Estados Urtídos»(15 Naciones Unidas, CEPAL, op cit) 
¿Impulso de progreso o aventura neocolonial? La maquinaria eléctrica y no 
eléctrica ya figura entre los principales productos de exportación de México. En el 
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Brasil, crece la venta al exterior de vehículos y armamentos. Algunos países 
latinoamericanos viven una nueva etapa de industrialización, en gran medida 
inducida y orientada por las necesidades extranjeras y los dueños extranjeros de los 
medios de producción. ¿No será éste otro capítulo a agregar a nuestra larga historia 
del «desarrollo hacia afuera»? En los mercados internacionales, los precios en 
ascenso constante no corresponden genéricamente a los «productos 
manufacturados», sino a las mercancías más sofisticadas y de mayor componente 
tecnológico, que son privativas de las economías de mayor desarrollo. El principal 
producto de exportación de América Latina, venda lo que venda, materias primas o 
manufacturas, son sus brazos baratos. 

¿No ha sido, la nuestra, una continua experiencia histórica de mutilación y 
desintegración disfrazada de desarrollo? Siglos atrás, la conquista arrasó los suelos 
para implantar cultivos de exportación y aniquiló las poblaciones indígenas en los 
socavones y los lavaderos para satisfacer la demanda de plata y oro en ultramar. La 
alimentación de la población precolombina que pudo sobrevivir al exterminio 
empeoró con el progreso ajeno. En nuestros días, el pueblo del Perú produce harina 
de pescado, muy rica en proteínas, para las vacas de Estados Unidos y de Europa, 
pero las proteínas brillan por su ausencia en la dieta de la mayoría de los peruanos. 
La filial de la Volkswagen en Suiza planta un árbol por cada automóvil que vende, 
gentileza ecológica, al mismo tiempo que la filial de la Volkswagen en Brasil arrasa 
centenares de hectáreas de bosques que dedicará a la producción intensiva de carne 
de exportación. Cada vez vende más carne al extranjero el pueblo brasileño -que rara 
vez come carne. No hace mucho, en una conversación, Darcy Ribeiro me decía que 
una república volkswagen no es diferente, en lo esencial, de una república bananera. Por 
cada dólar que produce la exportación de bananas, apenas once centavos quedan en el país 
productor “iS UNCTAD, Tbe marketing and distribution system for ba,ranas. diciembre de 1974.), Y de esos once 
centavos una parte insignificante corresponde a los trabajadores de las plantaciones. ¿Se 
alteran las proporciones cuando un país latinoamericano exporta automóviles? 

Ya los barcos negreros no cruzan el océano. Ahora los traficantes de esclavos 
operan desde el Ministerio de Trabajo. Salarios africanos, precios europeos. ¿Qué son 
los golpes de estado, en América Latina, sino sucesivos episodios de una guerra de 
rapiña? De inmediato, las flamantes dictaduras invitan a las empresas extranjeras a 
explotar la mano de obra local, barata y abundante, el crédito ilimitado, las 
exoneraciones de impuestos y los recursos naturales al alcance de la mano. 


14. Los empleados del plan de emergencia del gobierno de Chile reciben salarios 
equivalentes a treinta dólares por mes. Un kilo de pan cuesta medio dólar. Reciben, 
por lo tanto, dos kilos de pan por día. El salario mínimo en Uruguay y Argentina 
equivale actualmente al precio de seis kilos de café. El salario mínimo en Brasil llega 
a sesenta dólares mensuales, pero los boia frias, obreros rurales ambulantes, cobran 
entre cincuenta centavos y un dólar por día en las plantaciones de café, soja y otros 
cultivos de exportación. El forraje que comen las vacas en México contiene más 
proteínas que la dieta de los campesinos que se ocupan de ellas. La carne de esas 
vacas se destina a unas pocas bocas privilegiadas dentro del país y sobre todo al 
mercado internacional. Al amparo de una generosa política de créditos y facilidades 
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oficiales, florece en México la agricultura de exportación, mientras entre 1970 y 1976 
ha descendido la cantidad de proteínas disponibles por habitante y en las zonas 
rurales solamente uno de cada cinco niños mexicanos tiene peso y estatura normales 
"a7 «Reflexiones sobre la desnutrición en México», Comercio exterior, Banco Nacional de Comercio Exterior, S. A., 
vol. 28, núm. 2, México, febrero de 1978.). En Guatemala, el arroz, el maíz y los frijoles 
destinados al consumo interno están abandonados a la buena de Dios, pero el café, el 
algodón y otros productos de exportación acaparan el 87 por ciento del crédito. De 
cada diez familias guatemaltecas que trabajan en el cultivo y la cosecha del café. 
principal fuente de divisas del país, apenas una se alimenta según los niveles 
mínimos adecuados "as Roger Burbach y Patricia Flynn, «Agribusiness Targets Latin America», NACLA, 
volumen xu, núm. 1, Nueva York, enero-febrero de 1978.). En el Brasil, solamente un cinco por ciento 
del crédito agrícola se canaliza hacia el arroz, los frijoles y la mandioca -que 
constituyen la dieta básica de los brasileños. El resto deriva a los productos de 
exportación. 

El reciente derrumbamiento del precio internacional del azúcar no desató, como 
antes ocurría, una oleada de hambre entre los campesinos de Cuba. En Cuba: ya no 
existe la desnutrición. A la inversa, el alza casi simultánea del precio internacional 
del café no alivió para nada la crónica miseria de los trabajadores de los cafetales del 
Brasil: El aumento de la cotización del café en 1976 --ocasional euforia provocada por 
las heladas que arrasaron las cosechas brasileñas- «no se reflejó directamente en los 
salarios», según reconoció un alto directivo del Instituto Brasileño del Café (19 ídem). 

En realidad, los cultivos de exportación no son, de por sí, incompatibles con el 
bienestar de la población ni contradicen, de por sí, el desarrollo económico «hacia 
adentro». Al fin y al cabo, las ventas de azúcar al exterior han servido de palanca, en 
Cuba, para la creación de un mundo nuevo en el que todos tienen acceso a los frutos 
del desarrollo y la solidaridad es el eje de las relaciones humanas. 


15. Ya se sabe quiénes son los condenados a pagar las crisis de reajuste del 
sistema. Los precios de la mayoría de los productos que América Latina vende bajan 
implacablemente en relación a los precios de los productos que compra a los países 
que monopolizan la tecnología, el comercio, la inversión y el crédito. Para 
compensar la diferencia, y hacer frente a las obligaciones ante el capital extranjero, es 
preciso cubrir en cantidad lo que se pierde en precio. Dentro de este marco, las 
dictaduras del Cono Sur han cortado por la mitad los salarios obreros y han convertido 
cada centro de producción en un campo de trabajos forzados. También los obreros 
tienen que compensar la caída del valor de su fuerza de trabajo, que es el producto 
que ellos venden al mercado. Los trabajadores están obligados a cubrir en cantidad, 
en cantidad de horas, lo que pierden en poder de compra del salario. Las leyes del 
mercado internacional se reproducen, así, en el micromundo de la vida de cada 
trabajador latinoamericano. Para los trabajadores que tienen «la suerte» de contar con 
un empleo fijo, las jornadas de ocho horas sólo existen en la letra muerta de las leyes. Es 
frecuente trabajar diez, doce, hasta catorce horas, y más de uno ha perdido los domingos. 

Se han multiplicado, a la vez, los accidentes de trabajo, sangre humana ofrecida a 
los altares de la productividad. Tres ejemplos de fines de 1977 en Uruguay: 
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- Las canteras del ferrocarril, que producen piedras y balasto, duplican los 
rendimientos. A principios de la primavera, quince obreros mueren en una 
explosión de geliníta. 
- Colas de desocupados ante una fábrica de cohetes artificales. Varios niños en la 
producción. Se baten récords. El 20 de diciembre, un estallido: cinco trabajadores 
muertos y decenas de heridos. 
- El 28 de diciembre, a las siete de la mañana, los obreros se niegan a entrar a una 
fábrica de conservas de pescado, porque sienten un fuerte olor a gas: Los amenazan: 
si no entran pierden el empleo. Ellos se siguen negando. Los amenazan: vamos a 
llamar a los soldados. La empresa ya ha convocado al ejército otras veces. Los 
obreros entran. Cuatro muertos y varios hospitalizados. Había una fuga de gas 
amoníaco (20 Datos de fuentes sindicales y periodísticas, publicados en Uruguay Informations, núms. 21 y 25, 
Paris.). 

Mientras tanto, la dictadura proclama con orgullo: los uruguayos pueden 
comprar, más baratos que nunca, whisky escocés, mermelada inglesa, jamón de 
Dinamarca, vino francés, atún español y trajes de Taiwán. 


16. María Carolina de Jesús nació en medio de la basura y los buitres. 

Creció, sufrió, trabajó duro; amó hombres, tuvo hijos. En una libreta anotaba, con 
mala letra, sus tareas y sus días. 

Un periodista leyó esas libretas por casualidad y María Carolina de Jesús se 
convirtió en una escritora famosa. Su libro Quarto de despejo, «La favela», diario de 
cinco años de vida en un suburbio sórdido de la ciudad de San Pablo, fue leído en 
cuarenta países y traducido a trece idiomas. 

Cenicienta del Brasil, producto de consumo mundial, María Carolina de Jesús 
salió de la favela, recorrió mundo, fue entrevistada y fotografiada, premiada por los 
críticos, agasajada por los caballeros y recibida por los presidentes. 

Y pasaron los años. A principios del 77, una madrugada de domingo María 
Carolina de Jesús murió en medio de la basura y los buitres. Nadie recordaba ya a la 
mujer que había escrito: «El hambre es la dinamita del cuerpo humano». 

Ella, que había vivido de las sobras, pudo ser, fugazmente, una elegida. Le fue 
permitido sentarse a la mesa. Después de los postres, se rompió el encanto. Pero 
mientras su sueño transcurría, Brasil había continuado siendo un país donde cada 
día quedan cien obreros lisiados por accidentes de trabajo y donde, de cada diez 
niños, cuatro nacen obligados a convertirse en mendigos, ladrones o magos. 

Aunque sonrían las estadísticas, se jode la gente. En sistemas organizados al revés, 
cuando crece la economía también crece, con ella, la injusticia social. En el período 
más exitoso del «milagro» brasileño, aumentó la tasa de mortalidad infantil en los 
suburbios de la ciudad más rica del país. La súbita prosperidad del petróleo en 
Ecuador trajo televisión en colores en lugar de escuelas y hospitales. 

Las ciudades se van hinchando hasta el estallido. En 1950, América Latina tenía 
seis ciudades con más de un millón de habitantes. En 1980 tendrá veinticinco'(21 
Naciones Unidas, CEPAL, op. Cit.). Las vastas legiones de trabajadores que el campo expulsa 
comparten, en las orillas de los grandes centros urbanos, la misma suerte que el 
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sistema reserva a los jóvenes ciudadanos «sobrantes». Se perfeccionan, picaresca 
latinoamericana, las formas de supervivencia de los buscavidas. <El sistema 
productivo ha venido mostrando una visible insuficiencia para generar empleo productivo que 
absorba a la creciente fuerza de trabajo de la región, en especial los grandes contingentes de 
mano de obra urbana... »'(2Idem.). 

Un estudio de la Organización Internacional del Trabajo señalaba no hace mucho 
que en América Latina hay más de 110 millones de personas en condiciones de 
«grave pobreza». De ellas, setenta millones pueden considerarse «indigentes» '(23 OIT, 
Empleo, crecimiento y necesidades esenciales, Ginebra, 1976.). ¿Qué porcentaje de la población come 
menos de lo necesario? En el lenguaje de los técnicos, recibe «ingresos inferiores al 
costo de la alimentación mínima equilibrada» un 42 por ciento de la población del Brasil, 
un 43 % de los colombianos, un 49 % de los hondureños, un 31 %a de los mexicanos, 
un 45 % de los peruanos, un 29 % de los chilenos, un 35 % de los ecuatorianos 'e* 
Naciones Unidas, CEPAL, op. cit.). 

¿Cómo ahogar las explosiones de rebelión de las grandes mayorías condenadas? 

¿Cómo prevenir esas posibles explosiones? ¿Cómo evitar que esas ma yorías sean cada 
vez más amplias si el sistema no funciona para ellas? Excluida la caridad, queda la policía. 


17. En nuestras tierras, la industria del terror paga caro, como cualquier otra, el know- 
how extranjero. Se compra y se aplica, en gran escala, la tecnología norteamericana de la 
represión, ensayada en los cuatro puntos cardinales del planeta. Pero sería injusto no 
reconocer cierta capacidad creadora, en este campo de actividades, a las clases dominantes 
latinoamericanas. 

Nuestras burguesías no fueron capaces de un desarrollo económico independiente v 
sus tentativas de creación de una industria nacional tuvieron vuelo de gallina, vuelo corto 
y bajito. A lo largo de nuestro proceso histórico, los dueños del poder han dado también, 
sobradas pruebas de su falta de imaginación política y de su esterilidad cultural. En 
cambio, han sabido montar una gigantesca maquinaria del miedo y han hecho aportes 
propios a la técnica del exterminio de las personas y las ideas. Es reveladora en este 
sentido, la experiencia reciente de los países del río de la Plata. 

«La tarea de desinfección nos llevará mucho tiempo», advirtieron de entrada los 
militares argentinos. Las fuerzas armadas fueron convocadas sucesivamente por las 
clases dominantes de Uruguay y Argentina para aplastar a las fuerzas del cambio, 
arrancar sus raíces, perpetuar el orden interno de privilegios y generar condiciones 
económicas y políticas seductoras para el capital extranjero: tierra arrasada, país en 
orden, trabajadores mansos y baratos. No hay nada más ordenado que un 
cementerio. La población se convirtió de inmediato en el enemigo interior. Cualquier 
signo de vida, protesta o mera duda, constituye un peligroso desafío desde el punto 
de vista de la doctrina militar de la seguridad nacional. 

Se han articulado, pues, complejos mecanismos de prevención y castigo. 

Una profunda racionalidad se esconde por debajo de las apariencias. Para operar 
con eficacia, la represión debe parecer arbitraria. Excepto la respiración, toda 
actividad humana puede constituir un delito. En Uruguay la tortura se aplica como 
sistema habitual de interrogatorio: cualquiera puede ser su víctima, y no sólo los 
sospechosos y los culpables de actos de oposición. De esta manera se difunde el 
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pánico de la tortura entre todos los ciudadanos, como un gas paralizante que 
invade cada casa y se mete en el alma de cada ciudadano. 

En Chile, la cacería dejó un saldo de treinta mil muertos, pero en Argentina no se 
fusila: se secuestra. Las víctimas desaparecen. Los invisibles ejércitos de la noche 
realizan la tarea. No hay cadáveres, no hay responsables. Así la matanza -siempre 
oficiosa, nunca oficial- se realiza con mayor impunidad, y así se irradia con mayor 
potencia la angustia colectiva. Nadie rinde cuentas, nadie brinda explicaciones. Cada 
crimen es una dolorosa incertidumbre para los seres cercanos a la víctima y también 
una advertencia para todos los demás. El terrorismo de estado se propone paralizar a 
la población por el miedo. 

Para obtener trabajo o conservarlo, en Uruguay, es preciso contar con el visto 
bueno de los militares. En un país donde tan difícil resulta conseguir empleo fuera 
de los cuarteles y las comisarías, esta obligación no sólo sirve para empujar al éxodo 
a buena parte de los trescientos mil ciudadanos fichados como izquierdistas. 
También es útil para amenazar a los restantes. Los diarios de Montevideo suelen 
publicar arrepentimientos públicos y declaraciones de ciudadanos que se golpean el 
pecho por si acaso: «Nunca he sido, no soy, ni seré...». 

En Argentina ya no es necesario prohibir ningún libro por decreto. 
El nuevo Código Penal sanciona, como siempre, al escritor y al editor 
de un libro que se considere subversivo. Pero además castiga al 
impresor, para que nadie se atreva a imprimir un texto simplemente 
dudoso, y también al distribuidor y al librero, para que nadie se atreva 
a venderlo, y por si fuera poco castiga al lector, para que nadie se 
atreva a leerlo y mucho menos a guardarlo. El consumidor de un libro 
recibe así el trato que las leyes reservan al consumidor de drogas. En 
el proyecto de una sociedad de sordomudos, cada ciudadano debe 


convertirse en su propio Torquemada» EnUruguay, los inquisidores se han modernizado. 


Curiosa mezcla de barbarie y sentido capitalista del negocio. Los militares ya no queman los libros: ahora los venden a las 
empresas papeleras. Las papeleras los pican, los convierten en pulpa de papel y los devuelven al mercado de consumo. No 


es verdad que Marx no esté al alcance del público. No está en forma de libros. Está en forma de servilletas.) . 

En Uruguay, no delatar al prójimo es un delito. Al ingresar a la Universidad, los 
estudiantes juran por escrito que denunciarán a todo aquel que realice, en el ámbito 
universitario, «cualquier actividad ajena a las funciones de estudio». El estudiante se 
hace co-responsable de cualquier episodio que ocurra en su presencia. En el 
proyecto de una sociedad de sonámbulos, cada ciudadano debe ser 
el policía de sí mismo y de los demás. Sin embargo, el sistema, con toda 
razón, desconfía. Suman cien mil los policías y los soldados en Uruguay, pero 
también suman cien mil los informantes. Los espías trabajan en las calles y en los 
cafés y en los ómnibus, en las fábricas y los liceos, en las oficinas y en la Universidad. 
Quien se queja en voz alta porque está tan cara y dura la vida, va a parar a la cárcel: 
ha cometido un «atentado contra la fuerza moral de las Fuerzas Armadas», que se paga 
con tres a seis años de prisión. 
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18. En el referéndum de enero del 78, el voto por sí a la dictadura de Pinochet se 
marcó con una cruz bajo la bandera de Chile. El voto por no, en cambio, se marcó 
bajo un rectángulo negro. 

El sistema quiere confundirse con el país. El sistema es el país, dice la propaganda 
oficial que día y noche bombardea a los ciudadanos. El enemigo del sistema es un 
traidor a la patria. La capacidad de indignación contra la injusticia y la voluntad de 
cambio constituyen las pruebas de la deserción. En muchos países de América 
Latina, quien no está desterrado más allá de las fronteras, vive el exilio en la propia 
tierra. 

Pero al mismo tiempo que Pinochet celebraba su victoria, la dictadura llamaba 
«ausentismo laboral colectivo» a las huelgas que estallaban en todo Chile a pesar del 
terror. La gran mayoría de los secuestrados y desaparecidos en Argentina está 
formada por obreros que desarrollaban alguna actividad sindical. Sin cesar se 
incuban, en la inagotable imaginación popular, nuevas formas de lucha, el trabajo a 
tristeza, el trabajo a bronca, y la solidaridad encuentra nuevos cauces para eludir al 
miedo. Varias huelgas unánimes se sucedieron en Argentina a lo largo de 1977, 
cuando el pelígro de perder la vida era tan cierto como el riesgo de perder el trabajo. 
No se destruye de un plumazo el poder de respuesta de una clase obrera organizada 
y con larga tradición de pelea. En mayo del mismo año, cuando la dictadura 
uruguaya hizo el balance de su programa de vaciamiento de conciencias y castración 
colectiva, se vio obligada a reconocer que «todavía queda en el país un treinta y siete 


por ciento de ciudadanos interesados por la política» es Conferencia de prensa del presidente 
Aparicio Méndez, el 21 de mayo de 1977, en Paysandú. «Estamos evitando al país la tragedia de la pasión política», dijo el 
presidente. «Los hombres de bien no hablan de dictaduras, no piensan en dictaduras ni reclaman derechos humanos.») 


No asistimos en estas tierras a la infancia salvaje del capitalismo, sino a su cruenta 
decrepitud. El subdesarrollo no es una etapa del desarrollo. Es su consecuencia. El 
subdesarrollo de América Latina proviene del desarrollo ajeno y continúa alimentándolo. 
Impotente por su función de servidumbre internacional, moribundo desde que nació, el 
sistema tiene pies de barro. Se postula a sí mismo como destino y quisiera confundirse 


con la eternidad. Toda memoria es subversiva, porque es diferente, y 
también todo proyecto de futuro. Se obliga al zombi a comer sin sal: la sal, peligrosa, 
podría despertarlo. El sistema encuentra su paradigma en la inmutable sociedad de las 
hormigas. Por eso se lleva mal con la historia de los hombres, por lo mucho que cambia. Y 
porque en la historia de los hombres cada acto de destrucción encuentra su respuesta, 
tarde o temprano, en un acto de creación. 

Eduardo Galeano 

Calella, Barcelona, abril de 1978. 


234 


